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Ufisler

Rüzgâr olanca gücüyle esiyordu. Gökyüzünün 
masmavi olduğu bir günde kızılın ve siyahın ota-

ğını kurmuş olduğu vadi, yukarıdan bakılınca derin bir 
anaforu andırıyordu. Etrafı çevreleyen kayalara yer-
leşmiş yüksek uçurumlar, belli bir noktadan etrafa da-
ğılan kızılımsı rüzgâra karşı vadinin asıl şeklini aldığı 
günden beri koruduğu berk duruşunu savunabilmek 
için dişlerini sıkıyor ya da yüzünü bu amansız fırtına-
dan korumaya çalışıyor gibiydi. Uçurumun aşağılarına 
doğru bakılınca görülen koruluk alanlardan rüzgârın 
ağaçların dalları, yaprakları arasında nasıl bir öfkeyle 
dolaştığına dair bakanlara ya da dinleyenlere bir fikir 
verebilecek ince çığlıklar ve toz bulutları yükseliyordu. 
Hiçbir canlının gezintiye çıkmak istemeyeceği kadar 
ürkütücü görünen bu vadinin kenar süsleri sayılabile-
cek yüksek uçurumlardan birinin tepesinde birkaç kişi 
uzaktan anaforun merkezini gözlüyorlardı. İçlerinden 
birisi sanki diğerlerinden daha derin düşünüyormuş 
gibiydi. Düşüncesinin farklı olduğu giyiminden de an-
laşılıyordu. Diğerleri asker üniformasına benzeyen el-
biseler giymişken o üzeri kırmızı işlemelerle süslenmiş 
siyah bir kaftan giymişti.
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– Efendim bizler sadece avcılarız ve kralımıza hiz-
met etmekten başka bir gayemiz de yoktur.

– Bunu biliyorum, dedi kaftanlı. Eğer susar ve be-
nim daha rahat düşünmeme izin verirsen buradan 
hemen gidebilirsin, dedi ve biraz uzaklaştı.

Avcı sustu. Yanındakilere baktı. Onlar da bulun-
dukları yerden görünen manzara karşısında oldukça 
ürkmüşlerdi ve bir an önce evlerine, eşlerine ve ço-
cuklarının yanına dönmek için can atıyorlardı.

– Başımızı nasıl bir belaya soktuğunun bilmem far-
kında mısın Kette? Senin bu hırsın yüzünden bir gün 
hepimiz helak olup gideceğiz.

Yanında duran arkadaşının söylediği bu sözler o 
anda Kette’ye de çok doğru gelmişti ancak bunu ar-
kadaşına asla söylemeyecekti.

– Öyle diyorsun ama benim sayemde Gelpagoren’in 
en iyi avcı takımı unvanınıkazandığımızı da sakın 
unutma Tui. 

– Bu gerçekten en çok arzu ettiğimiz şeydi doğrusu, 
dedi üçüncü. Kette bu sözdeki alaya aldırmadan:

– Neyse bunlara boş verelim şimdi. Atarcat ne dü-
şünüyor acaba?

– Senin kabahatini soruşturmak üzere ülkenin en 
büyük bilgesi görevlendirildi. Bana öyle geliyor ki so-
numuz bir felaket olacak.

Kette burun kıvırdı:
– Ne kadar da korkakmışsınız meğer siz. Böyle ol-

duğunuzu bilseydim avlanmaya kendi oğullarımla çı-
kardım. Küçük olsalar da babaları kadar cesurlar.
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– Eminim öyledirler. Ama başlarını belaya sokma 
konusunda babaları kadar yetenekli değillerdir uma-
rım.

Kette, Tui’ye öfkeyle baktı:
– Sessiz olun. Atarcat buraya doğru geliyor.
– Bana olanları tam olarak anlatın bakalım.
Üçü de bir an korkuyla birbirlerine baktılar. 

Atarcat’ın yanındaki askerler Kral Kalsor’un özel 
muhafızlarıydılar ve onların acımasının olmadığını 
herkes bilirdi. Bu yüzden üçü de en dürüst hallerine 
büründüler. Konuşmaya Kette başladı:

– Efendimiz! Ben ve arkadaşlarım her zamanki gi-
bi avlanmaya çıkmıştık. Buralar bizim avucumuzun 
içi gibi bildiğimiz yerlerdir. Hangi delikte hangi av 
hayvanı var gayet iyi biliriz. Biz de en iyi bildiğiz yere; 
diğer avcıların gelmeye pek cesaret edemedikleri bu 
vadiye geldik. Burası bizim en başlıca avlanma yeri-
mizdir.

Tui ve Huyaf arkadaşlarının lafı gereksiz yere uzat-
tığını düşündükleri için Atarcat’ın her an kızmasın-
dan korkuyorlardı. Ama Atarcat Kette’yi oldukça sa-
kin bir şekilde dinliyordu.

– Devam et, dedi.
– Yakın zaman önce buraya geldiğimizde Efendim, 

tuhaf mavi renkli bir fidan gördük. Ne olduğunu an-
layamadık. Köydeki yaşlılara durumu anlattıysak da 
onlar bize sadece o ağaçtan uzak durmamızı salık ver-
diler. Onların söylediklerine göre bu Ateşcanlıların bir 
işi olabilirmiş. Ama biz yine buraya geldik. Bu sefer 
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avlanmaktan çok ağacı yakından incelemek içindi geli-
şimizin gayesi. Geldiğimizde şunu gördük ki ağaç diğer 
ağaçlara göre çok hızlı büyüyordu. Birkaç gün içinde 
tam boyuna ulaşmıştı. Ağaca yakından baktığımızda 
yaprakları üzerinde siyah benekler olduğunu gördük. 
Bu benekler sanki canlı gibiydi. Yine gelişlerimizin bi-
rinde bu beneklerin ipekböceğinin kozasına benzer bir 
koza ördüklerini gördük. Biz de ağacın başından ayrıl-
mayıp neler olacağını görmek için burada gecelemeye 
karar verdik. Sabah uyandığımızda yapraklardaki ko-
zaların yırtılmış olduğunu gördük. Ve ağacın etrafında 
o mavi kuşlar uçuşuyordu. Biz de kralımıza böyle gü-
zel kuşlardan birkaç tanesini hediye etmek istedik. Ve 
bazılarını yakalayıp saraya getirdik. Bizim bütün yap-
tığımız ve bildiğimiz bu kadar Efendim. Ve şunu söy-
lemek istiyorum ki arkadaşlarımın bu işe dâhil olma-
larının tek sebebi benim aşırı merakımdandır. Yoksa 
onlar zaten buradan uzak durmak için can atıyorlardı. 
Ancak onları ben zorladım buraya gelmeleri ve kuşları 
yakalamakta bana yardım etmeleri için. Onların varsa 
bir kabahati o da arkadaşlarını bilmedikleri bir şeyin 
karşısında yalnız bırakmak istememeleridir. Bu yüzden 
ortada kötü bir durum varsa ve birilerinin cezalandırıl-
ması gerekiyorsa bu sadece ben olmalıyım.

Askerler Kette’nin bu akıl veren tavrından rahatsız 
oldular. Ama Atarcat’ın yanında konuşmaya da cesa-
ret edemediler. Çünkü o Kral Kalsor’un en çok saygı 
gösterdiği kişiydi.

– Başka hiçbir şey olmadı mı? Herhangi bir şeyi 
anlatmayı unutmadın değil mi?
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– Hayır, Efendim.
– Buralarda dolaşan birilerini gördünüz mü?
– Hayır Efendim. Biz burada kimseyi görmedik. 

Öyle değil mi arkadaşlar.
İkisi birden “Evet!” diye atıldılar.
Atarcat elini çenesine götürdü. Gözleri derinlerin 

tonuna büründü.
– Tamam, siz gidebilirsiniz.
Avcıların yüzüne can geldi. Yerlere kadar eğilerek 

Atarcat’ı ve askerleri selamladılar. Askerlerin kızgın 
ve kibirli bakışlarından bir an önce kurtulmak için 
oradan hızla uzaklaştılar.

Atarcat, avcılar gittikten sonra akşama kadar mu-
hafızlarla birlikte kaosun oluşturduğu helezonu izle-
di. Zaman zaman mavi, yeşil renklerin birbirine ka-
rıştıran bazen de kızarıp sararan bu muammanın ne 
olduğunu anlamaya çalıştı. 

Güneş batmak üzereyken askerlerden en kıdemli 
olanı Atarcat’a yaklaştı:

– Efendim güneş batmak üzere. Güvenliğiniz için 
köye dönmemiz gerekiyor. Kralımızın emirlerine göre 
sizin güvenliğiniz bizim için en öncelikli durum.

Atarcat hala kaosu izliyordu. Kendisini duymadığı-
nı sanan asker, biraz daha yaklaştı Atarcat’a. Atarcat 
birden yönünü askere döndü:

– Evet, köye dönmek gerek. Biriniz Kral’a gitmeli.
– Bunun sebebini öğrenebilir miyim efendim?
– Kral’ın o kuşları buraya göndermesini istiyorum.
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Kumandan bunu sebebini anlayamasa da emre itaat 
etti:

– Emredersiniz efendim.
***

Kraldan kuşları almak üzere bir askeri yolladıktan 
sonra grup geceyi o yerin yakınlarında bulunan bir 
köyde geçirdi.

Köy ormanlarla kaplı dağlar arasında bir düzlükte ku-
rulmuştu. Burada yaşayanların çoğunluğu çiftçilikle ge-
çimlerini sağlıyordu. Kendilerine avcı diyen o köylülerin 
yaptığı iş ise sadece tarlalara dadanan yabani hayvanları 
uzak tutmaktan ibaretti. Yoksa ne bu köyde ne de Gel-
pagoren ülkesinde kimsenin et yediği yoktu. 

Atarcat ve yanındakilerin köye gelişleri köy halkında 
bir korkuya neden olmuştu. Çünkü bu köyde en yaşlı-
lar bile köye en son ne zaman bir yabancının geldiğini 
hatırlamakta zorlanırdı. Gelenlerin sessizliği ve cid-
diyeti de onların tedirginliğini iyice artırmıştı. Ken-
dileriyle konuşmaları sadece zorunlu hallerde emir 
tonunda cümlelerden ibaretti. En yaşlı olanı onlarla 
geldiklerinden beri hiç konuşmamıştı. Ama onun bu 
hali kibirden değil kafasında dolaştığı dışarıdan bile 
belli olan düşüncelerden kaynaklanıyordu.

Askerler ve Atarcat dinlenmek için odalarına çekil-
diler. Kumandan her ihtimale karşı misafir oldukları 
evin dışına bir nöbetçi bıraktı. Nöbet değişimi ile ilgili 
emirler verdi.

Atarcat için uykusuz bir gece olacağı belliydi. O da 
yatağa hiç yaklaşmadan pencerenin önüne geldi. Ge-
ce karanlığında cılız da olsa ışıkları seçilebilen kaosu 
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görmeye çalıştı. Kuşlarla ilgili talimatını verdikten 
sonra buraya ilk geldiklerinde taşıdığı endişeler kay-
bolmuştu. İlk defa böyle bir olaya şahit olmanın ver-
diği heyecan bir yana bırakılırsa olayın nedeni ile ilgili 
aklında oluşan tahminler eğer doğru çıkarsa bu ülke 
tarihinin en önemli keşfi olabilirdi. 

Şimdi yapmaları gereken sadece sabahı beklemek-
ti. Güneş doğduğunda kuşlarla ağaç arasındaki bağ-
lantının sırrı açığa çıkacaktı. Olacak olanlar hakkında 
tahminleri arttıkça bedeninin güçsüz düştüğünü his-
sediyordu. Bu yorgunluk hissi  onu biraz uyuyabile-
ceğine ikna etti. O da yatağa geçip uzandı. Uyku onu 
teslim aldı.

Sabah kumandan Atarcat’ın odasının kapısını tık-
lattı. Ok gibi fırlayan Atarcat:

– Buyurun, dedi. Kumandan içeri girdi ve onu se-
lamladı:

– Efendim adamımız kuşları getirdi. Kapalı bir ka-
fes içindeler.

Derin bir nefes alıp verdi:
– Tamam, birazdan vadiye gidelim.

***
Atarcat elinde tuttuğu kafesle vadinin yürümeye 

uygun bir yerinden aşağıya iniyordu. Kumandanın 
tüm ısrarlarına rağmen tek başına gitmekte diren-
miş ve amacına ulaşmıştı. Askerler herhangi bir ak-
silik olmaması için dua eder halde uçurumun tepe-
sinde bekliyorlardı. Gözlerini bir an bile Atarcat’tan 
ayırmıyorlardı. O ise gayet sakin ve dikkatli adımlarla 
aşağıya iniyordu.
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Düzlüğe indiğinde askerler rahat bir nefes aldılar. 
Ancak şu an yürüdüğü taraf kaosun olduğu taraftı. 
Tekrar endişeyle onu izlemeye başladılar. 

Uzaktan göründüğünden daha güçlü bir rüzgâr esi-
yordu. Etraftaki çalı çırpı sürükleyebileceği ne var-
sa önüne katmış olan rüzgâra karşı yürümek Atarcat 
için biraz zor olacaktı ama o vazgeçecek gibi görün-
müyordu. Havada uçuşan nesnelerden korunmak 
oldukça zor görünüyordu. Ellerini gözlerine doğru 
kaldırdı. Kaosun ortasına doğru ilerledikçe rüzgâr 
şiddetini azaltmaya başladı. Dünden beri kafasındaki 
tahminlerinde yanılmış olduğunu kanıtlayacaktı.

Rüzgâr yavaşladıkça kızıl, siyah, mavi, yeşil renkle-
rin ve bunların tonların oluşturduğu sis perdesi da-
ğılmaya başladı. Şimdi rüzgâr her zaman tanık ol-
duğu ve çoğu zaman da sevdiği bir şiddette esiyordu. 
Gözlerinin önünde beliren devasa mavi ağacı görünce 
hayretler içine kaldı.

Bunca hengâmeye neden olan ve daha önce benze-
rini bile görmediği ağacı seyretti bir süre. Dalların-
da ya da yakınlarında şu an kafeste tuttuğu kuşların 
benzerleri uçuşuyordu. Yavaşça kafesi yere bıraktı. 
Bir kez daha dinmek üzere olduğu belli olan kaosun 
kaynağı ağaca baktı:

– Sanki ışıktan yapılmış, dedi.
Kafesin örtüsünü açtı. Kuşlar yerlerinde duramı-

yorlardı. Bunca çırpınmaya rağmen kuşların gövde-
lerinde kanatlarından tek bir tüy bile kopmadı. Atar-
cat gülümseyerek kafesin minik kapısını açtı. Kuşlar 
bir hışımla ağaca doğru uçtular. Üçü de gidip ağacın 



U f i s l e r   13

farklı bir dalına kondular. Bir süre sonra havalanıp 
ağacın etrafında uçmaya başladılar:

– Sen mavi ağaç! Bu kuşlar senin çocukların. Ve sen 
onlar senden uzaklaştığında çok öfkeleniyorsun. Bu 
kaosun nedeni bu ve ben bu sırrı çözdüm. Senin bu 
gücünü ülkem için çok yararlı işlerde kullanmak da 
benim bundan sonraki uğraşım olacak. Şimdilik senin 
hakkında öğrendiklerim bana yeter. Ama yakında geri 
geleceğim. Seninle ve belki senin soyunla sonsuza ka-
dar süren bir ortaklığın ilk adımını atacağım.

Atarcat böyle dedi ve geldiği yere doğru yöneldi. 
Askerler de her şeyin yolunda olduğu kanaatine var-
dıklarından bir hızla aşağıya inmişlerdi. Uçurumun 
başladığı yerde Atarcat’ı karşıladılar. Kumandan:

– İyi misiniz Efendim diye sordu.
– Daha iyi olamazdım kumandan. Bugüne şahit ol-

duğunuz için nesiller boyunca anlatılacak bir onurun 
sahibi oldunuz. Haydi, artık saraya dönelim.
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Sarayın Yıkılışı 

– Hadi ama Mabel! Bizi okyanusun ortasında ne-
reye götürdüğünü söylemeyecek misin?

– Biraz sabırlı olmayı öğrenmelisin. Yoksa hayatta 
hiçbir sürprizin tadına varamazsın.

Pervanelerin çıkardığı gürültüden dolayı birbirleri-
ni duymakta zorlanıyorlardı. Mabel helikoptere tepe-
leme doldurduğu kızlara baktı. Kendini pörsümüş bir 
et yığını gibi hissediyordu. 

Dört kişiydiler. Üçü karşısında oturuyordu. Tüm 
dünyada sadece bir adet bulunan bu helikopterin yol-
cular için ayrılan kısmında Mabel’in yanında oturan 
kız ise kendini ayrıcalıklı hissettiği için diğerleriyle 
fazla konuşmuyor, yaptığı çocukça şakalara gülme-
meye çalışıyordu.

Mabel boğazını son haddine kadar zorlayarak bir 
nara attı. Kızlar da coşkuyla ona katıldılar.

– Efendim, üç dakika sonra varmış olacağız. Ön 
taraftan seslenen pilotu duyunca kendini toparladı. 
Böyle dağılmış görünmek istemiyordu. Ayakkabıları-
nı giydi:

– İşte hanımlar birazdan dünyada ancak birkaç ki-
şinin ulaşabileceği bir şans sizin olacak.
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Aynı kız sürprizin ne olduğunu öğrenmek için üs-
teledi:

– Lütfen artık söyle. Meraktan felç geçirmek üze-
reyim. Bu lafı duyunca Mabel yine bir tiksinti duydu. 

Pencerenin camına başını dayayıp okyanusa baktı. 
Beş on saniye sonra bir çığlık daha attı ve:

– İşte geldik.
Kızlar da bu çığlığa ellerini çırparak karşılık verdiler.
Helikopter okyanusun üzerinde bir noktada sabit-

lenmişti. Pilot ve Mabel aşağıyı seyrediyorlardı. Kız-
lardan biri neşeyle bağırdı:

– Balık avlamaya mı geldik?
Mabel bu soruyu duymadı. Bir an pilotla göz göze 

geldi. Okyanus yüzeyinde oluşan hava kabarcıklarını 
ikisi de görmüşlerdi.

Dibi karanlık sulardan yüzeye yarım futbol sahasına 
sığabilecek bir cam küre yükseldi. Mabel:

– Oen sen harika bir adamsın dostum. Senin gibisi 
bir daha dünyaya gelmeyecek. Pilota döndü:

– Haydi, bizi indir bakalım. Cam kürenin üst kıs-
mı karpuz kabuğu gibi ikiye ayrılmaya başladı. Kızlar 
da başlarını camlara dayayıp olanları seyrediyorlardı. 
Onlar henüz durumun ne kadar heyecan verici oldu-
ğunun farkında olmadıklarından sadece karşılarında 
daha önce hiç şahit olmadıkları türden bir olayın ger-
çekleşiyor olmasının şaşkınlığı içindeydiler. Yüzeyde 
sabitlenen bu denizaltı benzeri makinenin üstündeki 
piste helikopter indi. Kızlar ve Mabel başlarını eğerek 
helikopterden uzaklaştılar.

***
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– Bundan nefret ediyorum, dedi Oen raketi olan-
ca gücüyle yere çarparken. Benden bu kadar. Saru bir 
kahkaha attı:

– Bu ikinci oldu Oen, kötü giden her maçı böyle 
yarıda bırakmak kendini iyi hissetmeni sağlamaz inan 
bana.

Tavan açılmaya başladığında aşağıdaki tenis kor-
tunda iki kişi böyle konuşuyordu. Helikopter inince 
sert rüzgârdan korunmak için ellerini gözlerine siper 
ettiler:

– Yine eğlence havasına girmiş Mabel.
Saru’nun keyfi kaçtı birden:
– O zaman bazı işleri ertelememiz gerekecek kor-

karım. Biraz durdu ve sonra söylemesi daha uygun 
olur diye düşündüğü şeyi hemen söyleyiverdi:

– Bence onunla ciddi bir konuşma yapmak için da-
ha iyi bir zaman olamaz. Durum kontrolden çıkıyor 
gibi ne dersin?

– Saru! Şimdilik üstüne gitmeyelim istersen. o eğ-
lenmeyi her zaman severdi biliyorsun. Bu yeni bir du-
rum değil.

Helikopter uzaklaştı. Sessizlik ortalığa yayılınca 
karşılaşan bu insanlar birbirlerini daha rahat duyabi-
lecek imkânı buldular.

Mabel arkadaşlarına sarıldı. Oldukça samimi bir 
sarılıştı. Saru az önce söylediklerine pişman olur gibi 
olduysa da anında kararlı taraflarını öne çıkardı. Ko-
nuşmalıydı onunla ve konuşacaktı da.

***
Oen, Saru ve Mabel dünyanın en zenginleri arasın-

da sayılan ailelerin çocuklarıydılar. Onlar arasındaki 
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dostluğun kaynağı da aileler arasındaki yakın ilişkiydi. 
Mabel’in ailesi büyük bankalara sahipti. Saru’nun ailesi 
ise daha çok enerji kaynakları üzerine yatırım yapmış-
tı. Oen’in ailesi ise deniz ve hava taşımacılığı konusun-
da dünyanın en büyük gücünü elinde bulunduruyordu. 
Gemiler uçaklar ve helikopterler dünyanın birçok ülke-
sine Oen’in ailesinin sahibi olduğu fabrikalardan gön-
deriliyordu. Otuz yaşını çoktan aşmış birer züppe sayı-
labilecek bu insanlar gerçekten iyi arkadaştılar. Bunun 
da farkındaydılar çünkü kendileri dışında pek fazla da 
dostları yoktu. Bu durum her gittikleri yerde olağanüs-
tü ilgi görmeleri ve kendileriyle tanışan insanların aşırı 
hayranlık gösterilerine rağmen böyleydi.

Mabel diğer ikisine göre biraz daha zayıf bir bakıma da 
çirkin sayılabilirdi. Seyrek saçları ve kuru bir dalı andı-
ran bedeniyle hayat boyu rüzgârdan korunması gereken 
bir varlık görüntüsü veriyordu. Her zaman içlerinde en 
uçarı ve eğlence düşkünü olan oydu. Hayatları boyunca 
en başta ailelerinin çok kızacağı ilerleyen zamanlarda da 
insanlar üzerinde korku, heyecan belki de biraz tiksinti 
uyandıracak maceraların titiz planlayıcısı ve ciddi uygu-
layıcısı olmuştu. Bu yüzden ailesi küçük kardeşine on-
dan daha fazla ilgi gösterir ve güvenirdi. Ailede ya da ça-
lışma hayatındaki konumu bir görünüp bir yok olan biri 
şeklindeydi. Sabırsız ve bir o kadar da hırslıydı. Hırsı 
yüzünden bir an önce sonuca varmak ister gerekli sabrı 
gösteremediğinden pes eder ve yine hırsı yüzünden pes 
edişlerinden kaynaklanan yenilmişlik duygusunu tuhaf 
eğlenceler bularak bastırmaya çalışırdı.

Saru ise ailesi ve arkadaşları için tam bir gurur ve 



18  K u r g a n

güven kaynağı idi. Fazla heyecanı olmayan kararlı ve 
titiz bir yaşam tarzı vardı. Siyah saçları ve siyah gözle-
riyle karşısındakini çabucak etkileyebilecek bir havası 
vardı. Onun bu hali de kendine olan güvensizliğinden 
ve her an hata yapabilme ihtimalinden kaynaklanı-
yordu. Oen’e hayrandı. Birçok hareketini onaylamasa 
da Mabel de onun için bulunmaz bir dosttu.

İkisinin de kendilerinden ileride, yüksekte hatta 
zirvede gördüğü kişi ise Oen’di. Çıktığı deniz yolcu-
luklarından dolayı özgürlüğü ve mücadeleyi severdi. 
Ama mücadelesini her zaman etrafındakilere zarar 
vermeden ve kendi hırsının masum şeyleri yok etme-
sine neden olmadan yapmaya gayret ederdi.

Bulundukları gemi deniz altında da deniz üstünde 
de oldukça konforlu seyahat imkânı veren bir tasarım 
harikasıydı. Sudan enerji elde eden, içerisinde bir 
ev, çalışma odaları, çalışanların hayatlarını rahatça 
sürdürebileceği bölümler ve Oen’in deniz altındaki 
dünyayı doyasıya seyredeceği bir salonu barındıran 
bu gemi onun haftanın en az birkaç gününü geçirdiği 
yerdi. Oen, yıllarca hayalini kurduktan sonra ailesini 
yeterince büyüdüğüne ikna edip işe koyulmuş ve dört 
yıl süren yapım aşamasının her anına tanıklık etmişti.

***
– Size neler oluyor böyle? Ruhunuz mu kurudu 

yoksa?
Mabel’in bu sorularına ikisi de cevap vermek iste-

medi. Ama Oen durumun sakinleşmesi için konuşma 
ihtiyacı duydu:

– Biliyorsun Saru’nun projesini bitirmemiz gereki-
yor. Birkaç gün sonra görücüye çıkacak. Herhangi bir 
aksilik olmasını istemeyiz değil mi?
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– Evet, ama bittiğini söylemiştiniz.
– Bu doğru ama son bir kontrol yapmamız iyi ola-

cak.
Oen’in kullandığı evin oturma odasında bulunan üç 

arkadaş ne yapacakları konusunda bir karar verme-
ye çalışıyordu. Mabel ısrarımda sebat etmeliyim diye 
düşünürken diğerleri onun teklifini kabul edip etme-
me konusunda bir tereddüt yaşıyorlardı.

– Hiçbir mazeret kabul etmiyorum. Sadece bir gü-
nümüzü alacak. Hem belki de siz mükemmel tasarım-
cılara yeni bir ilham kaynağı olur bu gezi ne dersiniz?

Bir süre sessizlik oldu. Saru gergin yüzünü diğerle-
rinden saklamaya çalışıyordu. Mabel ise ağzı bir ka-
rış açık, arkadaşlarının  “Evet” demesini bekliyordu. 
Oen doğal hareket etmeye gayret ediyordu. Sonunda 
ayağa kalktı. Dışarıdaki manzarayı rahatça görebildi-
ği pencerenin önüne geldi:

– Aslında Saru! Bu iş üzerinde çok çalıştık. Bitti sa-
yılır. Bir gün dinlenmek bize daha iyi gelir. Şu an yap-
tığımız her şey bize mükemmel görünecektir. Üzerin-
den biraz zaman geçtikten sonra işi tekrar incelemek 
pürüzleri daha net görmemizi sağlayabilir. Ben bu 
yüzden Mabel ile birlikte gidelim derim. 

– Tamam, dedi yüksek perdeden ve uzatarak. Ma-
dem herkes bu fikirde öyleyse ben de bencillik yapma-
yacağım. Mabel bu duruma çok sevinmişti. Saru’nun 
yanına koştu:

– Bencillik değil dostum. Seni anlıyoruz elbette. Bu 
sana da iyi gelecek hiç merak etme sen. O Mısırlıları 
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da bu kadar düşünme sen onlara piramitlerden daha 
değerli bir hediye vereceksin merak etme.

Saru alçakgönüllü bir edayla:
– Kimse piramitlerden daha iyisini yapamaz Mabel. 

Abartma lütfen.
Sözü edilen proje Mısır’da inşa edilen Keops pirami-

dinin yanı başındaki dev oteldi. Birbirine taban tabana 
yapışık iki piramit şeklinde tasarlanmış bu otel çölün 
ortasında eşsiz bir manzaraya sahipti ve çölün orta-
sında devasa bir vahayı andırıyordu. Dünya genelinde 
hareket eden finansal kaynaklar bu dönemde kendisi-
ne Mısır’ı merkez olarak seçmişti. Bunda hükümetin 
yoğun diplomatik faaliyetlerinin de etkisi olmuştu.

– Tamam, öyleyse, akşam olmadan yola çıkmalıyız. 
Fazla vaktimiz yok. Gerekli şeyleri alalım yanımıza. Hay-
di, haydi, acele edelim. Geçmemiz gereken iki ülke var.

***
Akşam olmak üzereyken Mabel’in dediği ülkeye 

gelmişlerdi. Önce gemiden havaalanına kadar heli-
kopter yolculuğu havaalanından da bu ülkeye kadar 
küçük bir jetle seyahat. Okyanus kıyısında bir otele 
yerleştiler. Mabel her şey hallolduktan sonra grubu 
toplayıp bir arabaya doldurdu.

O günün akşam saatlerinde ormanlar içinde yük-
sekten akan bir şelalenin yanı başında eğreti bir kamp 
kurdular. Birden maruz kaldıkları hava değişikliği ve 
yolculuğun yorgunluğuna eklenen sarhoşluk gruptaki 
herkesi mecalsiz bıraktı. Biraz dolaşmayı teklif eden 
Mabel bu sefer bir itirazla karşılaşmadığı için mutlu 
bir şekilde arabanın direksiyonuna geçti. Bir ırmağın 
yanı başına kadar şarkılar söyleyerek arabayı sürdü.
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Oen ve Saru arabayı bıraktıkları köprüden akan 
suları izlemekten vazgeçip ırmağın kenarına indiler. 
Mabel orada kızlarla yalnız kalınca kendini bir boş-
lukta hissetti. O da hemen onların yanına indi. Ama 
hala sakinleşmemiş bir hali vardı. 

– Arabanın üstüne çıkıp dans edin!
Oen ve Saru olan biteni rahatsız ya da mutlu olma-

dan izliyorlardı. Saru bu manzarayı daha fazla izlemek 
istemese de sesini çıkarmadı. Yine Oen devreye girdi 
ve onun söyleyemediği kelimelerin tercümanı oldu:

– Bu çok çılgınca Mabel. Ama eğlenceli olduğunu 
söylemek benim için kolay değil. Mabel sırıtarak:

– Henüz sürprizi görmediniz. O zaman yaşayaca-
ğınız heyecanı hayal ettikçe ben heyecanlanıyorum.

– Sürprizler, sürprizler. Sende bunların hiç sonu 
yok mu dostum?

– Hayır, ölümüm bile müthiş bir sürpriz olacak. 
Başını Saru’ya doğru uzatarak ve hırlar gibi bir ses 
tonuyla ekledi:

– İnan bana Saru. Ölümüm bile müthiş bir sürpriz 
olacak.

– Saçmalamayı kes artık Mabel. Keyfimi kaçırmaya 
başladın.

– O zaman keyiflenelim, dedi, elindeki şişeyi uzattı.  
Mabel yine bir kahkaha attı:

– Artık arkadaşlarım sevgililerine sadakat göster-
meye başlamış ne yazık ki. Büyük bir yalnızlık beni 
bekliyor. Hem de sabırla.

– Kendini biraz toparlarsan seni sabırsızlıkla 
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bekleyen başka şeylerin olduğunu görebilirsin. Cüm-
le kurarken bazı kelimeler kesintiye uğruyordu. Sar-
hoşluğun zihne verdiği bulanıklığı gidermek için 
ayaklarını suya soktular. Bir yandan da büyük bir ko-
nuşmaya hazırlanıyorlardı.

– Kimmiş ya da neymiş beni sabırsızlıkla bekleyen?
– Dünyada seni sadece sen olduğun için seven kaç 

tane kadın var ki Mabel? Kimden bahsettiğimizi gayet 
iyi biliyorsun ondan ötesi senin için hep hayal kırıklığı 
olacaktır. Hem ben böyle düşünüyorum hem de Oen 
böyle düşünüyor. Elini Mabel’in omzuna attı:

– Senin iyiliğini bizden daha fazla isteyen olabilir 
mi? Elbette hayır. Senin eğlencene katıldık ama bun-
dan sonra daha sorumlu olmak zorundayız. İnsanlar 
bizden çok şey bekliyor. Tüm insanlar. En başta da 
sevdiklerimiz. Yaşlanıp ölümün ayak seslerini duy-
maya başladığımızda Ölüm Meleği’nin davetine ra-
hatça icabet etmemizi sağlayacak bir hayat yaşama-
mız gerekiyor. Bu o kadar da zor değil. Hem bu tarz 
bir hayat dünyada eğlenceli olan tek hayat tarzı değil. 
Bunu artık anlamalısın ve bizimle olmalısın. Çünkü 
biz seni hep yanımızda görmek istiyoruz.

– Ne demek istiyorsun Saru? Yoksa beni intihar et-
meye mi teşvik ediyorsun?

Mabel’in konular arasındaki bağlantıyı kaybettiği-
ni, şu kendisiyle değil de içindeki sesle konuştuğunu 
anlayan Saru üstelemedi. Oen yine araya girdi.

– Sen iyice uçtun Mabel. Yüzünü yıka istersen. 
Şimdi bunları konuşmayalım. İleride bol vaktimiz 
olur.
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Mabel çaresiz söyleneni yaptı. Serin sular yüzün-
den saçlarının ucundan damlarken arkadaşlarına 
seslendi:

– Sizce içerideki bir yangını söndürebilecek bir su 
var mı dünyada?

Susmayı tercih ettiler. O da istemeyerek onlara 
katıldı. Üçü de gürültünün kulaklarını uyuşturma-
sı yüzünden kendilerini çok sakin bir yerdeymiş gi-
bi hissetmeye başlamıştı ki uzaktaki tepelerden arka 
arkaya silah sesleri duyulmaya başladı. Neler oluyor 
diye sesin geldiği tarafa doğru döndüler. Kızlar çığlık 
çığlığa koşup onların yanına geldiler. Korkuyla tıpkı 
boğulmakta olanın kendisini kurtarmaya çalışanı can 
havliyle sarıp sarmalaması gibi dolandılar erkeklerin 
gövdelerine. Saru ve Oen korkudan ve şaşkınlıktan ne 
yapacaklarını bilemez halde üzerlerine binen yükler-
den kurtulmaya çalıştılar. Kızlar buna direndiler. Sı-
ğınacak bir kaya arkası ya da ağaç dibi aradı gözler. 
Çok uzakta gökyüzünde akıp giden mermilerin can-
sız ışıklarını gördükçe korkuları daha beter artıyor-
du. Sonunda Oen kendini toparlayıp yanındakileri 
bir kayanın arkasına sürükledi. Bir tek Mabel olduğu 
yerde kalmıştı. Saru öfkeyle bağırdı:

– Çabuk buraya gel Mabel. Nedir bu olanlar nereye 
getirdin bizi? Haydi, Allah’ın cezası çabuk buraya gel.

Silah sesleri gecenin gevşemiş havası içinde çatla-
yarak yankılanıyordu. Mabel ise halinden gayet mem-
nun görünüyordu:

– Sizi korkaklar diyerek bir kahkaha attı. İşe biraz 
heyecan katmak fena olmaz diye düşündüm. Ama siz 
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sürprizimi mahvettiniz. Haydi, gelin buraya korkacak 
bir şey yok. 

Mabel’in umursamazlığı onları daha da dehşete 
düşürdü.

– Birazcık heyecan dostlarım. Sadece size birazcık 
heyecan yaşatmak istedim. Silah sesleri buradaki iki 
düşman kabile arasındaki bir çatışmanın bize sunduğu 
senfoni ya da sıcak bir salsa melodisi. Ben sadece bir ta-
rafa çatışmayı bu geceye almaları için biraz para verdim.

Saru duydukları karşısında deliye dönmüştü. Ne 
olacağına aldırmadan Mabel’in yanına koştu. Göm-
leğinin yakasını kavradı:

– Ne saçmalıyorsun sen? Nedir bunun anlamı he-
men anlat Mabel. Bu sefer tüm sınırları aştın.

– Kızma dostum, dedi sarhoş ses tonuyla. Her şey 
tıpkı anlattığım gibi oldu. Bu geceyi bizim için ayar-
ladım.

– Yani şu an bilmediğimiz bir yerdeyiz, yanı başı-
mızda küçük bir savaş oluyor ve sen bunun olması için 
birilerine para mı verdin? O sırada Oen de yanlarına 
geldi. Kızlar yerlerinde kalmayı tercih ettiler. 

– Mabel diye bağırdı ve bir yumruk yapıştırdı su-
ratının ortasına. Mabel sendeleyip suyun içine düştü. 
Saru koşup onu kaldırdı. Oen yine ona bir yumruk at-
mak için hamle yaptıysa da Saru buna mani oldu. Oen 
nefes nefese kalmıştı. Ve yumrukları hala sıkılmış va-
ziyetteydi:

– Orada insanlar birbirlerini öldürüyor ve sen 
bundan zevk alıyorsun öyle mi? Ve buna bizi de ortak 
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ediyorsun öyle mi? Şimdi söyleyeceklerimi bir daha 
tekrar etmeyeceğim. Nasıl bu çatışmayı başlattıysan 
hemen o şekilde durdur. Yoksa burada ölenlerden biri 
de sen olacaksın.

Mabel kanayan burnunu sildi. Hala umursamaz bir 
tavrı vardı ama bir suçluluk duygusu da onu hafiften 
yakalamıştı. Çünkü böyle bir tepkiyi Saru gösterse 
anlardı ama Oen’den beklemiyordu:

– Onlar zaten her zaman savaşıyorlar. Ben sade-
ce zamanda bir ayarlama yapması için bir tarafa para 
verdim. Eğer ben böyle yapmamış olsaydım bu ça-
tışma belki de dün olmuştu ya da yarın olacaktı. Ama 
mutlaka olacaktı.

– Kendini haklı çıkarmaya çalışma hemen dediğimi 
yap ve hemen gidelim buradan.

– Tamam, dedi Mabel. Nasıl isterseniz. Arabada 
bir uydu telefonu var. Dediğini yapacağım büyük dahi 
Oen Atara. Dalga geçer gibi hareketler yaparak ara-
baya doğru gitti. Giderken şöyle mırıldanıyordu:

– Buraya o silahları senin ailenin gemileri taşıyor 
desem ne yapar acaba? Her şeyi bildiğini sanan uka-
lalarsınız hepiniz.

On dakika sonra silah sesleri kesildi. Bu sakinleş-
melerini sağladıysa da havadaki gerginlik tamamen 
kaybolmadı. Kızlardan biri bağırdı:

– Bir araba geliyor.
Dikkatle baktıklarında gerçekten ormanın içinde 

kıvrımlı yollarda hareket eden bir aracın ışıkları bir 
görünüp bir kayboluyordu.
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– Sırada ne var Mabel? Birileri bizi kaçırıp ailele-
rimizden fidye mi isteyecek? Yeni sürprizin de bu mu 
yoksa?

O da şaşırmıştı:
– İnan bunun ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.
– Başka arabalar da geliyor. Bence bir yerlere sak-

lansak iyi olur. Bu gece baştan sona uğursuzluk koku-
yor. Saru’ya baktı Mabel.

– Eğer gerçekten birilerinin bizimle ilgili planları 
varsa bunu gerçekleştirmeleri sadece birkaç saatleri-
ni alır. Dostum burası onların ülkesi. Ve bu adamlar 
kendi bölgelerini iyi bilir. Bu yüzden ben bir yere kı-
mıldamıyorum. Siz nereye isterseniz oraya saklanın. 
Ama acele etseniz iyi olur. Çünkü neredeyse burada 
olurlar. Oen ve Saru tiksintiyle baktılar ona. Ve çare-
siz gelenleri beklemeye koyuldular. 

Ay gökyüzünde kendini iyice göstermeye başlamış-
tı. Etraftaki dağlara yavaş yavaş inmekte olan sis ay 
ışığına mavi bir ton veriyordu. O kadar yumuşak bir 
aydınlık vardı ki arabanın farlarını kapatsalar etrafı 
daha rahat görebileceklerdi.

İlk araba yanlarına geldi. Dönüşünü yaparken far-
larının ışığı tepelerde yarım daire çizdi. Arkasından 
ikinci ve üçüncü. Arabadan inen askerler hemen et-
rafa dağıldılar ve güvenli bir alan oluşturdular. Dör-
düncü araba da geldi. Bu arabadakiler daha yavaş 
hareket ediyorlardı. Birkaç sivil adam indi. Arkala-
rından yaşlı bir adam. Arabalardan biri hariç hepsi 
farlarını söndürdü. Sivil adamlar ırmağın kenarında 
bekleyenlerin yanına geldiler. Yaşlı olan:
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– İyi geceler beyler ve hanımlar. Eğlenmek için ol-
dukça iyi bir yer seçmişsin Mabel. Ama keşke babana 
daha önce haber verseydin.

– Ona haber vermek istediğimi de nereden çıkar-
dınız sayın büyükelçi?

Saru hemen söze karıştı:
– Bakın biz sadece. Büyükelçi hemen Saru’nun la-

fını kesti:
– Buraya sizi dinlemek için gelmedim beyler. Şu an 

aileleriniz büyük bir endişe içindeler ve dönmenizi 
sabırsızlıkla bekliyorlar. Ben de bir saat içinde bu ül-
keden ayrılmanız için size yardımcı olacağım. Başka 
sorusu olan var mı? Bu aşırı soğuk tavır ve az önce ya-
şadıkları korku yüzünden hiç kimseden ses çıkmadı. 
Doğrusu bu yaşlı adamın sert tavrı kendilerini güven-
de hissetmelerini sağlamıştı. Kimsenin itiraz etme-
mesinin önemli nedenlerinden biri de buydu. Büyü-
kelçi yanındaki yardımcısına döndü:

– Gidelim buradan. Yüzünü ekşitti. Yardımcısı eğ-
lenceleri yarım kalanlara seslendi:

– Lütfen arabanıza binin. Adamlarımızdan biri size 
eşlik edecek.

Sivil adamlardan biri Oen ve arkadaşlarının araba-
sına geçti:

– Ne yani dedi, Mabel. Bu salak mı kullanacak ara-
bayı?

– Kapa çeneni Mabel. Kapa çeneni. Saru dişlerini 
sıkarak böyle dedi. Mabel de ellerini teslim oluyorum 
anlamında yukarı doğru kaldırdı.
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Askerler de toparlandılar. Büyükelçi ve yardımcısı 
arabalarına binerken kendi aralarında konuşuyorlar-
dı. Yardımcı:

– Bir iki zengin züppe işte. Böyleleri her nerede 
olursanız olun mutlaka başınıza bir çorap örmeyi ba-
şarıyor. Büyükelçi görevini yapıyor olmanın verdiği 
gururla:

– Gelecekteki patronların hakkında böyle konuş-
mamalısın evlat. Gerçi bunları ben sana niye anla-
tıyorum ki? Zaten bir gün kime ne kadar saygı gös-
termen gerektiğini sen kendiliğinden öğreneceksin. 
Ya da öğreten birileri çıkacak. Şimdi biz bir an önce 
senin züppe dediğin bu insanları havaalanından pos-
talamaya bakalım. Bir sorun çıkmasın.

Arabaya bindiler.
Küçük jet havalanmıştı. Pilot gereken talimatları bu 

sefer Mabel’den değil de Büyükelçi’den almıştı.
Kızların ağlamaları ve çığlıkları kesilmiş oturdukları 

koltuklarda sinirli bir halde pencereden gecenin ka-
ranlığına bakıyorlardı. İçlerinden biri diğerinin kula-
ğına bir şey fısıldadı. Dinleyen bir an sessiz kaldıktan 
sonra deli gibi gülmeye başladı. Diğerleri de ilk başta 
neler olduğunu anlamaya çalıştılar. Fakat hemen son-
ra onlar da deli gibi gülmeye başladılar. Tamamen bir 
sinir boşalması şeklinde uçağın duvarlarına çarpan 
kahkahalar Oen ve Saru’yu hiç etkilemedi. Onlara 
acıyarak baktılar. Mabel ise en arka koltuğa gömül-
müş, şişesini yere dayamıştı. Ağzı açık vaziyette sız-
maya hazırlanıyordu. Herkes ona baktı. O ise kimse-
yi görmüyordu. Sonunda horlamaya başladı. Nefesi 
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tıkanınca bir refleksle vücudunun oturuş şeklini de-
ğiştirdi. Nefes alıp vermesi düzene girince sanki iki 
kişilik bir konuşma gerçekleştiriyormuş gibi sayıkla-
maya başladı:

– Sanırım insanlarda bana kelek atma arzusu uyan-
dırıyorum.

– Bu gecede dolunay vardı.
– Evet, ama bu geceki dolunay temiz değildi. Ay-

dınlığın koynundan çıkıp geldi yanımıza. Hem sen 
bana akıl vereceğine ayak tabanlarını kutsayacak bi-
rini bul kendine.

– Ayak tabanından beyne doğru herhangi bir sancı 
ulaşır mı dersin?

– Elbette, ayakları yerde olanın aklı kendine daha 
yakındır.

***
Miryom yemek odasında bir misafir olduğunu söy-

lediğinde keyfi biraz kaçmıştı. İçeri girip pek de sa-
mimi olmayan bir tavırla: 

– İyi akşamlar dedi. Sandalyeyi çekip oturdu. Ge-
leceğini bilmiyordum.

– Sürpriz yapmak istedim geziyi iptal edip sana 
geldim.

– Buna çok sevindim. Bir yandan da Miryom’un 
servisi bitirmesini bekliyordu. Akşamları hafif şeyler 
yediğinden Miryom için akşam yemeği hazırlamak zor 
değildi. Genelde haşlanmış sebzelerin değişik ba-
haratlar ve gastronomik bir ayinin virdi haline gelen 
isimleriyle Oen’in sofrasına yayıldığı görülürdü. Ak-
şam yemeği hazırlamak bu yüzden Miryom için fazla 
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bir zahmet gerektirmiyordu. Tabi patronun misafir-
leri yoksa durum böyleydi. Oen’in arkadaşları geldi-
ğinde ise hemen herkese ayrı yemek yapmak zorunda 
kalıyordu. Servis bitince Miryom çıktı.

– Seninle konuşmak istiyorum dedi beyaz tenli yeşil 
gözlü kadın. Arîn lafı uzatmayı ya da konuya dolay-
lı yollardan girmeyi sevmezdi. Söylemek istediği şey-
lerin de verdiği stresten kaynaklanan bir aceleyle bir 
anda konunun merkezine dalacaktı. Oen duyacakla-
rını tahmin ediyordu: 

– Elbette, seni dinliyorum dedi çatal elindeydi. Hiç-
bir hareket yapmadan kadının yüzüne dalgaların sahile 
vurması gibi siyah gölgeler yollayan saçlarına ve kendisi 
üzerindeki gücünün kaynağı olduğuna inandığı çillerine 
baktı. Ne renkte olduklarını hala çözemediğinden on-
lara bir isim verme konusunda hala bir şey yapabilmiş 
değildi. Ama ona göre her zaman kızıl saçlı, beyaz tenli, 
yeşil gözlü bir kadın için bu sevimli çiller yokluğu sıkıntı 
uyandıracak kadar değerli bir aksesuardı.

– Son zamanlarda geldiğimiz noktayı daha doğrusu 
senin geldiğin noktayı düşünmeden edemiyorum.

– Neymiş bu nokta? dedi. Yüzü gerilmiş. Kaşları 
çatılmıştı. İkisi de hareketsizdi. Sadece birbirlerine 
bakıyorlardı:

– Kendinde değilsin. Neler oluyor sana.
– Çok yoruldum. Biliyorsun bu proje bütün ener-

jimi aldı.
– İşinle ilgili bir sıkıntın olduğunu sanmıyorum. 

Böyle şeylerin sana enerji verdiğini sanıyordum. 



S a r a y ı n  Y ı k ı l ı ş ı   31

Kimsenin göremediği, duyamadığı, hissedemediği 
birçok olgudan ilham mutlu ediyordu seni. Yanlış mı 
hatırlıyorum?

– Arîn, eminim yine gereksiz bir kuruntuya kapıl-
mışsındır.

Arîn daha fazla dayanamadı ve içindekileri olduğu 
gibi boşalttı:

– Geçen günkü o yaşlı adamı hatırlıyor musun? 
Senden hasta çocuğu için yardım istemişti.

Ayağa kalkmak istedi fakat yapamadı yapacağı her 
hareketin şu anki psikolojisinin bir dışa vurumu ol-
masından çekindi anlamsız gözlerle baktı. 

– Evet, hatırladım ne olmuş yani?
– Onun bir yalancı olduğunu düşünüyordun ama 

ben çocuğun gerçekten hasta olduğunu öğrendim
– Bundan bana ne. Herkesin sorunlarıyla ben ilgi-

lenemem. Bu ülkede böyle insanlara yardım eden bir 
sürü kuruluş var. 

– Adamın hiçbir sosyal güvencesi yok. Yardım iste-
diği ilk insan da sen değilsin ama hiçbir sonuç alama-
mış. Zavallı çocuk her gün ölüyor yetersiz beslenme-
den tüm bağışıklık sistemi harap olmuş.

– Arîn dediğim gibi herkesin problemleriyle ben 
uğraşamam. Ayrıca bunları nasıl öğrendin sen?

– Senden ayrıldıktan sonra takip ettim karısı ve 
komşularıyla konuştum.

– Arîn neden böyle yaptın?
– Bilmiyorum Oen. Benim bilmek istediğim de 
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kendi dışındaki varlıkları önemseyen, onların gözüyle 
hayata bakmayı senin kadar seven ve bilen birisi na-
sıl bu kadar duyarsız olabilir? Başkalarının acılarına 
yardım edecek durumda olduğu halde neden seyirci 
kalır? Ve devam etti:

– Bence arkadaşlarınla ilgili bazı durumları yeniden 
düşünsen senin için  de bizim için de çok iyi olacak. 
Çünkü sendeki tüm o güzellikleri tüketen Mabel’in süfli 
hayat anlayışından başka bir şey değil. Kendinle neden 
bu kadar çatışma halindesin? Neden kendi kurallarını 
arkadaşlarına kabul ettirip sana saygı duymalarını sağ-
lamak yerine gelip geçici maceraların peşinde koşuyor-
sun. Görmüyor musun her geçen gün tükenen sensin. 
Seninle beraber ben ve tüm sevdiklerin de tükeniyor. 
Dünyaya öğretmek istediğin her şey silinip gidiyor. 

Arîn ayağa kalkmıştı. Ses telleri ona bağırmak, çığ-
lık atmak konusunda her istediğini rahatlıkla yapabi-
leceğini vaad ediyordu. Oen ise sessizce bekliyordu.

– Oen! Sen benim tanıdığım en mükemmel insan-
dın. Hala da öyle olduğunu düşünmek istiyorum. Ne 
olur artık kalbine ve aklına geri dön. Sen basit zevk-
lerin peşinde koşmaktan çok insanlara ve tüm hayata 
karşı güzel şeyler yapmaktan mutlu olurdun.

Genç adam derin bir nefes aldı. Ciğerlerindeki tüm 
havayı burnuyla bir treni hareket ettirmek istiyor gibi 
hışımla dışarı attı. Arin’in bir an önce evden gitmesi 
için şu an çok şey verebilirdi.

– Bu konuyu kapatabilir miyiz? Kadın son sözle-
rini söylerken masanın ortasına doğru uzattığı ba-
şı ve gövdesi ve iri açılmış gözleriyle duyduklarına 
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inanamamış ya da bunlardan tatmin olmamış gibi ba-
kıyordu. Oen haşlanmış sebzeler arasında dolaştığı 
çatalıyla bir lokma aldı. Konunun önemsizleşip unu-
tulması sürecinin başlaması için ruhunun elleriyle 
Arin’i kapıya doğru itiyordu. Donuk bir ifadeyle:

– Abartıyorsun, onlara yardım eden mutlaka bulu-
nur.

– Elbette bulunur, ben yardım edeceğim hatta dün 
çocuğu hastaneye kaldırdık. 

Ayağa kalkmıştı ve iki elini masanın üstüne koy-
muştu. Sanki bu cümleleri Oen’in içindeki tanımadı-
ğı o insana duyurmak istiyordu. Karşısında duran ve 
sessizlik yemini etmiş keşişlere benzeyen adamı gör-
meye daha fazla tahammül edemedi. Odadan, evden, 
bahçeden çıkıp gitti.

Oen pencereden onun gidişini izledi. Gidişi her 
zaman cazip gelmişti. Arîn gözden kaybolunca Oen 
olduğu yere yığılmamak için kendini güçlükle kontrol 
edebildi. Miryom içeri girdi:

– Bir emriniz var mı efendim?
– Hayır dedi arkası dönük. Teşekkür ederim. Sen 

artık rahatına bak. Miryom sofrayı toplamaya başla-
dı. Oen,  kafasında uçuşan kertenkele, fare, akbaba ve 
bir sürü ürkütücü varlığın kılığına girmiş düşünceleri-
ni beyninde bulabileceği en yakın ahırda toplamak is-
tiyordu. Kafasının içindekilere baktı. Bir durum tespiti 
yaptı. Oldukça kalabalık görünüyorlardı. Ama bakışını 
güçlü tutmaya çalışarak onlara tek tek isimler koymaya 
ve tahammül edebileceği şekiller vermeye başladı. Ak-
babaları şahine çevirdi. Kertenkeleleri ise belgesellerde 
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gördüklerine benzetti. Fareleri ise insanlığın hizme-
ti için kullanılan deney hayvanları olarak rollendirdi. 
Sonra hepsini bir yere topladı. Beyin kıvrımlarından bi-
rini onların olduğu yerden düğümledi. 

Miryom artık gitmişti. Koca evde yapayalnız kalmıştı. 
Gençliğinin ilk zamanlarından beri ağırlığını unutmuş 
olduğu bir karanlık gelip ruhunu silkelemeye başladı. 
Duvarlar yavaş yavaş çökmeye başladı. Ev tuzla buz ol-
du. Tavan gitti. Ama ışık yoktu. Hava yoktu. 

Pencereden baktığını fark ettiğinde Arin’e seslendi.
– Aylardan beri yaptığım her şey beni çürümüş bir 

bez parçasına çevirdi. Yaptığım tüm hataların farkın-
dayım. Her gün binlerce kez kendime kızıyorum. Ve 
ben artık hatalarımın birilerinin dilinde olmasını is-
temiyorum. Her şey rayından çıkmış gibi görünse de 
ben her şeyi yine eski haline getirmek istiyorum ama 
bir türlü yapamıyorum. Yaptığım hataların vicdan 
azabını hafifletmek için yeni hatalarla olanların üstü-
nü kapatmaya çalışıyorum. Deve kuşu gibiyim. Başı-
mı kumlara gömüyorum. Her seferinde daha derinle-
re ama her seferinde daha havasız kalıyorum. Belki de 
çıldırmanın eşiğine geldim.

Kendisine birden mezar gibi gelen o evden çık-
tığında akşam olmak üzereydi. Güneşin son ışıkla-
rı kızıl birer kamçı olmuş mor bulutların üstündeki 
semavi süvarilerin ellerinde yeryüzüne derin yaralar 
açıyordu. Sesleri duyulan küçük böcekler ortalık-
ta dolaşan ruhlara benziyordu. Deniz ufukta ağzını 
açmış güneşi yutmaya hazırlanıyordu. Siyah nokta-
lar halinde denizin ağzına doğru yol alan kuşlar, geri 
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dönen kuşlar, kaybolan kuşlar, beliren kuşlar… Ya-
nan bir gözün baktığı her yerde gördüğü varlıklar ha-
vada kaygan halleriyle asılı duruyordu. Nasıl geldiği-
ni bilmediği bu sahilde tüm insanların evlerine, sıcak 
yemeklerine ailelerine koştuğu bu saatte yukarıdan 
üzerine keskin bıçaklar, baltalar, kılıçlar yağıyor zan-
nettiğinden sürekli yer değiştiriyordu. Denize yakla-
şan yamaçlardaki birkaç küçük eve bakmaya cesaret 
edemiyordu. Başını çevirdiği anda dengesini kaybe-
dip düşmekten korkuyordu. Islak bir nefes deniz-
den karaya doğru yumuşak darbelerle onu izliyordu. 
Oen burnuna, kulaklarına, parmak uçlarına çarpan 
bu nem akımını umursamamaya çalışıyor ve yürüyor-
du. Sol yanında parça yeşillikler arasındaki o evler sağ 
yanında ejderha ve ateş arkasında dökülen kılıçlar, 
baltalar, bıçaklar, önünde ise bulanıklık vardı. Gözle-
rinin yeryüzüyle yaptığı açıyı hiç kaybetmeden başı-
nı hiç kımıldatmadan yürümeye çalışıyordu. Duydu-
ğu tek şey su kütlesinin fısıltıları… Yürünemeyen bir 
saha, aklın sonu belirsiz yolculuklara çıkabildiği bir 
terminal… Kaçanlar için ilk, kaçamayanlar için son 
durak... Aklını silkeleyip bu kelimeleri savurdu sağa 
sola. Beyninde herhangi iki harfin, sembolün yan ya-
na gelip bir anlam kazanmasını istemiyordu.

Ama ne kadar uğraşsa da olan bitenlerin üzerine bir 
elbise gibi giydirdiği daralma duygusu peşini bırakmı-
yordu. Bir an etrafında duyularıyla algılayabileceği her 
şey silinip gitti. Bakışları geçmişin damarlarına daldı.

Üniversiteyi henüz bitirmiş bir mimar olarak ilk 
işini alışını ve tüm gayretiyle çalışmasını hatırladı. 
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Yerinde duramayan Oen yapabileceğinin en iyisi-
ni yapmak ve eserinden hiçbir eser sahibinin duya-
mayacağı kadar gurur duymak istiyordu. Bunun için 
önce binayı yapacakları arsayı günlerce incelemiş; 
etrafında ne var ne yok ezberlemişti. Veri toplama işi 
bittiğinde ise binayı gören her varlığın yerine kendi-
ni koymuş ve onların gözüyle bakarak bir eser hayal 
etmişti. Bazı günler bir tepeye çıkıp yanı başındaki 
bir ağacın o arsada nasıl bir yapı görmek isteyeceği-
ni bulmaya çalışmış; bazı günler ise helikopterle al-
çak uçuşlar yapıp bir kuşun nasıl bir bina üzerinden 
uçarsa mutlu olacağını tahmin etmeye çalışmıştı. Tüm 
çevreyi böylece inceledikten sonra işi kendisine ve-
renlerin isteklerini dikkate almış; etraftaki doğa par-
çasıyla mümkün olduğu kadar uyumlu bir bina tasar-
lamıştı. Sonuçta ise yaptığı iş aylarca konuşulmuştu. 
Daha ilk işinde bu kadar başarı kazanması onu mes-
leğinin zirvesine doğru inanılmaz bir hızla yükselt-
mişti. Bu yalnız kendisi için değil ailesi ve arkadaşları 
için de büyük bir gurur kaynağı olmuştu. Hatta bazen 
fikrini aldığı dostlarını; o ağacı, kuşları, tepeleri ziya-
rete bile gitmişti.

Bunun böyle olması ona göre zaten tuhaf bir du-
rum sayılmazdı. Mükemmel bir ailenin tek çocuğu 
idi. Okul hayatı başarılarla doluydu. Ve tüm arkadaş-
ları onu bir “Melek” olarak tanırlardı. Fakat son za-
manlarda kendini kalbi ve aklı alınmış bir ucube gibi 
hissediyordu. Ruhunun tüm dehlizlerine sızan bu ka-
ranlığı nasıl temizleyeceğini bilemiyordu.

Her şey bir yana kendisinden yardım isteyen zavallı 
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bir adamı geri çevirdiği gün aklına geldikçe tuhaf ses-
lerle homurdanıyordu. Hayatın en acımasız yanını 
sahnelemek için kendi kendine biçtiği rolü eksiksiz 
oynamış olmak… 

– Zayıflar yaşayamaz dedi içinden bir ses. Başka 
biri karşılık verdi:

– Eğer öyleyse belki de ölümün yaklaşmıştır.
– Ben zayıf biri değilim ki!
– O adam senden olumsuz cevap almış olabilir ama 

şu an bir yerlerde küçücük de olsa bir umut için çır-
pınıyordur mutlaka. Bir hayatı canlı tutabilmek için. 
Sadece hayatın kendisi için. Ama sen şu an tamamen 
ümidini kaybetmiş vaziyettesin. Şimdi söyle bakalım 
zayıf olan kim?

– Seni haftalardır dinliyorum fakat hiç bu kadar 
zalim olduğun bir günü hatırlamıyorum.

– Zalim olan sensin Oen Atara. Yapman gereken 
sadece çek defterinden bir yaprağa bir imza atmak-
tı. Bir hayat buna bağlıydı. Bu basit hamle o çocuğun 
hayatını kurtarabilirdi. Bu aslında senin için insan 
olma adına mükemmel bir fırsattı. O iyiliği yapabilir: 
tevazu göstererek minnetleri görmezden gelebilirdin. 
Ama yapmadın. O an içindeki kibir yüzünden hayatın 
sahiplerinden biri olduğunu sandın. Ve zayıf olanla-
rın yaşamaması gerektiğine hükmettin. Kendini kü-
çük bir tanrı gibi gördün. 

– Yeter artık yeter!
– Yetip yetmediğine sen karar veremezsin. Sen de 

görüyorsun verdiğin kararlar yüzünden buradasın. 
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Aklın ve kalbin yanında yok. Neyse konumuza dönelim. 
İşte sen kibirliliğin yüzünden o hayatı kurtarma şansını 
kaçırdın. Çünkü sen buna layık olamayacak kadar ka-
ranlık bir ruha sahipsin. İçindeki kötülüğün en koyu 
olduğu zamanda sana sunulan bu fırsatı kaçırdın. Eğer 
o çocuğun yaşanacak günleri varsa zaten yaşayacak. 
Kendine de bir başkasına da sen hayat vermedin. Ama 
öyle zannettin. Sözlerimde yalan var mı?

– Ben de herkes kadar kötüyüm: herkes kadar iyi-
yim. Hepimiz insan olarak içimizde kötülüğü de iyiliği 
de barındırmıyor muyuz? Herkesin ruhunda zaman 
zaman çalkantılar olmuyor mu? En iyi dediğimiz in-
sanlar bile bazılarına göre zulüm sayılacak işler yap-
mıyorlar mı? Hem de yine insanlar yararına hareket 
ettiklerini iddia ederek.

– Bu sorularının cevabı bende değil. Ben sadece 
duyman gerekenleri söyledim. Ve doğru sözle konuş-
tum sana.

Birden karşısını görmeye başladı. Zihni gittiği yer-
den gelmişti. Şehre oldukça uzak olan evinin yakının-
da olmasına rağmen daha önce hiç gelmediği bu sahil 
kasabasının ışıklarını görünce yalnızlıktan kurtulmuş 
olmanın verdiği rahatlık ve tanımadığı bir yerde ol-
maktan kaynaklanan huzursuzluğu bir arada hissetti.

Bir büyük cadde ve beş on sokağa tutunmuş evlerin 
ışıkları aile ile bir arada yenecek yemeğin keyfine ha-
zırlanıyordu. Hatta bazıları şu an o mutluluğu doya-
sıya yaşıyordu. Gelişinin sebeplerini hiç düşünmeden 
sokaklarda dolaştı. Etrafta kimsecikler yoktu. Evle-
rinde olan insanları kıskanmıştı. 
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Işıkların daha çok olduğu bir alan gördü ve ora-
ya yöneldi. Adımlarının sonunda akşam yemeklerini 
yemiş ve arkadaşlarıyla laflamaya gelmiş yaşlı balık-
çıların uğrak yeri olan bir meyhanenin önüne  geldi. 
Beyninin dur emrini dinlemeyeceği belli olan ayakları 
onu kapıdan içeriye doğru itti. Kimi göreceğini ya da 
kiminle konuşacağını bilememek ona çok rahatlatıcı 
gelmişti. Birkaç saati burada geçiririm diye düşünü-
yordu. Eğer arabanın olduğu yere dönmeye üşenir-
sem burada belki kalacak bir yer de bulurum. Birkaç 
basamak çıktı. Dışarıya ışığı son derece idareli şekil-
de sızdıran kapıyı itti.

Duvar kenarına dizilmiş masalarda birkaç balıkçı 
oturuyordu. Tam ortasında birbirine dik kenarlarıy-
la yaslanmış dört üçgenden oluşan cam çerçevesi bu-
lunan kapıdan girdiğinde Oen’i karşılayan bu manzara 
tanıdık gelen kokular ve sesler üfledi vücuduna, ürper-
di. Duvarlar kapak şeklinde kesilmiş ağaçlarla kaplıy-
dı. Masalar ve sandalyeler el yapımıydı. Tam karşısında 
meyhanenin sahibi oturuyordu. Ortalıkta dolaşan gar-
sonların sakin adımları hafif sesle ortama akan müziğin 
sesine karışıyordu. Kapının hemen yakınındaki bir ma-
saya tüm içeriyi görecek şekilde oturdu. Işığını elektrik 
akımından değil de kendi özünden veriyormuşçasına 
az dağıtan lambaların sarılığına yüzlerini emanet etmiş 
olan bu yaşlı insanlar ömürlerinin son günlerini de sanki 
ilk günüymüş gibi geçiriyorlardı. 

Garsonlardan bir tanesi gelip Oen Atara’dan sipa-
rişini aldı. Birkaç dakika sonra masasının üstü  yi-
yecek ve içecekle süslendi. Balıktan birkaç lokma 
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ekmekten de birkaç parça yedi ve içmeye başladı.
Gece ilerlemişti.  Şu an kendisi için en iyi şey, bir an 

önce sızmaktı. Ama içindeki birkaç davul ya da ben-
zeri aletlerden gelen sesler yüzünden bir türlü ken-
dini bırakamıyordu. Midesinden gelecek bir baskının 
ilk sinyallerini aldığında kendini tuvalete attı.

***
İnsan kimyasının ürettiği şeylerin hepsi tiksinme 

uyandırıyor. Tabiattaki birçok şeyi birleştirince güzel 
şeyler elde eden insan nedense kendi bünyesine dâhil 
ettiği hiçbir şeyi berbat etmeden dışarı atamıyor. Hay-
vanlarda da bu az çok böyle. Hayatın tükettiği şeyler-
den geriye kalan hep böyle müstekreh şeyler mi?

Tuvalete girdi. Az önce midesine saplanan bulantı 
geçer gibi olmuştu. Yine de midesine güvenmemeyi 
tercih etti. Ayakta durmakta zorlanıyordu. Kalbi her 
çarptığında kan tüm vücuduna davullar çalarak dağı-
lıyor gibiydi. Biraz kendine gelmeye çalıştı. 

Pisuarın yanına oturdu. Gözlerini kapattı. O malum 
kokuyla sabun kokusunun birbirine karışmış halini 
hissetti. Ve öylece bir süre bekledi.

Aklına garip düşünceler gelip gidiyordu. Bu zamana 
kadar varlığından asla haberdar olmadığı düşünceler. 
Ne zaman içeri girmişler ve neden ortaya çıkmak için 
en zayıf anını beklemişlerdi? Buna cevap aramak bile 
büyük bir yük gibi göründü gözüne. 

Etrafa şöyle bir göz attıktan sonra piknik yapılan 
yerlerden burayı ayıran şeyleri düşündü. Çizgiler ve 
kokular. Tanrı işi çizgiler… Doğru kokular ve çizgiler. 
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Burada ise insanların mideleri ağızlarında inşa ettik-
leri tuvaletler ve güzel şeylerin sonucunda burada bı-
raktıkları kokular…

Üzerinde bir ıslaklık hissediyordu. Yerlere damlamış 
sular yavaş yavaş elbisesine işliyordu. Biraz ürperdi 
ama kalkmadı yerinden. Şu an burada olmamayı ge-
rektiren bir sebep var mı diye düşündü. Elbette vardı 
hem de düzinelerce belki binlerce ama içinden ne say-
mak geldi ne de onları düşünmek. Upuzun bir korido-
run önünde uzanmasını bekliyordu. Duyduğu bu rutu-
betli üşümeden o koridorda yürüyerek kurtulabilirdi.

– Bak işte fayanslar temiz ve beyaz...
– Beyaz renk mi leke mi?
– Temiz.
– Elleri beyaz olan katiller yok mu?
Gözlerini kapattı. Başını yukarı kaldırdı. Lam-

banın ışığını göz kapaklarının ardından seyretme-
ye başladı. Kırmızı, pembe, mavi renkler… Başını 
aşağı indirdi. Gözlerini açtı. Hafif bir körlük ya-
şayacağını umdu. Ama sadece bir koyuluk gördü. 
Gözünden daha yavaş bir hareketle sanki bir ipin 
ucunda asılıymış gibi çizgisel olmayan hareketler-
le hatta zaman zaman dağılıyormuş hissi veren bir 
karaltı. Parlak olmayan yerlere ve eşyalara baktı. Bir 
an önce gerçek renkleri görme telaşına kapıldı. Bel-
ki de bir daha hiç eskiden olduğu gibi göremeyecek-
ti. Heyecanlandı. Terliyordu. Ağzının kuruluğun-
dan rahatsız olmaya başladı. En iyisi ayağa kalkıp 
içeri dönmekti. Karın kaslarını zorlayan bir ham-
leyle ayağa kalktı. Başı dönüyordu. Etrafındaki her 
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şey de dönüyordu. Dönen her şeyin elektronlarının 
dönerken çıkardığı sesleri duyuyordu. Milyonlarca 
milyon ses ve dönüş. Her şey akıyor dönüyor ve ses 
çıkarıyordu. Acaba kendisi de mi bu kadar hızlı dö-
nüyordu. Yoksa ölmeye yakın hissedilen şeyler miydi 
bunlar? Buğday tenli yüzü şimdi kararmış ve üzerine 
un serpilmiş ekmeği andırıyordu. Bunu o da hisset-
ti. Aynaya baktı. Korktuğu şey başına gelmişti. O da 
aynı hızda dönüyordu. Tüm hücreleri yer değiştiri-
yor. Yüzü sanki hamur teknesinde makinenin kolları 
arasında şekilden şekle giren bir top hamur. 

– Demek ekmek buraya geldi? 
Yüzüne daha dikkatli baktı. Karşısındakini tanıya-

mamıştı. Daha yakından baktı. Biraz kendisine ben-
ziyordu. Rahatlar gibi oldu. 

– Ama yine gitti. Bu geleni tanıyamıyorum. 
Kaşlar, gözler, ağız, burun, kulaklar, alın sanki dü-

zenli bir hareketle oluyormuşçasına şekil değiştiri-
yordu. Ve gittikçe hızlanıyordu her şey. Korku içinde 
değişimi izliyordu. Artık ağız, burun, kulak kendi ara-
larında yer değiştiriyorlardı. Renkler kayboluyor ışık 
küçülüyordu. Midesinden gelen baskıyla boğazının 
yandığını başının kendi kendine öne doğru eğildiğini 
ve ağzına buruk bir tadın yayıldığını algılayabiliyor-
du. Gözleri yandı. Tükürdü. Gözlerini açtı. Lavabo-
daki kusmuğunu gördü. Suyu açtı. Temizlenene kadar 
bekledi. Aynaya baktı. Görüntüsündeki berraklık onu 
rahatlatmıştı. Derken mideden yukarı bir baskı daha 
geldi. Ağzı bu sefer fazla buruklaşmadı. Gene tükür-
dü. Aynaya baktı. Renkler daha canlıydı. Musluğu açıp 
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ağzını yıkadı. Lavaboyu temizledi. Her ihtimale karşı 
musluğu biraz daha açık bıraktı. Suyun değdiği yer-
de lavabonun yüzeyinden başka bir şey kalmadığına 
kanaat getirinceye kadar suyun sesini dinledi. Aynaya 
baktı. Uzunca dalgalı saçları ve düzgün yüzü karşısında 
duruyordu. Dişlerini kontrol ettikten sonra selamladı 
kendini. Dişlerini sıkıp dudaklarını gerdi. Tuvaletten 
çıktı. Aklında sadece şu vardı. Kusabilmek olmasaydı 
renkler bu kadar berraklaşabilir miydi?

İlk defa geldiği ve kendisini kimsenin tanımadığı bu 
nevi şahsına münhasır mekândan ayrıldı. Eve gitmeyi 
düşünmüyordu. Gitmek istediği bir yer de yoktu. Ge-
cenin karanlığında arabasının olduğu yere yöneldi. 
Denizden gelen esinti serinlemişti. Arabasına ulaştığı 
zaman bir demir kütlesi gibi kendini şoför koltuğuna 
attı. Araba hareket ettiğinde ise sanki kendisi de hafif-
lemiş gibiydi. Direksiyonu şehre doğru çevirdi. Ora-
da da daha önce hiç gitmediği yerlere gidecekti. 

Burası uygun dediği bir mahallede arabasını rastge-
le bir yere bıraktıktan sonra sakin caddelerde adımla-
maya başladı.

Işıklar, park etmiş arabalar, bazısı hala açık dük kân-
lar, tek tük dolaşan insanlar. Biraz daha kendine gel-
mişti ama soluduğu hava, gaz halinden katı hale geçti. 
Sanki havaya yaslanarak yürüyordu. Ayaklarına yaptığı 
baskıyı her an artıran gövdesini bu renk, insan, koku, 
mekân karışımına bıraktı. Bir halsizlik çöktü üstüne. 
Hücrelerinde yanmalar vardı. Kendi vücut makinesinin 
seslerini yeniden duymaya başladı. Kanın damarlarına 
sürtünmesinin kalbinin gövdeye yaydığı titreşimlerin 



44  K u r g a n

nefes alıp verdikçe ciğerlerinin açılıp kapanıp açılma-
sının hışırtısıydı duydukları. Yine bir ürperti. 

– Olamaz dedi kendi kendine kalp atışları da hız-
lanmaya başladı. Sürekli olarak bir öncesinden daha 
fazla havayı yutmaya çalışarak soluyordu. Her adım 
atışında dizlerinin biraz daha büküldüğünü yürü-
yüşünün yaylı bir faytonun çukurlarda yaylanmasına 
benzediğinin farkında değildi. Ne kadar yürümüştü ki 
tanımadığı ışıkların azaldığı bir sokağa gelmişti. Sağa 
ve sola açılan yolların olduğu köşeye kadar gitti. Hiç-
bir yöne bakmadan sola döndü. 

– Neden burayı seçtim ki? 
– Belki daha ışıklı diye.

***
Oteldeki en karanlık odanın kapısından içeri girdi. 

Pencerenin önündeki sandalyeye oturdu. Bir sigara 
yaktı. Artık iyice yorulmuştu. Sigarasını bitirdikten 
sonra çarşafları açmadan yatağa uzandı. 

Yatakla sırtı arasındaki soğumuş terler bir kâğıt gibi 
yapıştı üstüne. Cenin şeklini almış vücuduna sıcaklığın 
yayılmasını bekledi. Tıpkı annesinin yurdunda olduğu 
gibi. Ve bu duyguyla epey oyalandı. Düşünecek bir şey 
kalmayınca yanında sevgilisi olsun istedi. Canlı gözle-
riyle kendisine baksın. Bir süre onun hayal de olsa ya-
nına gelmesini bekledi. Gözlerini kapattı, açtı. Kimse 
yoktu. Biraz daha bekledi. Gözlerini kapattı. Narin bir 
rüzgâr hissetti. Güzel bir koku. Gözlerini hiç açmadan 
yanında uzanan sevgilisinin saçlarını okşamaya baş-
ladı. İçinden “Sevgilim! “ diyordu ama gerçekte onun 
hiçbir zaman sevgilisi olduğuna inanmamıştı. 
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O denince aklına ilk önce etkisinden haftalarca kur-
tulamadığı ellerinin kokusu geliyordu. Bir insanı ta içi-
ne çekmenin daha etkili başka bir yolu olabilir miydi? 
O işte, kendisini Oen’in ruhuna böyle dolduruyordu. 
Ruhunun, kalbinin ve aklının hayata uzanan en narin 
dalıydı elleri. Güven aradığı zamanlarda, çocuklaştığı 
zamanlarda, onu korumak istediği anlarda; bazen sıkıca 
bazen yumuşacık tuttuğu o ellerin varlığı; uzay boşlu-
ğuna dağılacakmış gibi kendi başına hareket eden çoğu 
hayati devinimin kalbinde olduğu gibi kalmasını sağlı-
yordu. Serçe parmağına kondurduğu küçücük bir buse 
ile onun ne kadar mutlu olduğunu görmek Oen’e ola-
ğanüstü bir güçlülük duygusu veriyordu. O ellere doğru 
her yürüyüşünde, ulaşmak için her çırpınışında sanki 
tüm dünyadan kaçıyormuş gibi bir heyecana kapılıyor-
du. O ellere kavuştuğunda, onları tutup kokladığında 
içindeki tüm kalabalıklar kaçışıyordu. Hiçbir kadında 
bulamadığı ve asla bulacağına da inanmadığı bir huzuru 
içine çekmekten acı verecek kadar huzur duyuyordu. 

Ağaçlar, yağmur içmiş toprak, biçilmiş çim, çay, ye-
mek, anne, çocuk, ter, benzin… Tüm bunların koku-
larıyla zihninde ne kadar yer işgal etiklerini ve hep-
sinin bu çağda yaşayan bir insan olmanın zorunlu 
sonucu olarak ruhuna kendi isteği dışında yapışmış 
olduğunu ancak onun ellerinin kokusuyla tanıştıktan 
sonra fark edebilmişti.

O’nunla iken kendini, yel değirmeni pervanesi üze-
rine konmuş bir yaprak gibi hissediyordu. Hareket 
edebilmek için rüzgâra ihtiyacı vardı. Başının alabil-
diğine dönmesi için o pervaneye sımsıkı tutunması 
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gerekiyordu. Rüzgârın o yaprağı alıp götürmesi işten 
bile değildi, bu olağanüstü heyecan vericiydi. Bu anı 
yaşamak üzere o yel değirmeninin pervanesine bir 
yaprak olarak konmak. Büyük bir kışı atlatarak bahara 
ulaşmak, güneşin uzattığı eli tutup bir tomurcuk ol-
mak, hayatın enerjisini alıp bir yaprak olmak, su bek-
lerken topraktan capcanlı hayata gülümsemek, sıcak 
yaz günlerinde gövdeye hayatı uzatmak susuz geçen 
günleri yaşamak ve sonunda hazan gelince kendini 
kaderine bin bir tembihle emanet edip yollara düşmek 
ve yel değirmenine doğru koşmak. Onun kokusuyla 
bu çok sıradan görünen macerada her zaman kendi-
ne en başrolü veriyordu. Öncesiz ve sonrasız yaşana-
bilen yeryüzü parçalarında nefes almak ancak onunla 
mümkün oluyordu onun kokusunu ilk duyduğundan 
beri böyle düşünceler aklının ıssız çöllerinden geçen 
kervanlar ayak izlerini bırakırlardı kumullara. 

Çöl gibi kendine kalabilmek…
– Aradığını bulan ama bulduğu şeyi tanımlayama-

yan bir insan  ona ne kadar uzun zaman sahip olabi-
lirdi ki?

– Hiçbir zaman, dedi. Kendi kendine konuşuyor 
olmaktan hiç de rahatsız değildi.

***
İnsanın içinde öyle bir yer  var ki dünyayı ne kadar 

güzellikle doldurursan o derece küfre meyleden duy-
gu köklerinin toprağıdır. Bir noktaya geldiğinde etraf 
sırf güzellik ya da sırf küfür olduğunda yapılması ge-
rekenleri yapmamak ruhun çöküşüdür. Doğru karar 
verip veremediğimizi biz bile anlayamayız. 
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Bu sözler aklından geçiyordu. Oen bunların her-
hangi bir eylemini yönlendirmesini beklemiyordu. 
Öylesine takılmıştı aklına zannetti. 

Gece yarısı çoktan geçmişti. Kendisine itici gelen 
kokularla dolu bu otelden ayrıldı. Şehrin gece karan-
lığının farklı çöktüğü bir bölgesindeydi. Sokaklara 
amaçsızca daldı. Aklına nasıl bir düşünce geleceğini 
de merak ediyordu. 

Kendine âşık olan kadınlar geldi aklına. İlk aklına 
geleni aramaya karar verdi. Ebri onun ilk gerçek aş-
kıydı onunla ilgili hatıraları gözünde canlandı. Kı-
sa süreliğine de olsa bir gülümseme yayıldı yüzüne. 
Hatıralarının sonuna geldiğinde ise Adila’yı hatırladı 
onunla da zihni biraz meşgul oldu. Ve sonuncusu ve 
hala en ulaşılmaz olan: Arîn.

Her birine duyduğu ilgiyi, gösterdiği özeni düşün-
dü. Neden başlayıp neden bittiklerini. Bir saraya var-
manın yolunun oturduğu saraydan vazgeçmek ya da o 
sarayı yerle bir etmek olması ne kadar da garip bir du-
rumdu. Neden hep denemek ve yanılmak zorundaydı 
insan? Aynı havayı soluyan, aynı ihtiyaçları olan aynı 
dertleri olan insanların arasındaki karakter belirleyen 
o küçük farklar ne kadar da büyük bir yön vericiydi.

Onları düşünüyordu. Hepsiyle de konuşmak ve 
Oen Atara’yı onlardan dinlemek istiyordu. Yanlışla-
rını doğrularını kendisine en yakın olan bu insanlar 
belki de herkesten daha iyi görüyorlardı. Zaten Arîn 
de son görüştüklerinde kafasındaki bu fikrin ya da ar-
zunun uyanmasına sebep olan bir konuşma yapmamış 
mıydı?
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Şimdi nerede ne yapıyorlardı? Konuşmak istedi-
ğini söylese gelirler miydi acaba? Arîn elbette gelir-
di? Ama diğerlerinden o kadar emin değildi. Aklında 
kalan izlere güvenerek üçünü de aramaya karar verdi. 
Heyecanlanmıştı. Kendisini şu an içinde bulunduğu 
bunalımdan kurtaracak bir yol bulduğunu sandı.

Üçünü  de aradı ve yirmi dört saat açık olan bir ka-
fede randevu verdi. Buz gibi bir titreme tüm vücudu-
nu sardı.

***
Suçun  hayat tarzı olduğu bu karanlık sokaklarda 

yürümeye başladı. Birazdan âşık olduğu üç kadın aynı 
yerde karşılaşacaktı. Az önce aklından geçeni yapma-
ya artık cesareti yoktu ve kendisini bekleyenlerin ya-
nına gitmeyecekti.

Ara ara hızla geçen arabaların üstüne sıçrattığı su-
ları görmezden gelerek yoldan çıkmış insanların kol 
gezdiği bir caddeye girdi. Yarı aydınlık bu caddeye 
ayaklarından başlayıp görebildiği son noktaya kadar 
baktı. İyi giyinmiş bir adam görüp gözleri parlayan  
aşufteler şanslarının yaver gitmesini umarak Oen’in 
kendilerine yaklaşmasını bekledi. Oen bunları fark 
edemezdi. Ne yapacağını kestirebilmek için kan ba-
sıncının çene altından beyne doğru gönderdiği mola 
işaretini dikkate alması gerekiyordu. Dişlerini sıktı 
gözleri yanıyordu.

Işıklar ve gölgeler iki yanından akmaya başladığında, 
müşteri arayan beden işçilerinin teklifleri kulaklarına 
çarpmaya başladı. Yüzler ortalama biz bezginlikle bo-
yaların altında saklanıyordu. Kafalarında duran sahte 
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saçlara içtikleri sigaranın dumanı akıyordu. Anlatmak-
tan bıkmayacakları hayat hikâyeleri, bazen cehennem 
gibi sessizlikleriyle yaptıkları işi gecenin karanlığında 
örtmeye çalışıyorlardı. Sokakta gölgeler belirdiğinde 
loş köşelerden sokak lambalarının aydınlığına çıkıyor-
lardı. Ve her seferinde biraz ürküyorlardı. 

Yanından geçtiği insanlara baktı. Yaptıkları işi dü-
şündü. Kolay para kazanmanın en kestirme yolu. 
Gözleri yanmaya genzi sızlamaya başladı. 

– Neden böyle ağlamaklı ağlamaklı ölelim ne oluyor 
bana? dedi Oen. Neden biyolojik istekleri ve izinle-
ri olmadan sırf maddi şartlarla birlikte olmak kanun 
nezdinde suç sayılmıyor? 

Düşündüklerinden korkuya ve üzüntüye kapılmıştı. 
Adımlarını sokağın uzunluğunu ölçmek ister gibi sal-
lamaya başladı. Loşluklardan ışığa doğru ortaya çıkıp 
kaybolan hayat kadınlarını görüyor, onların bakışla-
rından kaçmaya çalışıyordu. Dediklerini anlamaya 
çalışarak sokağın sonuna ulaşmaya çalışıyordu. Ne-
den geri dönmeyip de sokağın sonuna kadar varma 
ihtiyacı duyduğunu kendisi de bilmiyordu. Belki de 
izbe yerlerden sokağa yayılan ve hangi kelimeler kul-
lanılarak söylendiği ancak yakınına gelindiği zaman 
anlaşılan, hayata edilen sitemlerin taşlaştığı, rujlaştığı 
cümleleri duymak istiyordu. Bu sesler avını karanlıkla 
yakalayan bir avcıya benziyordu.

Bu halde yürürken cansız bir ses duydu. Çekin-
gen ve iniltili bir ses. Dönüp sesin sahibine baktı. 
Merak uyandırdığını anlayan orta yaşını çoktan ge-
ride bırakmış olan bir beden işçisi kendini güvende 
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hissettiği karanlıktan sokağın dumanlı maviliğine 
çıktı. Oen birden bu kadınla konuşma arzusu duydu. 
Kadın Oen’den daha hızlı davranarak koluna girdi. 
Tüm konuşma isteğine rağmen bu yakınlık Oen’i faz-
lasıyla tedirgin etti. Kadının kendisini bildiği bir otele 
kadar sürüklemesine karşı koymadı. Kadın söylen-
mesi gereken her şeyi söylüyor ve Oen’i elinden ka-
çırmamak için sevimli ve ilgili görünmeye çalışıyordu.

Bir odaya çıktılar. Kadın  Oen'e yaklaştı Oen:
– Dur! dedi. 
Kadın şaşırdı.  Onun ne istediğini anlamak için so-

rular sordu. Oen sandalyeye oturdu.
– Polis misin sen  yoksa? Oen hayır anlamında ba-

şını salladı.
– Öyleyse bir deli olmalısın. Oen bir sigara yaktı. 

Eğer beni korkutup para sızdırmayı falan düşünüyor-
san avucunu yalarsın benden söylemesi. Oen aldır-
madı. Kadına susmasını ve oturmasını işaret etti. Ka-
dının ilk andaki korkusu geçmişti. Söylediğini yaptı. 
Bir yandan da Oen’in her hareketini izliyordu.

Oen oturduğu sandalyede başını önüne eğmiş si-
garasını içiyordu. Kadının çantası ayaklarının dibin-
deydi ve ağzı yarı açıktı. Dikkatle baktığında küçük 
bir tabancanın parlayan namlusunu gördü. 

Tabancayı avucunda sımsıkı tuttuğunu hayal etti. 
Tetiği çektiğini ve merminin namludan hedefe doğru 
sıçrayışını.

Sigarasını bitirince sessizce oturan kadına döndü. 
Cüzdanından çıkardığı yüklüce parayı uzattı:
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– Reddetmek salaklık olur ama bu para çok fazla. 
Hepsi sessizce oturduğumuz için mi?

– Hayır, dedi Oen. Bir  kısmı çantandaki silah için. 
***

– Mabel! Sen ne zaman uslu durmayı öğrenecek-
sin? Bu yaptıkların ne tür bir saçmalık söyler misin?

– Sen kimin tarafındasın Saru? Görmedin mi? 
Adam resmen hakaret etti bana. Hem iyi de oldu boş 
ver. Bu gece daha çok konuşulacak benim sayemde. 

– Söylediklerinde yanlış olan bir şey duymadım. 
Yaptığı şey sadece senin yediğin haltlardan birkaç ta-
nesini saymak oldu. Hem sen zaten bunların herkes 
tarafından bilinmesini istemiyor muydun?

Mabel bir şey söylemedi. Sinirli bir şekilde baktı. 
Elbisesinin yakasını düzeltti. Yüzünü yıkamak için gi-
deceğini söyleyip oradan ayrıldı.

Davetlilerin derin bir huşu içinde sırayla girdikle-
ri tiyatro salonunun kapısında Arîn belirdi. Saru onu 
görünce hemen yanına koştu:

– Hoş geldin Arîn. Şu karmaşa içinde görülebilecek 
tek güzel şey sensin biliyor musun?

Arin gülümsedi. Ama meraklı bir hali vardı:
– Dışarıda bazı şeyler konuşuluyor. Bir sorun mu 

var yoksa?
Saru isteksizce cevap verdi:
– Sorun tabi ki Mabel. Yine gazetecinin birini tar-

takladı.
– Aldırma sen ona. O da gazeteci de halinden 

memnundur. Sen kızgın göründüklerine bakma. 
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Eminim buradan çıktıktan sonra beraber bir yerlerde 
takılırlar.

Arîn etrafa bakınıyordu bir yandan. Birkaç gündür 
görmediği Oen’i arıyordu gözleri. Kafede eski sevgi-
lileriyle kendisini bir araya getirdiğinden beri tuhaf 
bir koruma duygusuyla bir an önce onu görmek isti-
yordu. Olanlara son derece öfkeli olması gerekirken: 
içinde birdenbire ortaya çıkan bu duyguya kendisi de 
anlam veremiyordu. Durumu Saru’ya belli etmemeye 
çalışıyordu:

– Yolda aradım ama Oen’e ulaşamadım. Ne zaman 
gelecek biliyor musun?

– Ha evet. Az önce konuştuk. On dakikaya kadar 
burada olacak. Gözlerinin akını biraz daha belirgin-
leştiren bir bakışla kıza baktı:

– Siz iyi misiniz?
Kız “şöyle böyle” anlamında başını iki yana hafifçe 

salladı.
– Neyse ben gelenleri karşılamalıyım. Yeni bir fela-

ket olmadan bu gece bir an önce bitsin istiyorum.
– Muhteşem olacak. Sen üzme kendini. Ben bura-

dayım.
– Bunu biliyorum, dedi ve kızın yanından kapıya 

doğru yöneldi.
Davetliler salonda sayısı fazla olmayan boş koltuk-

lara yönelmeden davet sahibiyle selamlaşıyorlar ya da 
bir tanıdıklarına rastlamışlarsa ayaküstü sohbet edi-
yorlardı. 

Arin yerine oturdu. Sık sık geriye dönüp Oen’in 
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gelip gelmediğine bakıyordu. Bu bakışlardan birini 
önüne çevirdiğinde yanında Mabel’i gördü. İrkildi:

– Korkma küçük kız benim Drakula.
– Mabel! dedi kız. ödümü patlattın.  Omzuna kü-

çük bir yumruk darbesi indirdi.
– Nasılmış bakalım Bayan Muhammed Ali?
– Drakula pataklamaya hazır sayılır.
Mabel bir kahkaha attı:
– Oen çok şanslı bir hergele.
– Onun hakkında güzel konuşur musun lütfen.
– Bu arada o nerede? Bay mükemmel en iyi arka-

daşının projesinin tanıtımına gelmeyecek mi yoksa?
Arîn gerçekten kızmıştı onun da Oen’le son zaman-

larda görüşmediğini anlamıştı. İlgisizliğinin acısını 
çıkarmak için:

– Arada bir ayılırsan belki etrafında olanları rahat-
lıkla fark edebilirsin.

– Sen de mi Arîn? Etrafım meleklerle dolmuş ha-
berim yok. Bari sağlam bir şeytan olmama izin verin.

***
Arîn Mabel’in hızla yanından kalkıp gitmesine al-

dırmadı. Gözü hala kapıdaydı. Aradığı şeyi bulmuştu. 
Oen kapıda Saru’yla konuşuyordu. Gayet güzel giyin-
mişti ancak tuhaf bir hali vardı. Arin’in aklına en son 
konuşmaları geldi. Derin bir sızı yüreğini kapladı. Bir 
an önce onunla konuşmak ve özür dilemek istiyordu. 

Oen son derece sakin hatta biraz da cansız gö-
rünüyordu. Arîn, onun konuşurken yaptığı cansız 
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mimikleri ve gövdesini hafifçe kımıldatmasını seyre-
diyordu. Saru’nun yüzündeki sevinç de biraz gölge-
lenmişti Arin’e göre. Bu da Oen’in sandığından daha 
fazla sarsıldığının bir işareti diye düşündü.

Yeni gelen misafirlerle ilgilenmesi için Oen Saru’dan 
ayrıldı. Koltuklar arasındaki merdivenlerden Arin’in 
olduğu tarafa doğru yöneldi. Yüzündeki gibi cansız 
bir selamlaşma oldu aralarında. Oen Arin’in yanına 
oturdu. Birbirlerinin yüzüne bakmadan küçük birkaç 
cümle kurmaya çalıştılar ancak içlerindeki her teşeb-
büs akim kaldı. Sonunda Arîn kendini toparladı:

– Saru’yla ne konuşuyordunuz öyle? Yüzüne se-
vimli bir ifade yerleştirmeye çalışıyordu bir yandan.

– Hiç. Tebrik falan işte. Bir de benden bir konuşma 
yapmamı istedi. Ben de bu yüzden heyecanlandım bi-
raz. Küçük bir gülüş ağzından fışkırır gibi oldu. Ger-
ginliği hemen duruma hâkim oldu.

– Açılışta senin bir konuşma yapman bence de ha-
rika bir fikir. Çok güzel düşünmüş. Ne de olsa bu işte 
en çok desteği senden gördü.

– Akdeniz insanlarıyla çalışmak bana her zaman 
heyecan vermiştir ama Saru’nun kendi emeğinden 
başka bir şey değil proje. Benim yöntemle ilgili bazı 
tavsiyelerim oldu.

– Öyle bile olsa tüm dünyada en çok konuşulan mi-
marlarsınız sonuçta. Sadece işinizle değil dostluğu-
nuzla da.

– Evet, dedi Oen. Eşi bulunmaz bir dost.
Yüzü bembeyazdı. Her ne kadar kendine çeki düzen 
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vermeye çalışmışsa da birkaç gündür ruhunun yaşa-
dığı çalkantıları silememişti. Arîn yanına ilk oturduğu 
anda bunu fark etmiş. Derin bir şefkat duygusu ile içi 
sızlamış ve o andan itibaren konuşma boyunca Oen’in 
yüzüne bakmaya pek az cesaret edebilmişti. 

Beklenen herkes salonda yerini almıştı. 
Burada küçük bir tanıtım olacak arkasından bir alt 

kattaki sergi salonunda kokteyl yapılacaktı. Herkes 
bu ikilinin başarılı çalışmalarını sık sık görmelerin-
den gelen bir alışkanlıkla aynı cümlelerle hayran olu-
yor; aynı kelimelerle gençleri takdir ediyordu. Kol-
tuklara oturdukları zaman kendi aralarında konuş-
tukları şeyler bunlardan ibaretti.

Işıklar kapandı. Az önce salonda bir hayalet gibi do-
laşan uğultu, sönmek üzere olan bir ateş gibi birden 
şiddetlendi ve birden kesildi. Gözlerin karanlığa alış-
masına izin verilmeden sahnedeki perdeye İtalya’da 
inşa edilmiş olan başkanlık sarayının, arkasından da 
Keops Oteli’nin görüntüleri yansıtıldı. Saru geceye 
dostunun eseriyle başlamak istemişti. Hafif coşkusu da 
olan bir müzik eşliğinde yapılan bu sunum biter bitmez 
sahnenin yan tarafında kurulmuş kürsüye takdir dolu 
alkışlarla Saru geldi. Davetlileri selamladı:

– Bize katıldığınız için hepinize teşekkür etmek is-
tiyorum. Bu gecede en iyi arkadaşım ve dünyanın gel-
miş geçmiş en büyük mimarlarından biri olarak kabul 
ettiğim sevgili Oen Atara’yı, buraya davet etmek is-
tiyorum. Bence bu projeyi ondan daha iyi kimse an-
latamaz. Evet, çizimler bana ait ama işin ruhu onun 
dehasında. Lütfen alkışlayalım.
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Konuklar hem onun haklı şöhretine bir övgü hem 
de Saru’nun iltifatlarına bir karşılık olarak bir ön-
cekinden çok daha coşkun bir alkışla onu kürsüye 
yolladılar.

Arîn de gülümseyerek alkışlarken bir yandan da 
Oen’in ağır ağır yerinden kalkmasını izliyordu. 
Doğrulduğunda Oen etrafına şöyle bir baktı. Sonra 
Arin’in kulağına doğru eğilerek:

– Bana iyi şanslar diler misin? Lafı bitince Arin’in 
yüzüne baktı. Arin, Oen’in gözlerindeki umutsuzluğu 
görünce kanı dondu. Neler olduğunu sormaya vak-
ti yoktu. İçine kötü hisler doldu. Şu anda bir şeyler 
yapması gerektiğini biliyordu, ancak ne yapacağını 
ne söyleyeceğini bilmiyordu. Bu durumun kendisine 
ömür boyu sürecek bir vicdan azabının habercisi ol-
duğunu da seziyordu. Bir şey diyemedi. Yanlış şeyler 
söylemekten korkuyordu. Ya da yapacağı küçücük bir 
hamlenin büyük bir değişime yol açmasından.

Arin’in sessizce elini tutup sıkmasıyla Oen’in kür-
süye doğru yönelmesi bir oldu.

Kürsüye geldiğinde coşkun alkışların kesilmesini 
bekledi. Tam sessizlik olunca karşısındaki insanların 
yüzlerine neredeyse tek tek bakmaya çalıştı. Herkes 
konuşmaya başlamasını beklerken o hiçbir şey söyle-
meden görmüyor gibi duran gözlerle insanlara bakı-
yordu. Saru, Mabel ve Arîn de oldukları yerde Oen’in 
konuşmaya başlamasını bekliyorlardı.

Oen boğazını temizledi. Arkadaşları ve Arin her şe-
yin yolunda olduğunu düşünüp rahatladılar. Herkes 
arkasına iyice yaslandı. Oen elini ceketinin iç cebine 
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götürdü. Soğuk bir metal eline değdi. Yavaşça metal 
nesneyi cebinden çıkardı. Elleri kürsünün alt kıs-
mında olduğu için görünmüyordu. Kolu yavaşça yu-
karı doğru kalktı. Dikkatle Oen’e bakanlar elinde bir 
tabanca tuttuğunu fark ettiler. Ama henüz herkes ona 
dikkatli bakmıyordu. Oen herkesin dikkatini çekmek 
için tabancayı biraz daha yukarı kaldırdı. Tabancanın 
parlak kısmı bir an parladı. Parıltı anında kayboldu. 

Oen herkesin kendine baktığından emin olduktan 
sonra sadece birkaç saniye süren bu eylemine son 
noktayı koydu. 

Salonda bir el silah sesi duyuldu. Kadınlar çığlık at-
tı. Erkeklerin şaşkınlıktan ağzı açık kaldı.

Oen başına dayadığı tabanca ateş alır almaz ye-
re yığıldı. Arîn bayıldı. Mabel dondu kaldı. Saru’nun 
gözleri karardı. Orada bulunanlardan hiç kimse ilk 
anda bir şey yapamadı. İnsanların gözünde bir flaş 
gibi patlayan bu manzaranın renkleri belirginleşmeye 
başlayınca önce güvenlik görevlileri koştular Oen’in 
yanına, birileri bağırdı:

– Hemen bir ambulans çağırın. 
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Boşluğun Uykusu

Nokta kadar bir yanma, sonra serinlik. Biraz-
cık da nem ve biraz hava. Var olduğunu anladı. 

Ama neden bir şey göremediğini ya da duyamadığı-
nı düşünecek kadar bilinci yerinde değildi. Çok ko-
yu bir karanlıkta askıda duruyordu. Algılayabildiği 
sadece biraz hava ve serinlikti. Kendine doğru sal-
dıran içine girmek isteyen havanın basıncına ken-
dini bırakmaya çalışıyor ama başaramıyordu. Hava 
yavaşça dolaşıyordu. Oen kendini ilk başta bu hava 
kütlesinin önünde bir et parçası olarak tanımladı. 
Çünkü ne duyabiliyor ne de görebiliyordu. Ses ve 
ışık yoktu. Ve bu ikisinin olmadığını anlayabilecek 
bir bilinç de.

Hava bir yılan gibi et parçasının önünde gidip ge-
liyordu. Ete her dokunuşunda serinliği hisseden Oen 
kendini havanın tahakkümüne teslim etmek için sa-
bırsızlanıyordu. Hava tekrar bir yılan gibi yaklaştı. 
Oen bu sefer daha atik davranıp havayı içine çekti. 
Havanın burun deliğinden girmesiyle hapşırması bir 
oldu. Bu hapşırık bir kıvılcım oldu. Bir damarda ha-
reketsiz bekleyen kandamlalarına ilk hareket emrini 
verdi. 
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Kırmızı sıvı yavaşça olduğu yerden kalktı. Ne kadar 
zamandır orada oturduğunu kan bile hatırlamıyordu. 
Oen ise bunu düşünemezdi.

Kan, damarın duvarına sürtünerek yol almaya baş-
ladı. Oen bu sürtünme sesini duymuştu. Duymak ga-
rip geldi ona. Sanki zaman yeni başlamıştı. Ne kadar 
zamandır bu halde olduğunu da bilemiyordu.

Kan ilk sersemliği üzerinden attıktan sonra hızını 
artırarak damarlarda dolaşmaya başladı. Hızı arttıkça 
rengi belirginleşiyordu. Görünür hale geldikçe için-
deki kalabalık ve sesler çoğalıyordu. İnce bir müzik 
sanki kanı yumuşacık elleriyle ileriye doğru itiyordu. 
Hiç rahatsız olmadan önünde adı damar olan küçük 
karanlık daireye dalıyordu. Damarların kendi hare-
keti ile aydınlanması ve hareket etmeye başlaması ka-
nı mutlu ediyordu. 

Kan bir et parçasına ulaştı. Kan bu et parçasını ta-
nıyordu. Kendisini onca zamandır hareketsiz bekle-
diği yere gönderen şeydi bu ve hatırladığı kadarıyla 
adı kalpti. Kan onu severdi o da kanı.

Kan, kalbin içine doldu. Kalp hareketsizdi. Kanın 
hatırladığına göre kalp damarlara kanı yani haya-
tı gönderirdi. Oysa şimdi kendisi cansız bir şekilde 
bekliyordu. Kan kalbin ta içine kadar sokuldu. Uzun 
damarlar boyunca küçücük bir enerjiyle dolaştığı için 
yorulmuştu. Kalbi tekrar eski hareketine döndürecek 
hamlenin ne olduğunu bilemeden aylak aylak dolaştı 
kalbin içinde. Birden kan bir ses duydu:

– İçimdeki boş odalarda dolaşarak bana ha-
yat vermezsin. Kendinden bir parçayı benim kendi 
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damarlarıma ulaştır. Bunun için senden bir parçanın 
feda edilmesi gerekiyor. Bunu yapabilir misin?

– Elbette, dedi kan. Bana yolu göster.
– O halde sağ tarafındaki damara biraz kendinden 

yolla. Gerisini ben hallederim. Kalbin sesi gittikçe 
zayıflıyordu. Kan bu yüzden acele etti. Kalbin dediği-
ni yaptı. Ve beklemeye başladı.

Ne kadar zaman beklediğini bilemedi. Ama kalbin 
odalarından birinde beklerken etrafın aydınlandığını 
gördü. Kalp çalışmaya başlamıştı. Kanın yanına yeni 
kanlar geldi. Ve onlar bütün vücuda dağıldılar.

Bir hafiflik duygusu her yanındaydı. Oen şimdi bütün 
duyularının varlığını algılayabiliyordu. Gözleri, elleri, 
kulakları, burnu vardı ama bunlara hitap eden hiçbir 
uyarıcı yoktu. Zaman, yer ya da yön diye bir şey yoktu.

Kan damarlarında normal ritmiyle dolaşmaya baş-
ladığında Oen kendi vücut makinesinin içeriden yol-
ladığı seslerle oyaladı bir süre kendini. Neredeyse 
çalışan her azanın sesini duyuyordu. Belki milyonlar-
ca yıl belki de sadece kısacık bir an sürdü bu hal.

Bilinci tamamen yerine geldiğinde çevresinde du-
yularına çalışma imkânı verecek şeylerin bu kadar az 
olması yüzünden aklının yırtınmalarına, zorlamaları-
na katlanmak zorunda kaldı. Konuşmak ve daha çok 
bağırmak istiyordu. Ancak ne sesine ne de kulaklarına 
hükmedemiyordu. Kendisini duyan birileri olacak mı 
diye düşünecek hali de yoktu. Çünkü Oen kendisi dı-
şında var olan şeylerden habersizdi. Belki milyonlarca 
yıl belki de kısacık bir an sürdü bu hal.
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Boşluktaydı. Etrafındaki sessizlik yüzünden tüm 
ayrıntılarıyla duyduğu kendi vücut makinesinin de 
sesi kesildi. Hayatta mıydı? Yoksa ölmüş müydü? Bu-
nu da anlayabilecek durumda değildi. Sadece biraz 
ses duymak istiyordu. Başlarda hiç aklına gelmeyen 
yalnızlık duygusu yavaş yavaş kendi varlığını Oen’e 
ispatlamaya başlamıştı. Sesin kesilmesi onu hareket 
etmeye zorladı. Gidecek bir yönü yoktu. Gözlerinin 
farkındaydı oysa. Adım atmak, koşmak ve gittiği yer-
leri görmek istiyordu. Çünkü renkler kafasında can-
lanmaya başlamıştı. Ama ortada ne görülecek bir renk 
vardı ne de gidilecek bir yön. Belki milyonlarca yıl 
belki de kısacık bir an sürdü bu hal.

Zihni kendini açtı. Bir ağaç canlandı aklında. Yemyeşil 
yapraklarıyla dallarını yukarılara doğru uzatmış devasa 
bir ağaç. Ama dallarda dolaşan ne bir rüzgâr ne dallara 
konan bir kuş hayal edemedi. Ve ağaç gitti. Yalnızlığının 
bittiğini düşünmüştü ağacın hayali kendisine gelince.  
Oysa şimdi yine bir hiçliğin ortasında bir başına kal-
mıştı. Bu anın ne kadar sürdüğünü de anlayamadı.

Ağlamak istiyordu.  Bunun farkındaydı. Adamakıllı 
ağlamak. Gözündeki yanma burun direklerindeki sı-
zı buna zorluyordu. Ama yapamadı. Çünkü kafasın-
da nasıl ağlanacağına dair hiçbir hatıra yoktu. Ve Oen 
boşluğun ortasında yapayalnızdı.

Başına vücuduna bir şeyler  dokunsun ya da bir ses 
bir görüntü gelsin istiyordu. Ama yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. Beklemek. Elinden gelen sadece buydu. En 
acı olanı ne kadar beklediğini fark edememesiydi.

Bir tıkırtı duydu. Kendisine doğru yaklaşan bir şey 
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vardı. Küçük bir şey ama var olan bir şey. Bekledi. Ama 
ses kesildi. O anda başını sağa sola çevirebildiğini fark 
etti. Etrafına baktı. Hiçbir şey göremedi.  Tıkırtıyı tek-
rar duydu. Sesin ne taraftan geldiğini anlamaya çalıştı. 
Ses yine kesildi. Etrafına bakarak epey oyalandı. Ses 
bir daha duyulmadı. Oen kendinden geçti. 

Boşlukta yeniden uyandı. En son hatırladığı şey o 
tıkırtıydı. Yakınında bir yerlerde bir başkası vardı. 
Canlı, hareket eden bir şey. Her neyse onu görmek, 
sesini duymak ya da dokunmak istiyordu. Başını sağa 
sola rastgele çevirirken ellerinde küçücük bir hareket 
oldu. Başını hemen sağında ve solunda kollarının ve 
ellerinin varlığını hissetmek Oen’i ölesiye sevindirdi. 
Bir süre sonra kolların ve ellerin kendisine ait oldu-
ğunu anladı. İlk kez o anda bir kelime geçti aklından.

– Ses! Neredesin? 
Kendi içinde konuşan Oen’i kendinden başka du-

yan olmadı. Oen ilk defa üzüldü. Ama ağlayamadı. 
Bir uyku hali yine başının etrafında dolanmaya baş-

ladı. Oen teslim oldu. 
Uyandığında  daha çok şey hatırlıyor olmanın se-

vincini yaşadı. Ne kadar zaman geçtiğini anlayamasa 
da zaman denen mefhum kendini oluşturmaya baş-
lamıştı. Ne kadar çok hareket ederse o kadar çok şey 
hatırlıyordu. 

Ellerini kımıldatmayı denedi. Küçücük bir hare-
ket yapabildi. Serçe parmağını titrer gibi kımıldat-
mak ona müthiş bir başarı gibi göründü. Oen buna 
sevinirken o tanıdık tıkırtıyı yeniden duydu. Bu du-
ruma çok sevindi. Ses gittikçe yaklaşıyordu. Sesin 
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yaklaştığını hissettikçe heyecanlanmaya başladı. Ses 
kesildi. Oen dikkat kesildi ve sesi duymaya çalıştı. 
İlk defa bu kadar yakınında hissediyordu sesi. Tıkır-
tı yeniden başladı. Gelen her neyse daha da yaklaştı 
Oen’e. Oen çok mutluydu. Gelen her neyse bir şekil-
de algılamak istiyordu. Bir varlığın başka bir varlığa 
zarar verebileceğine dair en ufak bir hatırası yoktu. 
Sesin sahibi durdu. Ses uzaklaştı. Oen yıkıldı. Başına 
bir ağrı saplandı. Uyku hali yine geldi.

Uyandığında ilk olarak başını sağa sola çevirdi. Bir şey 
göremese de bunu yapmak ona keyif veriyordu. Sonra 
serçe parmağını kımıldattı. Arkasından bütün parmak-
larını ve ellerini ve kollarını kımıldatmayı başardı.

Başından aşağılara doğru kanın hücum ettiğini his-
setti. İlk defa ayaklarını fark etti. Kımıldatmaya ça-
lıştı. Bu sefer ellerini kımıldatmaktan kazandığı tec-
rübeyle daha kısa zamanda ayak parmaklarını ve bi-
leklerini kımıldatmayı başarabildi. Sol ayağının bazı 
parmaklarındaki hafif acıyı da o anda tanıdı.

Neden parmaklarında böyle bir acı vardı diye dü-
şünmedi. O anda acıyı hissetmek hoşuna gitmişti. 
Aklında oluşan her türlü bilgiye ve tecrübeye karşı 
içinde tuhaf bir sevgi oluşuyordu. Yaşadığını, hayatın 
renklerinin, kokularının ve diğer hislerinin kendini 
bulmasını; hayatın kendisine hiçbir çaba harcama-
sına gerek olmadan verdiği bu hediyeleri büyük bir 
memnuniyetle kabul ediyordu. Küçücük bir yanma 
Oen’e bir dünya kadar var olma sevinci veriyordu.

Tekrar uykuya daldı.  Tekrar uyandı. Bu seferki uya-
nışı diğerlerinden oldukça farklıydı. Çünkü acıyan 
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parmaklarında bir canlının nefesini hissediyordu. 
Oradaki her neyse parmaklarında dilini dolaştırıyor 
ve alev gibi nefesiyle parmaklarını yakıyordu. Ne ol-
duğunu anlamaya çalışırken bir yandan da duyduğu 
heyecanın yanına kadar gelmiş bu varlığı ürkütme-
sinden endişe ediyordu. Fazla kımıldamamaya gayret 
ederek başını ayaklarına doğru eğmeye çalıştı. Ama 
başaramadı. O canlının küçük ve keskin dişlerini his-
setti. Ve dişler yavaşça parmaklarının yuka etine geç-
ti. Müthiş bir acıyla sarsıldı ve bağırmak istedi. Sesi 
çıkmadı. Beş on nefes alımı bir süre zarfında vücudu 
dişlerin bıraktığı acıya alıştı. Dişler hala eti geveli-
yordu. Dişlerin en küçük bir kımıldaması bile canını 
yakıyordu. Acı beynini her zonklattığında yaşıyor ve 
hissediyor olmanın mutluluğunu yaşayan Oen eğer 
yapabilseydi ayaklarının dibindeki bu canlıyı kucak-
lar, öper ve okşardı. Çok fazla hareket edemediği için 
kendini bu canlının hareketlerine teslim etti. 

Canlı, bir süre sonra dişlerini etten çekti. Bıçak gibi 
keskin bir serinlik Oen’in tüm bedenine yayıldı. Tam 
serinliğin bittiği anda canlı nefesini üfledi ve ayak 
parmaklarının ucunda bir yanma oldu. Kor sıcaklı-
ğında bir tutam nefes. Hafif bir yanık kokusu duydu. 
Kendi etinin yanmasından mutlu olabilecek kadar 
derin bir yalnızlık duygusu ve kendini, varlık âleminin 
herhangi bir çizgisine nokta olarak da olsa kondura-
bilme çabası; içinde bir yerlerde şimdiye kadar sak-
lı kalmış ve kendilerini harekete geçirecek bir iticiyi 
bekleyen tüm hayat çekirdeklerine sıcak ve nemli bir 
toprak parçası olmuştu. Yaşamaya hırsı arttıkça daha 
çok yaşıyordu.
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Zamanı keşfetti. Kalbinin atışından ya da nefes alı-
şından artık ne zaman uykuya dalacağını kestirebi-
liyordu. Bir nefes alma ve bir nefes verme arasında 
geçen zamanların sayısı arttıkça uykusu geliyordu. 
Şimdilik sayabildiği tek değer azlık ve çokluktu. O 
canlının ayaklarının ucunda geçirdiği süre boşlukta 
geçirdiği süreye göre çok kısaydı. Bunu da anlamıştı.

Tekrar uykuya dalmak istedi. Çünkü her uyanı-
şında yeni şeyler oluyordu. Ancak kafasında yaptı-
ğı ilkel hesaba göre uykusunun gelmesine daha çok 
vardı. Çaresiz beklemeye ve canlıyı düşünmeye baş-
ladı. Canlının kendisine zarar vermek ya da karnını 
doyurmak çabasında olduğunu da düşünemiyordu. 
Sadece var olan başka bir şey olduğunu bilmek duy-
gusu ile mutlu oluyordu. Tüm bunları düşünürken 
yine uykusu geldi.

Yine o canlının nefesi ile uyandı. Kımıldamaya ça-
lıştı, olmadı. Aynı şekilde kendisinden küçük olduğu-
nun sandığı canlının ayak parmaklarının etini geve-
lemesini ve giderken de nefesiyle yaraları yakmasını 
hissetti. Canlı gidince bu sefer daha çok üzüldü. Canı 
daha fazla yanmıştı. Şüphesiz o küçük keskin dişlerin 
açtığı yaralar daha da derinleşmişti ama Oen o canlı 
gidince daha çok üzüldü.

Gözlerini kapattı. Canlının nasıl bir şey olduğu-
nu düşündü. Aklında sadece birkaç renk ve bir ağaç 
resmi vardı. Bu yüzden aklında, tek arkadaşının ne-
ye benzediği konusunda küçücük bir fikir bile oluş-
madı. O da bir önceki gelişiyle bu gelişi arasında ne 
kadar zaman geçtiğini hesaplama; ilkinde mi yoksa 
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ikincisinde mi daha çok kaldığına dair sorular ile ak-
lını oyaladı. Yine uykuya daldı. 

Uyandığında aynı şeyler yine oldu. Bu seferde acı 
öncekilerden daha dayanılmazdı. İsyan ettirip nasıl 
yapılacağını bilseydi lanet okutturacak kadar daya-
nılmazdı. Acı yavaş yavaş kendini unutturunca Oen 
de rahatladı. Ve uykuya daldı. 

Uyandı. Bu sefer etrafında sessizlikten başka bir 
şey yoktu. Nefes alıp vermelerini sayarak arkadaşının 
ne zaman geleceğini hesaplamaya çalıştı. Epey bir sü-
re bekledi. Ancak ne bir tıkırtı ne de bir acı vardı. Bir 
üzüntü kapladı içini. Giderek şiddetlenen bu üzün-
tü yerini öfkeye bıraktı. Hareket etmek için kendini 
iyice zorlamaya başladı. Ama her hamlesinde kasla-
rında oluşan acılara da dayanamıyordu. Vücuduna acı 
yayıldıkça öfkesi artıyor ve zincirlerinden kurtulmak 
isteyen bir kaplan gibi sağa sola hamle yapmaya çalı-
şıyordu. Ne kadar uğraşsa da bir sonuç alamadan sa-
kinleşmek zorunda kalıyordu. Vücudu kasılmayı kes-
tiği anlarda arkadaşının gelip gelmediğini anlamak 
için etrafı dinliyor, küçücük de olsa bir tıkırtı duyma-
ya çalışıyordu. Kendi varlığının dairesinde başka bir 
canlı olabileceği ihtimalini hiç düşünemiyordu. Tek-
rar hareket etmek için kendini zorladı. Yine başarısız 
oldu. Bu defa öfkesi iyice kabarmıştı. Tüm gücüyle ses 
tellerine yüklendi. Boşlukta bir haykırış yankılandı. 
Oen’in ciğerleri ve boğazı kezzap dökülmüş bir yara 
kadar yandı. Kendi sesini duyunca şaşırdı, biraz da 
korktu. İlk defa duyuyordu. Biraz bekledikten sonra 
fısıltıyla birkaç hece çıktı ağzından. Sesin alçak hali 
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hoşuna gitmişti. Artık boşlukta kendi kendine tuhaf 
sesler çıkarmaya başlamıştı. Hiçbir anlamı olmayan 
bu sesleri duydukça kendinden geçiyordu. Gelmeyen 
arkadaşını da böylece unutuvermişti.

Ses  çıkarmaktan yorulunca ilk aklına gelen ağaç ha-
yali oldu. Çok uzun bir zaman ağacı düşündü. Sonunda 
kafasında dalları, yaprakları ve etrafında uçan kuşlarla 
her zamankinden daha belirgin duran o nesneye ağaç 
dendiğini hatırladı. Kendi kendine “aaaaaa” dedi. Ar-
kasından diğer heceyi yarım yamalak söyledi:

– Ğaaaaç. Bu da Oen’in çok hoşuna gitti. Defalarca 
bu adı tekrarladı. Bazen kısık sesle bazen bağırarak…

Yoruldu, uyudu ve uyandı. Kendi sesi ve ağaç ismi 
aklındaydı. Arkadaşını hiç düşünmeden uyumadan 
önce yaptıklarını tekrarladı. Ağaç kelimesini tekrar 
edip dururken yaprak kelimesini hatırladı. Ve sonra 
kuş kelimesini. Yeni öğrendiği bu kelimeleri de uyu-
yana kadar tekrarladı. 

Artık her uyanışında konuştuğu şeyleri hatırlıyordu. 
Ve sürekli olarak yeni kelimeler hatırlıyordu. O kadar 
uzun zaman kelimelerle uğraştı ki sonunda bir insa-
nın kendi kendine konuşmasına yetecek kadar keli-
meye sahip oldu.

Uyandı. Bu sefer konuşmak istemiyordu. Sessizli-
ği dinledi. Eskiye göre daha fazla hareket ettirebildiği 
bedenini esnetmeye çalıştı. Kaslarının arasına sızmış 
yorgunluktan kurtulmak istiyordu. Uyandığı zaman-
larda bedenini gerince rahatladığını keşfetmişti.

Kasları rahatladı. Her zamankinden farklı olarak 
bedeninin ağırlığını hissetti. Sanki bir şey kendisini 
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bir tarafa doğru çekiyordu. Ayaklarının alt kısmında 
olduğunu düşündüğü şeyin ne olduğunu anlamaya 
çalıştı. Başaramadı. Çeken her neyse gittikçe gücünü 
artırıyordu. Oen buna da teslim olmak zorunda kaldı. 

Ayaklarında bir şey hissetti. Yumuşak bir şeydi. 
Ayakları içine rahatlıkla girebiliyordu. Ayakları içine 
daldıkça o madde bileklerini ve uyluklarını sarmıştı. 

Boşluktan kurtulmuştu. Şimdi dizlerine kadar bir 
suyun içindeydi. Suyun içinde belli bir zaman kaldı. Bu 
durum heyecanlanmasına biraz da korkmasına neden 
oldu. İkinci kez şiddetli bir korku yaşıyordu. Ayakla-
rının altında bir sertlik vardı. Parmak uçlarıyla kont-
rol etti. Gerçekten sertti. Dizlerine kadar olan şeyden 
çok daha sertti. Parmaklarını hareket ettirmek Oen’e 
biraz cesaret vermişti. Bacaklarını oynatmayı dene-
di. Başarabileceğine ikna olunca sağ bacağını olanca 
gücüyle kaldırmaya çalıştı. Bu arada elleri hareket-
sizdi. Bacağını kaldırmasıyla suyun içine düşmesi bir 
oldu. Bedeni diz seviyesinde olan suya uzunlamasına 
serilince korku ve panikten içine derin bir nefes çek-
ti. Ancak ağzına bir miktar su girmişti. Aldığı nefesle 
birlikte soluk borusuna giden su öksürük refleksi ile 
hemen dışarı atıldı. Ancak Oen sürprizlere karşı ak-
ciğeri kadar çabuk ve doğru tepki veremiyordu. İyice 
afalladı. Suyun içinde oradan oraya savruldu. Hiçbir 
şey göremediği için de dengesini sağlamakta zorlanı-
yordu. Suyun dibindeki sert kısımda bulunan tümsek 
ve çukurlar da işini iyice zorlaştırıyordu.

Sonunda can havliyle kendisine sabit bir nokta bul-
du. Ayağa kalktı. Nefes nefese kalmıştı. Olduğu yerde 
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akciğerlerini memnun edecek kadar havayı içine çek-
meye başladı.

Biraz sonra korkusu geçti. Suyun içinde hareketsiz 
beklemeyi düşünmüyordu. Yavaşça bir ayağını ileriye 
doğru attı. Zemin hala sağlamdı ve Oen düşmemiş-
ti. Bu durum kendine olan güvenini artırdı. Bir adım 
daha attı. Yine sağlam bir zemindeydi. Oen bir adım 
daha attı. Bu sağlamlığın verdiği güvenle birçok adım 
attı. İlerledikçe suyun sığlaştığını anlıyordu. Adım-
larını biraz hızlandırdı. Su iyice azaldı. Su kayboldu. 
Şimdi ayakları biraz kuru toprak biraz da kısacık ot-
larla kaplı bir zemine basıyordu. Toprağın sıcaklığını 
ve güvenini ve çimenlerin kokusunu hissetti. Koku-
lar gittikçe çoğaldı. Sesler gittikçe çoğaldı. Gözle-
ri yanmaya başladı. Çünkü etrafında bir ışık belir-
mişti. Gözlerinin bu yeni duruma alışmasını bekledi. 
Gözlerinin rahatladığına emin olunca gözkapakları-
nı yavaşça araladı. Gözleri ilk defa görüyordu. Onca 
zamandır sadece hayalinde canlandırmaya çalıştı-
ğı ağaca benzeyen yüzlerce ağaç karşısında yemyeşil 
renkleriyle salınıyordu. 

Bu yeni durum karşısında bakışlarını net tutmakta 
zorlanıyordu. Çünkü gözleri daha önce bir uyaran-
la karşılaşmadıkları için vermesi gereken tepkileri 
doğru olarak vermeyi daha tam öğrenememişti. Ne 
olduklarını anlayabilmek için etrafındaki her görü-
lebilir nesneyi inceledi. Olduğu yerden kımıldaya-
mıyordu. Nesnelere baktıkça isimlerini, kokularını 
yumuşaklıklarını da hatırlıyordu. Sonunda zihni tüm 
bu çalışmalardan yorgun düştü. Gözleri kararmaya 
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başladı. Kendini yavaşça yumuşak çimenlerin üzerine 
bıraktı. İlk gerçek uykusuna daldı.

***
Yumuşak bir uyanıştı. Yüzünün sert zemin üzerinde 

olduğunu hissettiğinde kalbi güvenle doldu. Bu duy-
guyu tam anlamıyla içinde izlemek için biraz bekledi. 
Bedeni dinlenmiş rahat nefes alır hale gelmişti. 

Birden ayağa fırladı. Nerede olduğunu anlama-
ya çalışarak etrafına bakındı. Bayılmadan önce gör-
düğü yerden biraz farklıydı. Ya da Oen’e öyle geldi. 
Korku duyması belki de her şeye şüphe ile bakması 
gerekirken halinden oldukça memnun birine benzi-
yordu. Duyduğu kokular, gördüğü her şey ve yüzüne 
çarpan ılık rüzgâr. Ne olduğunu anlamaya çalışmadan 
duyularına sunulan bu ziyafetten olabildiğince keyif 
almaya çalıştı. Rüzgârın adının ne olduğunun ya da 
kokusunu duyduğu çiçeğe ne dendiğinin hiçbir önemi 
yoktu. Sadece var olanı kendi içinde yeni bir varlığa 
dönüştürmek ve zihnine yeni adımlar hediye etmek. 
Oen’in yaptığı sadece buydu. 

Aklında artık kendisinin de sayamadığı kadar çok 
resim ve kelime vardı. Ama aklındakilere dair hiçbir 
hatırası yoktu. Bu yüzden ne yapacağına tamamen bi-
linçsiz bir şekilde karar verecekti. Birkaç adım attı. 
Yürümek çok hoşuna gitti. Biraz daha yürüdü ve bir 
ağacın yanında durdu. Yere çöküp ağacın gövdesine 
dokundu. O sert kabuğu parmaklarının ucuyla yok-
ladı. Artık ölmüş olan bir iki parçayı kopardı. Hiçbir 
sebep yokken ağacın gövdesinden bir parça koparmak 
ona tuhaf geldi. Niye böyle yaptığını anlamaya çalıştı. 
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Sonra kendi vücuduna baktı. Çıplaktı. Hareketleri 
ürkek bir hayvanınkine benziyordu. Kendi kolundan 
birkaç tüy kopardı. Canı yanmıştı. Ve düşündü. 

– Acaba ağacın da canı yanmış mıydı? Bunu şimdi-
lik bilemezdi. 

Ayağa kalktı. Etrafı iyice keşfetme merakı uyanmış-
tı. En son hatırladığı şeylerden biri de suydu. O tarafa 
doğru baktı ama su artık yoktu. İki tepe arasında sı-
kışmış gibi duran küçük bir düzlükteydi. Gökyüzün-
de güneş yoktu. Aydınlığın nereden geldiğini sorgu-
layamadı. Devasa bir dikdörtgeni andıran bu aydınlık 
alanda Oen ürperti uyandıran sessizliği bozan her şe-
ye ilgi gösteriyordu. 

Bir kuş sesi duydu. Hemen o tarafa döndü. Ağaçlar-
dan birinden bir kuş havalandı. Oen kuşun uçuşunu 
izledi. Kanat seslerini dinledi. O zaman dilimi boyunca 
havada uçan, ağaçlarda yaşayan ya da yerlerde sürü-
nen pek çok hayvan gördü. Kimisine fazla yaklaşamadı. 
Kimisini de oldukça yakından izleme fırsatı buldu. Ne 
kadar çeşitli türde hayvan gördüğünü sayamamıştı. Ki 
ağaçlar ve çiçekler için de aynı şeyi düşündü. 

Araştırmaktan yoruldu. Bedenini çayırların üstüne 
bıraktı. Mavi gökyüzünü seyretmeye başladı. Gördü-
ğü tüm canlılarla kendisini kıyaslamaya başladı. Farklı 
gelen bir tarafı vardı. Çünkü hiçbir canlı kendisi gi-
bi bakmıyordu etrafa. Merak etmeksizin yapmaları 
gerekeni yapıyorlar ve gitmeleri gereken yere gidi-
yorlardı. Düşüncelerine bir anlam veremeden başı-
nı tepelerin ufka değen yerine abanmış olan karanlık 
perdeye çevirdi. İlk defa gördüğü bu karanlık perde 
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oldukça dikkatini çekmiş biraz da Oen’i ürpertmişti. 
Oen o karanlığın uzakta olmasından dolayı mutlu ol-
du. Ve uyudu.

Ertesi zaman diliminde yanı başında kumaş parça-
ları buldu. Sesli bir şekilde sordu:

– Bu da nedir? Çok farklı bir şeye benziyor. Bir ağa-
cın yaprağı mı yoksa bir hayvanın derisi mi? Anlayama-
mıştı. Oturduğu yerde kumaşı dikkatlice incelemeye 
başladı. Aslında tek bir parça olmadığını birkaç parça-
nın ince ipliklerle bir araya getirilmiş olduğunu gördü. 
Uzun zaman elbiseyi inceledi. Sonunda serinleyen ha-
va Oen’i o elbiseye sarılmaya mecbur etti. Hava tekrar 
ısınınca Oen elbiseyi ilk bulduğu yere bıraktı. Oradan 
ayrıldı. Dolaşmak, yeni şeyler görmek istiyordu. Ama 
elbise aklına gelince geri döndü. İşine yarayan bu nes-
neyi sahiplenmişti ve onu güvenli bir yere bırakmak is-
tedi. Rüzgârın o hafif şeyi alıp götürmesinden endişe 
ediyordu. Kendince güvenli gördüğü bir ağaç kovuğuna 
elbiseyi sıkıştırdı. İçi yine de rahat etmedi. 

Ağacın kabuğunu düşündü. Elbiseyi tekrar olduğu 
yerden aldı. Çok uzun zaman süren bir çabadan son-
ra elbiseyi giymeyi başardı. İlk başta çıplak vücuduna 
rahatsızlık verse de alışması uzun sürmedi. Kendini 
daha güvende hissediyordu. O zaman dilimi boyun-
ca aydınlık alanın daha önce hiç gitmediği köşelerine 
gitti. Yeni çiçekler ve yeni hayvanlar gördü. Hatta bir-
kaç tanesine selam vermeye bile çalıştı. Ama Oen’in 
sesini duyan hayvanlar biraz ürkerek yanından uzak-
laştılar. Oen de ilk uyandığı noktaya dönüp uzandı. 
Güneşsiz gökyüzünün aydınlığını ve ufuklara çökmüş 
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karanlığı seyretti. Karanlık perde daha çok dikkatini 
çekiyordu artık. Ama o şimdilik uyumayı tercih etti.

Alışmaya başladığı bir tarzda uyandı. Ama kanı vü-
cudunda hızlıca dolaşmaya başladıktan bir süre son-
ra karnında bir ağrı hissetti. Ağzı da kurumuştu. Bu 
sıkıntıların halsizleştirdiği vücudunu zorla ayağa kal-
dırdı. Bir çözüm bulması gerekiyordu. Ağrılar daya-
namayacağı kadar şiddetleniyordu. Önceden gezip 
gördüğü yerleri dolaştı. Ama kendisini bu ağrılardan 
kurtaracak bir şey bulamadı. Neyin kendisine yar-
dımcı olacağını da kestiremiyordu.

Koşmaya başladı. Yanından geçtiği hayvanlar ür-
küp kaçıyorlardı. Gözleri nereye gittiğini bile gör-
müyordu. Nefes nefese kaldığı anda durdu. Karnını 
tutarak olduğu yere oturdu. Ağrılar biraz azalmıştı. 
Bakışlarını sağda solda dolaştırdı. Karşı tepeden bir 
takım hayvanlar aşağıya doğru iniyordu. Dikkatlice 
baktığında aşağıya inenlerin maymunlar olduğunu 
gördü.. Gelenler tek sıra halinde tepeden iniyorlardı. 
Biraz daha dikkat edince arkadan gelen maymunla-
rın o karanlık perdeden çıkıp geldiklerini gördü. Ka-
filenin tamamı aşağıda bir ağacın altında toplanınca 
içlerinden bazıları çığlıklar atmaya başladı. Diğerleri 
de onlara eşlik ettiler. Bulundukları ağacın tepesin-
deki dallara saklanmış olan yavrular hızla ve sevinç 
çığlıklarıyla aşağıya indi. Büyük maymunlar ellerin-
deki kırmızı meyveleri yavrulara verdi. Bugünkü yiye-
ceğini sorunsuz olarak elde etmiş olan yavrular büyük 
bir iştahla meyveleri mideye indirdi. Oen bu duruma 
oldukça şaşırdı. Yavruların el ve ağız hareketlerini 
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inceledi. Bu hareketler Oen’e oldukça tanıdık geli-
yordu. Ama ne olduğunu anlayamadı. Merakına ye-
nik düşüp maymunların olduğu tarafa doğru yürüdü. 
Oen’in yaklaştığını gören büyük maymunlar çığlıklar 
atarak onu taş yağmuruna tuttular. O da çaresiz geri 
çekilip kendine güvenli bir yer bulmak zorunda kal-
dı. Korkusu geçene kadar bekledi. Gözleri hala may-
munların olduğu taraftaydı. Karnındaki ağrı tekrar 
şiddetlenmeye başladı. Karnını ovuşturup biraz ra-
hatlamaya çalışırken az önce kendisine fırlatılan şey-
lerin sadece taşlar olmadığını gördü. Düşüncesiz bir 
yavru maymun panikle büyüklerin getirdiği meyveler-
den birini Oen’e fırlatmıştı. Karınları doyduğu için de 
artık meyvelerle ilgilenmiyorlardı. Ebeveynlerle yav-
rular arasındaki sevgi seremonilerine geçilmişti.

Oen fırsattan yararlanarak olduğu yerden kalktı. 
Oldukça yavaş hareketlerle meyveye doğru yürüme-
ye başladı. Tüm dikkatini o kırmızı meyveye vermişti 
ki maymunlardan biri çığlık attı. Oen korkudan ol-
duğu yere pustu. Bunun kendisine yönelik bir hare-
ket olmadığını anlayan Oen sürünerek meyveye doğ-
ru ilerlemeye başladı. Aralarında sadece birkaç adım 
vardı. Yaklaştıkça meyvenin gözündeki değeri artı-
yordu. Meyvenin kabuğunu sarmalamış olan kırmızı 
renk Oen’in hırsını kamçılıyordu. Sakince, fazla ses 
çıkarmadan sürünüyordu Oen. Burnuna gelen taze ot 
kokusu ya da ellerine bulaşan çamura aldırdığı yoktu. 

Ellerini uzattı. Meyveyi aldı. Yerinden hiç kımılda-
madan şeklini inceledi. Bu işi bitirince meyvenin ko-
kusuna odaklandı. Koku çok hoşuna gitmişti. Az önce 
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gördüğü manzara kafasında canlandı. Yavru maymun-
lar bu meyveleri ağızlarına götürüyorlar ve ısırıyor-
lardı. Oen o anda kendisinin de dişleri olduğunu fark 
etti. Adına elma denilen bu meyveyi ağzına götürdü. 
Dişlerinin yardığı yerden ağzına elmanın suları yayıl-
dı. Tat çok hoşuna gitti. Isırmış olduğu parçayı kopardı 
ve ağzında sağa sola çevirmeye başladı. Bu hareketten 
de tatmin olmayınca parçayı dişleriyle ezmeye başladı. 
Elleri titremeye başladı. Birkaç maymun daha çığlık attı 
ama bu sefer Oen hiçbir şey duymadı. 

Parça ağzında iyice ezilmişti. Tükürük bezlerinin 
salgısına iyice karışan elmanın tadını aldıkça kendin-
den geçer gibi oluyordu. Ağzı o kadar doldu ki yut-
kunma ihtiyacı hissetti. Zaten vücudu dilinin üzerin-
de dolaşan tadı bir an önce kendine dâhil etmek için 
Oen’in ağzına baskı yapıyordu. Oen yutkundu. Müt-
hiş bir haz duydu. Elmanın geri kalan kısmına adeta 
saldırdı. Aceleyle ve çevresinde olan biten hiçbir şeye 
aldırmadan elmayı bitirdi. 

Oldukça rahatlamıştı. Ama henüz tam olarak doy-
mamıştı. Aldığı lokmalar Oen’in açlık hissine vahşi 
bir hırs vermişti. Hemen kalktı ve maymunların ol-
duğu tarafa doğru koştu. Gözlerindeki açlıktan kork-
muş olan maymunlar sağa sola kaçıştılar. Oen az önce 
kendisine saldıran bu hayvanların şimdi neden kaç-
tıklarını düşünmedi. Onların karınları doymuştu. 
Vücutlarının ihtiyacı olanı bugünlük temin etmişlerdi 
ve fazlasına gerek kalmamıştı. O yüzden bu aç canlıy-
la uğraşmaya, kendilerini yormaya hiç niyetleri yoktu.

Oen ağacın altında gözlerini dört açmış vaziyette 
elma arıyordu. Birkaç tane buldu ve oracıkta yedi.
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Karnı doyunca vücuduna bir rehavet yayıldı. İlk 
uyandığı yere gitti. Derin bir uykuya daldı.

***
Yine maymunların toplandığı ağacın yakınlarına gel-

mişti. Çok uzun zaman beklemesine rağmen tek bir 
maymun bile göremedi. Bu Oen için oldukça sıkıntılı 
bir durumdu. Çünkü aç kalacaktı. Ağaçtan ümidi ke-
silince elmadan bulmak için sağa sola bakınmaya baş-
ladı. Ama hiçbir yerde bulamadı. Aramaktan yorgun 
düşmüştü ve zaman geçtikçe acıkıyordu. Ne yapacağını 
düşünmeye başladı. Kendi kendine şöyle diyordu:

– Maymunlar tepeden indiler. Karanlığın içinden 
çıktılar. Orada bir yerde bu kırmızılardan olması ge-
rekiyor. Bana kim oradan bir kırmızı getirebilir ki? 

Oturdu, düşündü. Kalktı düşündü, yürüdü düşündü. 
Bir çıkış yolu bulamadı. Yakınlarında bir kaynak vardı. 
Hayvanların oradan su içtiklerini gördü. Kendisi de gi-
dip aynen hayvanların yaptığı gibi oradan su içti. Suyun 
tadı Oen’e elmanın tadından daha güzel geldi. Hem 
susuzluğunu hem açlığını bastırabilmek için midesini 
suyla doldurdu. Ama açlık duygusu yakasını bırakmadı. 
Su vücudunda dağılınca mide yine boşaldı.

Oen kararını verdi ve tepeye doğru yola koyuldu. 
Tırmandıkça aşağıları izledi ve yükseliyor olmanın ta-
dını çıkardı. Yer yer kayalık, yer yer ağaçlık olan tepe-
yi zorlanarak tırmanıyordu. Yorulmak bir yanda korku 
bir yandaydı. Ne kadar açlığının esiri olsa da tepede 
kendisini bekleyen o karanlık perdenin ne olduğu ko-
nusunda hiçbir fikri yoktu. Bu yüzden bazen duru-
yor ve geri dönüp dönmeme konusunda tereddütler 
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yaşıyordu. Ama her seferinde hem açlık hem de merak 
duygusu Oen’i adımlamaya zorluyordu. O da içinden 
gelen bu baskıya karşı koymuyordu. 

Tepenin ortalarına yakın bir yere gelmişti. Bi-
raz oturup dinlendi. Aşağıları seyretti. Maymunların 
aşağıya inerken geldikleri o patikanın yerini tahmin 
etmeye çalıştı. Kendi bakış açısına göre onlarla aynı 
yolu izliyordu. En azından yol konusunda güvenebi-
leceği bir şeyler olsun istiyordu. Yorulduğunu anla-
yınca oturup dinlendi.

Nefesleri normal ritmine kavuşunca kalkıp yola 
koyuldu. Korkusuna iyice yaklaşmış olmanın verdi-
ği halsizlik de yanı başında kendisiyle birlikte yukarı 
doğru tırmanıyordu. 

Nihayet zirveye ulaşmıştı. Burada insanın rahatça 
hareket edebileceği bir düzlük vardı. Düzlüğün bit-
tiği yerde ise karanlık perde gökyüzünden yere doğru 
akan bir çamur kıvamında Oen’i bekliyor gibiydi. Elleri 
titremeye başlayan Oen sağına soluna bakındı. Nefes 
alan bir şey görmek istedi. İstediği de oldu. Bir gelin-
cik hızla perdeye doğru koştu ve perdenin arka tarafı-
na geçiverdi. Bu durum Oen’e büyük bir cesaret verdi. 
Tırmanışa başladığından beri beklediği şey de buydu.

Yavaşça perdeye doğru yaklaştı. Akıyor gibi duran 
kıvamını izledi. Daha da yaklaştı. Burnu neredeyse 
perdeye değecekti. Sessizlik onu daha ileriye gitmeye 
zorladı. Önce ellerini uzattı. Ki bu hareket Oen’e çok 
garip geldi. Neden insan bilmediği bir şeyi önce eliyle 
anlamak ister diye düşündü. Böyle bir durumda neden 
insan kendisinin en hayati dış uzvunu riske atar diye 
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geçirdi içinden. Ama bu konu üzerinde fazla düşün-
medi. Sol eli perdenin içine girdiğinde hafif bir serinlik 
hissetti. Keyif verici olduğunu düşündüğü bu hale biraz 
daha gark olmak istedi. İki elini de dirseklerine kadar 
perdeye uzattı. Kolunun yarısı neresi olduğunu hiç bil-
mediği bir yerdeydi. Varlığını bildiği bir şeyi göreme-
mek Oen’e tuhaf bir o kadar da heyecan verici geldi.

Perdenin ne kadar kalınlığı olduğunu tahmin et-
meye çalıştı. Hayvanlar buradan rahatlıkla girip çı-
kabildiğine göre fazla değildir diye düşündü. Elleri-
ni geri çekti. Kollarını tekrar bütünüyle görmek ne 
kadar da güzeldi. Bir an ellerine ve ayaklarına dik-
katlice baktı. Yaptıkları işe hayran kaldı. Kafasından 
bunlar geçerken kendini toparladı. Karşısında keş-
fetmesi gereken bir karanlık vardı. Midesinin ısrar-
ları da durmadan çoğalıyordu. 

Yavaşça mı yoksa bir hızla mı perdenin arkasına 
geçmesi gerektiğini düşündü. Sonunda kararını ver-
di ve hayvanlar nasıl geçiyorlarsa öyle geçmeye karar 
verdi. Kendini gayri ihtiyari sıktı. Ve perdenin içine 
daldı. Birkaç adımı o serin karanlıkta attıktan sonra 
ayağı bir taşa takıldı ve düştü. Düştüğü anda etrafı ay-
dınlandı. Işığı görmek onu rahatlattı. Kolay oldu diye 
geçirdi içinden.

Perdenin diğer tarafından fazla bir farkı yoktu. Sa-
dece havası daha güzel ve etraftaki renkler daha ber-
raktı. Zihni de sanki daha açıktı.

Olduğu yerde yemyeşil çalılıklar vardı. Yaklaşık yüz 
adım yürüdüğü zaman korunun sonundaki sararmış 
yüksek otlarla kaplanmış alana ulaşabilirdi. Sol ta-
rafında yeşil koru ile sararmış otların ince bir çizgi 
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halinde kesiştiği yerde de küçük bir gölcük vardı. Oen 
o tarafa doğru yürümeye başladı. O yürürken bir kuş 
sürüsü oldukça alçaktan geçti. Oen yere eğilme gere-
ği duydu. Çünkü kuşlardan biri neredeyse kulağının 
dibinden geçmişti.

Fundalıkların arasından sağa sola hamleler yaparak 
gölün kenarına geldi. Uzun süre bu su kütlesini iz-
ledi. Bakışlarını gölün etrafında gezdirmeye başladı. 
Gölün karşı kıyısında bir ağaç topluluğu gördü. Üze-
ri kırmızı renkte meyvelerle dolu olan ağaçlara doğ-
ru sevinçle koşmaya başladı. Ağaçlara yaklaştığında 
biraz dikkatli olmak geldi aklına. Maymunlar burada 
olabilirdi. Belki maymunlardan başka canlılar da…

Etrafın güvenli olduğu anlayınca ağaçlardan birine 
yaklaştı. Dalından bir elma koparıp yedi. Bir tane da-
ha ve bir tane daha. Midesi rahatlamıştı ki elma ağaç-
larının arka tarafında yerde sarmaşığa benzeyen bir 
bitki gördü. Yaprakları arasında duran küçük pem-
be, kırmızı meyveleri fark etti. Hemen o tarafa doğru 
koştu. Meyvelerden birini kopardı ve kokladı. Kokusu 
elmanınkinden farklıydı. Bu da çok hoşuna gitmişti. 
Adına çilek denen bu meyvelerden birkaç tanesini ye-
di. Karnı iyice doyunca gölden su içti ve hemen suyun 
bittiği yere uzandı. Derin bir uykuya daldı.

Uyandı. Sırtüstü uyumuştu ve gözlerini ilk açtığında 
güneşi gördü. Şaşırmadı. Çünkü hatırladığı şeylerin 
sayısı daha da artmıştı. Gözlerini kamaştıran gökyüzü 
sakinine bakıp:

– Bir gün senden önce uyanacağım güneş, dedi. 
Oturdu ve etrafını gözleriyle acele bir şekilde taradı. 
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Ortalık çok sakindi. Kuş sesleri, rüzgârın fısıltısı, bö-
ceklerin çığlıkları. Bunların hepsini biliyordu. 

Epey bir süre kendi kendine konuştu. Arka tarafına 
dönüp de elma ağaçlarının ve çileklerin yerinde dur-
duğunu görünce mest oldu. İhtiyacım olan her şey var 
burada, dedi kendi kendine.

Ama bir süre geçince hatırladığı kelimelerin ne-
den beyninde olduğu konusunda düşünmeye başladı. 
Tüm bunları nereden öğrenmişti? Derin bir üzüntüye 
kapıldı. Bu durum fazla sürmedi. Karnı acıktığı için 
elmalara ve çileklere koştu. Bu zamanda karnını do-
yurdu ve etrafı iyice inceledi. Hatırladığı şeyleri ak-
lında başka şeylerle bağdaştırmaya çalıştı. Bunda pek 
başarılı olamasa da gördüğü bir manzara Oen’in acı-
larından biraz uzaklaşmasını sağladı. 

Yakınlarında bir yerde bir kuş yuvası gördü. Bir 
insanın yaklaştığını gören anne serçe yuvadan uç-
tu. Oen ağacın dalında duran yuvaya bakabilmek için 
ağaca tırmandı. Üç yavru serçe kızıl derileriyle yuvada 
ağızlarını açıp kapatıyordu. Onların bu masum halle-
ri Oen’in derin düşüncelere sevk etti. Ama daha fazla 
dayanamadı. Yakınlarda bir yere konmuş olan anne 
serçenin çığlıkları Oen’i ağaçtan indirdi. Oen uzak-
laşınca anne serçe tekrar yavrularının yanına döndü. 
Oen tüm zamanını, serçe yavrularını, maymunları ve 
diğer canlıları düşünerek geçirdi. Kendisinin nere-
den geldiğini ve neden yalnız olduğunu bulmaya ça-
lıştı. Kendini tüm gördüğü hayvanlardan daha akıllı 
ve güçlü hissediyordu ama onların sahip olduğu bu 
basit gibi görünen şeylere neden kendisinin sahip 
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olmadığını ya da sahipse onların nerede olduğu so-
rularına bir cevap arayıp durdu. Ümitsizlik, korku ve 
anlamsızlık Oen’i epey hırpaladı. Uzandı ve uyudu.

Burada günlerin varlığını gece ile gündüzün bir-
birinden ayrı şeyler olduğunu öğrenen Oen bazı za-
manlar geceleri de uyandı. Kafasındaki sorulara ce-
vap aradı. Bu uzun düşünüşlerin sonunda zihni hatı-
raları dışında tamamen kendi kontrolüne girdi.

Olduğu yerde tüm ihtiyaçlarını karşılayabiliyor-
du. Ama Oen bu durumda daha fazla beklemeye 
katlanamazdı. Hem güneşin nerede battığını gör-
mek istiyor hem de etrafını uzaktan çevreleyen o 
karanlık perdenin diğer tarafında sorularına bir 
cevap bulacağını umuyordu. Zaten çilek ve elma 
yemek de eskisi kadar keyifli değildi. Bu yüzden bir 
sabah uyandığında perdenin bundan sonraki kıs-
mına geçmeye karar verdi. 

Yolculuğa çıkan birine göre özgürlüğün en koyusu-
na sahipti. Çünkü yanında götüreceği ya da geride bı-
raktığı için üzüleceği herhangi bir şey yoktu. Güneşin 
ortalığı aydınlattığı bir vakti seçti. Karanlık perde-
ye ulaşabilmesi için ilk geçişindekinin tersine yokuş 
aşağı inmesi gerekiyordu. Yeşil, sarı otlarla kaplı yeri 
geçip de bir tepenin başına geldiğinde bunu anlamış-
tı. Yavaş ve dikkatli bir şekilde aşağıya indi. Etrafına 
bakınırken “Bakalım orada neler var” diye söylen-
mekten de kendini alamıyordu. Bazen ayakları top-
raklı bir yere denk geliyor ve toprağın ılıklığını hisse-
diyordu. Bazen de küçük ve sivri taşlar çıplak ayağına 
batıyor ve canını yakıyordu. “Ayaklarımı koruyacak 
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bir şey olsaydı keşke” diyordu. Bununla uğraşacak 
zamanı yoktu.

Gelmek istediği yerdeydi. Perdeye biraz yakından 
baktı. Ancak bu sefer daha aceleci davrandı. Kendi-
ni perdenin karanlığına atıverdi. Birkaç adım attıktan 
sonra bir ağacın gövdesine başını çarparak durabil-
di. Gözlerinin önünde birkaç şimşek çaktıktan sonra 
kendine geldi. Etrafa baktı.

– Burada da sanki fazla bir şey yok gibi, dedi. Başını 
yukarıya doğru kaldırdı:

– Ağaçları saymazsak tabi.
Ne yapacağını, hangi yöne gideceğini düşünürken 

birden az ilerisindeki kocaman ağacın arkasından bir 
çocuk çıktı. Oen sevinçten çıldıracak gibi oldu. Ço-
cuğa doğru yürürken şaşkınlıktan sonuna kadar açıl-
mış ağzına hava doluyordu. Çocuk Oen’e aldırmadı. 
Oen’in geldiği yönün tersine doğru yürümeye başladı.

***
Önünden yürüyen çocuğa yetişmeye çalışıyordu. 

Kayıtsız bir teslimiyetle peşinden gidiyordu. Bir or-
manın içindeydiler. Ağaçların arasında varmış gibi 
yürüdükleri yolun nereye çıkacağını çok merak edi-
yordu. Toprak hafif nemli, yer yer çimenlerle kaplıy-
dı. Yerlerdeki taşlar pürüzsüz bir kayganlığa sahipti. 
Sanki bir akarsuyun altında yüzyıllarca törpülenmiş 
gibi. Sesin uzaklığı kadar bir alan görülebiliyordu. 
Bir perde ile sonlanmış bu alanın kenarına geldikle-
rinde çocuk durup onu bekliyor yaklaştığında tekrar 
yürümeye başlıyor ve yeni bir ses mesafesi manzara 
açılıyordu. Her manzarada ağaçların rengi, günışığı, 
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toprağın nemi kayaların rengi ve kuşların sesi değişi-
yordu. Böyle bir değişimin bu kadar gürültüsüz olma-
sına şaşırarak yürümeye devam ediyordu Oen. 

İşte yine manzaranın sonunda; aniden derinleşen 
denizin dibinde sığ yandan görünen karanlık gibi du-
ran perdenin kenarında gelen çocuk durdu. Kalbi hız-
la çarpmaya başlayarak çocuğa doğru yürüdü. Çocuk 
arkasından gelenin kendisine yaklaştığını anlayınca 
ardına bakmadan yürüdü. Karanlığın içinde kaybola-
cağı bir anda yeni bir manzara açıldı. Arkasından git-
ti. Kendisi yürürken karanlık birkaç adım gerisinden 
onu takip ediyordu. Bir an için arkasına baktı ve ka-
ranlığın kendine doğru geldiğini gördü. Korku içinde 
ileriye doğru atıldı. Koşarak çocuğun yanına yaklaştı. 

–Bekle! diye bağırdı. Çocuk geriye döndü onun 
koştuğunu görünce çocuk da koşmaya başladı. Ama 
o daha hızlıydı. Karanlık perdenin yanında duran ço-
cuğa yetiştiğinde geriye döndü baktı. Karanlık bir ses 
mesafesi uzağındaydı. Kendisinin aydınlık ölçüsüyle 
çocuğunki farklıydı. Çocuğun ışığı daha fazlaydı. 

Neden bunları yaşadığını, neden burada olduğunu 
düşünemeyecek kadar korkmuştu. Çocuk ona baktı. 
Bu sevimli yüzü görmek biraz rahatlattı Oen’i. Bu-
raları iyi bildiğini belli eden tavırlarına bıraktı kendi 
korkularını. Önünde duran karanlık perdeye baktı. 
Neden yürümüyordu çocuk? Bu çocuk ve bu yer hak-
kında birçok soru sormak geçiyordu aklından. Bunu 
fark ettiğinde epey tedirgin oldu. İşte ikisi de perde-
nin uzağında duruyorlardı. Ama neden yürümüyor-
lardı? Yoksa bu perdenin arkasında korkacak bir şey 
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mi vardı? Yukarıdan ince ve çok geniş bir siyah kâğıt 
gibi aşağıya akan bu karanlığı seyretti. Arkasında ne 
olduğunu görebilmek için iyice yaklaştı. Akıcılığı-
nı gördü. Soğukkanlılığını korumaya çalışarak elini 
uzattı. Ancak bir elektrik çarpması ya da elinin yok 
olacağı düşüncesiyle bundan vazgeçti. Perdenin ar-
kası görünmüyordu. Merak ve korku içinde tekrar 
çocuğun yanına döndü.

– Perdenin arkasında ne olduğunu biliyor musun? 
Cevap bekledi.

– Neden yürümüyorsun? Korkuyor musun? 
Sadece bir nefes arayla sorduğu sorulara karşı-

lık, çocuk sadece gülümsedi. Sonra koşmaya başla-
dı. Perde açıldı. Yeni manzaraya o da koştu. Yine bir 
ormanın içindeydiler. Farklı renkler, sesler ve iklim 
vardı burada. Kendi kontrolünün dışında gelişen bü-
tün bu olanlara şaşılacak derecede bir sükûnetle dalı-
yordu. Gösterilmesi gerekenden daha az bir hayret ve 
korku vardı içinde. Durdu, biraz etrafına baktı. Her 
şey aslında öncekilere benziyordu. İyice uzaklaşmış 
olan çocuk, beyaz elbisesiyle yeşillikler arasında sa-
latadaki yumurta akı gibi seçilebiliyordu. 

– Beni bekle. Birlikte yürüyelim. Buraları bilmiyo-
rum. Bir rehbere ihtiyacım var. Sen burada mı yaşı-
yorsun? 

Çocuk aldırmadı. Koşmaya devam etti. Perdenin 
önüne gelince durdu. O da koşarak ona yetişti.

– Neden bana cevap vermiyorsun? Beni anlayabili-
yor musun? Sağır mısın yoksa? dedi. Çocuk yine gü-
lümsedi. 
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– Neden konuşmuyorsun söylesene. Çocuk hemen 
yanı başındaki çalı gibi bir bitkinin sarı meyvelerini 
toplamaya başladı. Avucu dolunca oturdu ve onları 
yemeye başladı. 

– Demek acıktın? Galiba ben de acıktım. Nedir ye-
diğin? Çocuk yine cevap vermedi. 

– Konuşmak istemiyorsun anlaşılan, dedi ve sarı 
meyvelerden toplamaya başladı. Avucu dolunca o da 
çocuğun yanına oturdu. Avucundan bir meyve aldı. 
Ağzına götürdü. Kopardığı ilk parçayı sanki ateş yut-
muş gibi geri tükürdü. Bu sevimli meyvenin bu kadar 
ekşi bir tadı olmasını beklemiyordu. Yine de yemeye 
devam etti. Ağzının içinde buruk bir tat bırakan bu 
meyveyi yutmak oldukça zordu. Ama yedikçe tat al-
ma duyusunun bu meyveyi benimsediğini, midesinin 
onayladığını hissetti. 

– Aslında tadı fena değil. Adı nedir bunun? Sa-
nırım pek kimsenin yemediği ya da sevemediği bir 
şey çünkü hayatımda ilk kez yiyorum bundan. Da-
ha önce hiç görmemiştim. Bu cümleler Oen’e tuhaf 
geldi.”Hayatımda ilk kez yiyorum.” Bunu iyiye yordu. 
Son meyveyi de ağzına attı. Daha rahat yuttu. 

– Ben birçok meyve yedim ama bunu ilk defa. Ger-
çekten. Aslında biraz daha yiyebilirim. Sen de ister 
misin? Çocuk ayağa kalkan Oen’in elini yakaladı.

– Ne? Ne oldu? Sadece biraz daha meyve yemek 
istiyorum. Bırakır mısın elimi? Durdu. Yoksa fazlası 
insanı öldürüyor mu? Tamam, tamam nasıl istersen. 
Bak oturdum işte. Neyse bu kadarı da yeter sanırım. 

– Adın ne senin? Çocuk yine gülümsedi. 



86  K u r g a n

– Tamam anlaşıldı. Konuşmayı bilmiyorsun. Ne 
yapalım bizde işaret diliyle anlaşırız. Böyle deyince 
çocuk kıkırdadı. 

– Nasıl yani söylediklerimi anlıyor musun? Seni kü-
çük şeytan deyip çocuğu yakaladı ve gıdıklamaya baş-
ladı. Bir sağa bir sola solucan gibi kıvranan çocuk iyice 
kendini bıraktı. Kahkahalar atmaya başladı. Boğulacak 
gibi olduğunda Oen onu bıraktı. Çocuk ayağa kalktı. 
Koşmaya hazır bir şekilde kıkırdamaya devam etti. 

– Çok komik değil mi? Sabahtan beri sadece ben 
konuşuyorum. Şu an sen benim hakkımda daha çok 
şey biliyorsun. Bu yüzden artık seninle konuşmaya-
cağım. Ta ki sen de benim kadar konuşana dek. Bunu 
anladın mı? Artık konuşmak yok. Beni çekiştirip yü-
züne bakmamı isteyene kadar konuşmak yok dedi ve 
çocuğun yanına oturdu. 

Aklı hala önlerinde ve arkalarında olan perdeler-
deydi. "Neden hep aynı yöne gidiyoruz? Yoksa bana 
mı öyle geliyor? Her şeyi anlamanın yolu şu an çocu-
ğun gösterdiği yoldan gitmek. Evet, evet en iyisi bu. 
Onu kaybetmemeliyim." Aklından geçmekte olan bu 
cümlelere nokta koyduktan sonra çocuğa döndü. De-
rin bir nefes aldı: 

– Daha bitirmedin mi? diye sordu. Çocuk omuz-
larını silkti. 

– Nereye gidiyoruz? Bana söyler misin? 
Çocuğun yüzündeki neşeli ifade yok oldu. Tasayla 

karışık bir üzüntü kapladı yüzünü. Oen biraz tedir-
gin oldu. Yemeğini bitiren çocuk yalnız kalmak ister 
gibi arkasını döndü. Karanlık perdeye baktı. Hızla 
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koşmaya başladı. Perde yine açıldı. Yine manzara de-
ğişti. Ormanlıklar yoktu. Uzaktan deniz maviliğinin 
göründüğü, yerleşim kalıntılarıyla dolu olan bu yerde 
çocuk koşuyordu. Oen arkasından geliyordu. Renk-
lerin bu denli açık tonlara bürünmesi gözlerini ka-
maştırmış gibiydi. 

Üzeri yosunlarla kaplanmış kayalara benzemeye yüz 
tutmuş bu geniş viranede çocuğun durduğunu görün-
ce durdu. Çocuk ayakta kalmış birkaç sütunun yanın-
da bekliyordu. Sanki canlı birine bakıyormuş gibiydi. 
Oen hemen yanına koştu. 

Çocuğun baktığı yerde siyah saçları kıvrılmış çok 
güzel bir genç kız oturuyordu. Bu güzellik karşısın-
da Oen durakaldı. Bedeni hazların verdiği bir kasılma 
ve durağanlıktan çok korunmaya ihtiyacı olan birine 
karşı duyulan babacan bir serinlik yayıldı içine. 

Kupkuru bir rüzgâr sanki konuşma uzuvlarını ku-
rutmuş gibi yutkundu. Dokunduğu yerden baktığı her 
şeyi heyecandan kaynaklanan bir dalgalanmaya sü-
rükleyen bu kıza baktıkça cesaretin ve korkunun tüm 
gemileri, limanlarını istila etti. Bir yok olup bir var ol-
du. Çok kısa bir zaman diliminde ruhuna üşüşen bu 
fırtınayı yine zorlama bir yutkunmayla atlatmaya ça-
lıştı. Ve kızı selamladı. Kız karşılık verdi.

– Neresi olduğunu anlamadığım bu dünyada sizin 
kadar güzel birisiyle karşılaşmak beni mutlu etti, di-
yebildi. Cesaretinden dolayı gururlandı.

– Belki siz benim sorularıma cevap verebilirsiniz? 
– Bu ne soracağınıza bağlı dedi kız. 
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– Açıkçası hiç bir şey hatırlamıyorum. Nerde ol-
duğumu bilmiyorum. Durumumu anlatabilmenin en 
kısa hali bu. 

– Hatırlamak, olan ve yaşanmış şeylerin sonucu-
dur. Siz sadece kelimelerinizi beyninizden salamı-
yorsunuz belki de. Ve gözlerini baktığı o uzak nokta-
dan ayırmadan devam etti:

– Duyduğunuz kelimeler beyninizde hapis kalır. 
Gerçek anlamları ruh, o anlamı yaşayana kadar ora-
dan çıkmazlar. Hatırlamıyorsanız yaşamıyorsunuz 
demektir bana göre. 

– Evet, bu sözleri daha önceden duymuştum de-
di. Şaşkınlıkla duraksadı. Beyninde yüzlerce şimşek 
çaktı. Bir an bütün sorularına cevap bulduğunu sandı: 

– Tamam, ben bir rüya görüyorum. İnsanlar rüya-
larında her şeyin rüya olduğunu fark edebilirler. Evet, 
bu sadece bir rüya. 

Çok rahatlamış gibi dikdörtgen bir taşın üzerine 
oturdu. Vücudu taşa öyle bir bıraktı ki kendini; taşın 
üst tarafıymış gibi göründü.

– Bu kadar tuhaf şeyler ancak rüyalarda olur. 
Sinir boşalması şeklinde bir kahkaha tufanına ka-

pıldı. Genç kız ve çocuk hiçbir şeye aldırmıyormuş 
gibi kendi hallerindeydiler. Oen doğruldu:

– Evet, bu bir rüya. Birazdan uyanacağım ve her şey 
normale dönecek. Yerden bir avuç toprak alıp havaya 
savurdu. Taşlar arasındaki otları yolup havaya fırlattı.

– Rüya, rüya, rüya. Bu cümleyi biliyorum rüyanın 
ne olduğunu da hatırlıyorum. Ama hiç rüya gördüğü-
mü hatırlamıyorum, dedi içinden.
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– Burayı sanki daha önce görmüştüm. Çok güzel bir 
denizin hemen yanı başında… Böyle bir yer… Yani 
bunlar benim yaşadığım anlara ait karelerle beynimin 
çektiği bir film yani sadece bir rüya. Silindir şeklinde 
bir taşın üzerinde oturan kız:

– Rüya olmasını çok mu istiyorsun? Umarım iste-
diğin gibidir. 

Kız ayağa kalktı. Rüzgârda uçuşan beyaz elbise-
si dalgalanan saçları, ve rüzgârları turuncu açık yeşil 
bir renge boyayan kokusuyla Oen’e yaklaştı. Ellerini 
uzattı.

– Sence bu bir rüya mı? Kendisine dokunuyormuş 
gibi hissettiği bu eller tüm damarlarındaki kana işle-
di. Kısa kısa titremeler kesilmeler ve tutulmalar için-
de kaldı. Gözeneklerinden dışarı başını uzatan ter 
damlaları bir araya gelip minik ırmaklar halinde sır-
tından aşağıya doğru akmaya başladı. Hiçbir anlamı 
olmayan, yazılmayı bekleyen boş bir sayfa gibi duran 
bu gözlere baktıkça olanların rüya mı yoksa gerçek mi 
olması için dua etmesi gerektiğini seçemiyordu. 

– Rüyalar senin yaşamındandır. Ama sen beni hiç 
görmedin ki? Ben nasıl rüya olabilirim? 

Donakalmış Oen hayretle kadına bakıyordu. Bu 
arada şapur şupur eden bir ses duydular. İkisi de gö-
zünü çocuğa çevirdi. Çocuk yere oturmuş sol elinin 
bileğini dudaklarıyla çekiştiriyordu. Hemen kalkıp 
çocuğun yanına geldiler.

– İyi misin? Neyin var? türünden sorular sormaya 
başladılar. Gözleri kaymış bir şekilde bileğini emen 
çocuk onları hiç duymuyordu. Kız Oen’e döndü:
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– Korkmuş gibi bir hali var.
– Neden korkmuş olabilir ki? Etrafta onu korkuta-

cak bir şey yok gördüğüm kadarıyla.
– Korktuğu zamanlarda böyle tuhaf şeyler yapar 

hep.
– Onu tanıyor musun? diye sordu.
– Elbette o hep gelir geçer buradan.
– Daha önce gördün yani onu?
– Hayır, ama sanki hep gelip geçermiş ve ben onu 

tanıyormuşum gibi hissediyorum. Bence sen de onu 
tanıyorsun.

– Anlayamıyorum, neler geliyor benim başıma? 
Tüm bu anlamsızlıkların sonu nereye varacak? bir bi-
lebilsem. 

Ayağa kalktı. Etrafına bakındı. İki eliyle şakakları-
nın bittiği yerdeki saçları tutup çekiştirdi.

– Tanrım lütfen bana yardım et. Ben neredeyim ve 
bunlar kim?

– Madem her şey sana anlamsız geliyor o halde ne-
den sorular soruyorsun? Burayla ilgili sana tek bir şey 
söyleyebilirim. Burada hayatınla ilgili yol ayrımlarında 
hangi seçimleri yaparsan yap hep aynı sonuca varır-
sın. Yani küçükken bıçakla oynadığın sırada annenin 
bir anlık dalgınlığında bıçağı gözüne soksaydın şu an 
kör bir insan olurdun. Ya da küçük bir sürü ihtimal-
le hayatını geriden ileriye doğru yeniden kursan her 
ihtimalin sonucunda farklı bir insan olurdun. Ama 
burada öyle değildir. Kaderin seni kendisine gelmeni 
istediği şekle mutlaka sokar.
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– Bir tür tutsaklık yani.
– Bu böyle mi tam olarak bilmiyorum. 
O zamana kadar sakinleşmiş olan çocuk tekrar bi-

leğini emmeye başlar. Vücudu ise iyice büzülüyordu.
– Bak, uyumaya başladı. Tıpkı bir cenin gibi. Yere 

oturup çocuğun başını çok yavaş hareketlerle dizlerine 
yerleştirdi. Uzakta görünen denize başını çeviren Oen:

– Yeter bu kadar saçmalık dedi.
– Çocuğu uyandıracaksın. Oen sustu. Kız dizlerin-

de yatan çocuğa gösterdiği şefkatin bir bölümünü de 
Oen’e vermek istedi:

– Aslında bizim yanımızda kalıp merak ettiğin şey-
leri öğrenmene yardım etmek isterdim ama yapılacak 
bir sürü işim var. Hem zaten olman gereken yer burası 
değilmiş gibi geliyor bana.

Oen bir şey söyleyemedi. Öylece çocuğu seyreden 
kadına bakarken arka taraftan sesler geldiğini duydu. 
Dönüp o tarafa baktı. Bir yaşlı kadın ve bir küçük kız 
çocuğu kendisine bakıyordu. Yaşlı kadın:

– Elbise gayet güzel olmuş. dedi. Küçük kız küçüm-
ser bir edayla:

– Bence o kadar da iyi değil. Gömleği o kadar uzun 
yapmışsın ki uzaktan görenler onu bir kadın sanacak. 
Hem bu kirli sarıyı da nereden buldun anlayamadım 
doğrusu. Berbat bir renk. Kadın hırsla itiraz etti:

– Hayır, küçük hanım! Gayet güzel olmuş. İşte o 
kadar! Ayrıca sen yaşına başına bakmadan her şeyde 
bir kusur bulmayı nasıl başarıyorsun? ben de bunu 
anlamayı çok isterdim.
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– Benim bir şey yaptığım yok. Asıl sen yaptığın her 
şeyin mükemmel olduğunu düşünecek kadar budala-
sın bence. 

Yaşlı kadının sinirden yüzü kızardı. Bir süre nefret-
le küçük kıza baktı. Ama birden siniri geçti:

– Boş verelim bunlara. Ne halleri varsa görsünler. 
Gel haydi biz seninle çiçek toplamaya gidelim küçü-
ğüm, ne dersin?

– Çok iyi bir fikir derim. Dediğin gibi bırakalım da 
bunlar ne halleri varsa görsünler.

O sırada küçük kız Oen’in elbisesini çekiştiriyordu:
– Demek cep de yaptın. Çok bilgece bir iş, dedi ve 

bir kahkaha attı.
Yaşlı olan aldırmadı.
Yaşlı kadın genç kıza döndü:
– Bize izin vermen gerekiyor. Bundan biz de mem-

nun değiliz ama biliyorsun kurallar böyle. Genç kız 
hırsla bağırdı:

– Defolun gidin başımdan. Dünden beri yeterince 
bela oldunuz zaten.

Genç kız böyle bağırınca harabelerden bir yaşlı 
kadın ve bir küçük kız daha çıkıp geldi. Yeni gelen-
ler orada bulunan akranlarına çok benziyorlardı. Oen 
dikkatlice gelenlerin yüzlerine baktı:

– Evet, gelenler, burada olanların aynısı. Burada 
neler oluyor?

Genç kız:
– Seninle ilgili bir durum değil. Onlar sadece benim 
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başımın belaları. Ve diğerlerine dönüp bağırarak söz-
lerine devam etti:

– Ve bu lanetler durmadan geliyorlar. Genç kız 
böyle der demez bir yaşlı ve bir kız çocuğu daha geldi. 
Bunlar da diğerlerinin aynısıydı. Oen kıza baktı:

– Sen burada olanlarla kafanı boş yere meşgul et-
me. Sen çocukla yoluna devam et. O seni mutlaka bir 
cevaba götürecek. Bundan emin olabilirsin. Ama ilk 
önce yapman gereken hiç soru sormadan buradan 
uzaklaşmak. Beni anlayabiliyor musun?

Oen sadece “Evet.” diyebildi.
***

Bir süre yere dalgın dalgın baktı. Kız dizindeki başın 
kıpırdadığını hissetti. Gözlerini ovuşturan çocuk aya-
ğa kalktı. Sanki geç kalmış gibi ayağa fırladı. Hemen 
karanlık perdeye doğru koşmaya başladı. Oen yine mi 
aynı şeyler olacak der gibi kalkmaya hazırlandı. Ancak 
çocukla gitmek ve kızla kalmak arsında bir kararsızlık 
yaşadı. Çocuk konuşmuyor. Kız konuşuyor. Aradığım 
cevapları belki kadından öğrenebilirim. Neyin cevabı-
nı arıyorum ki. Kendi sorularım. Nerdeyim, bunlar kim, 
nereye gidiyorum ve buraya nerden geldim? Belki de bu 
soruları sormasa daha iyi olurdu. Çocuk yine perdenin 
önünde durmuş karanlığa bakar halde bekliyordu. 

Oen kısa bir an düşündükten sonra genç kıza hak ver-
di. Aksi bir fikir nasıl hayat bulabilirdi ki bu durumda? 
Çocukla gitmek daha güvenli gibi görünüyordu.

Harabeler arasında karda kürekle açılmış yola ben-
zeyen bu patikanın sonunda bekleyen çocuğa baktı. 
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Orada durmuş kendisini bekliyordu. Bunun bir zo-
runluluk olduğu hissi tutsaklığa dirençli beynine çivi-
ler çakıyordu. Kadının bir şeyler söylemesini bekledi. 
Ondan da bir şey gelmeyecekti. Öyle görünüyordu en 
azından. Kadına baktı. Gitmek istediğini anlatan bir 
ifade vardı gözlerinde. Eğer doğruysa müthiş hikâyesi 
olan bu kadını daha yakından tanımak belki âşık ol-
mak onu mutlu etmek ihtimallerini düşündü. Heye-
canlanmadı.

– Onunla gitmelisin diyen kadının sesiyle kendine 
geldi.

– Evet, başka çarem yok gibi görünüyor. Neyse dedi 
kendi kendine. 

O dar politikaya girdi. Acaba karanlık hala peşinden 
geliyor muydu? Ardına baktı. Karanlık geliyordu. Kı-
za baktı ve ona yaklaşan karanlığa. Yürüdü tekrar geri 
dönüp baktı. Karanlık kızı yutmak üzereydi. Genç kızın 
Oen’e bir şeyler söylediğini en iyi rüzgâr duyuyordu.

– Gövdeni bırakırken uykunun kollarına, gün boyu 
yürüdüğün yollardan ayaklarına takılmış çakırdiken-
lerini temizle. Ruh ağacında düşen her yaprak ve onun 
dallarında ölen her kuş için mersiyeler yaz. Avucun 
ağacın dalları altında olsun ki yaprak ve ölü kuş be-
denleri senin elinden kayarak bulansınlar toprağa ve 
sen her uğurlamadan sonra su serp ağacın bağrına ki 
gidenlerin yerine yenileri gelsin. Ve gönlün uyanık ol-
sun içimize çöreklenmiş bir yılan gibi dişlerimizden 
kardeşimizin tenine akmayı bekleyen aç gözlülüğe. 

Başını uzatsa da gökyüzüne doğru ona asla mağ-
rur olmayan dağlar ve daha yüksekte olduğu halde 
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dağların doruklarına anne gibi incitmeden dokunan 
gökyüzü arasındaki o ufuk çizgisi, her nefesinde ve 
her bakışında gönlüne açılan yeni bir kapı olsun yolu-
nun sonunda tırnağınla yazacağın destana. Ve Tanrı’yı 
kalbinde bulan ilk bilgenin yüzüne değen rüzgâr çar-
pınca yüreğine, ürperten karanlığa sığınacaksın sak-
lasın seni diye. Ağaç kovukları ve mağaralar yurdun, 
nemli toprağı seven solucanlar yoldaşın olacak. Çün-
kü sığmayacaksın karanlığa. Toprakta göreceksin 
emniyetini ve hiçbir yokluk örtemeyecek tutuşan or-
manlarının yangınlarını. Ve sağ yanağına vuran birine 
onun da sen sağ yanağına vurduktan sonra uzatacak-
sın sol yanağını. Ya ölecek şeytan aranızda ya da bir 
savaş mirasınız olacak. Belki aynı mağarayı ve solu-
canı sevmiş birini bulacaksın karanlıkta bastığı yere 
basmamanı isteyecek senden. Şeytan sokacak oyun-
caklarınızı aranıza. 

***
Tanıdığı ama göremediği ve duyamadığı küsmele-

rin ağladığı bu ormanlık alanda çocukla yalnızdılar. 
Perdeler bir anda kayboldu. Nerde olduklarını ve ne-
reye gittiklerini bildiğine inandığı bu çocukla yan ya-
na yürümeye başladılar. Bu ormanda ağaçlar arasın-
dan sızan gün ışığı ile slalom yapıyor gibi ilerliyorlardı. 
Ayaklarının altındaki nemli toprak zaman zaman kuru 
alanlara dönüşüyor zaman zaman da küçük bataklık-
lar haline geliyordu. Üç saat kadar yürüdüler. Dinlen-
mek için uygun bir yer aramış gibi etrafa bakınca çocuk 
mağara girişini andıran bir kaya oyuğunun orda durdu. 
Gerçekten çok yorulmuşlardı. İkisi de yere oturdu.
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– Nereye geldik dedi. Çocuk yine cevap vermedi. Si-
yah saçları terli alnına yapışmıştı. Saçlarının ucundaki 
ter damlaları düşüp düşmemek arasında karasız bekli-
yorlardı. Her şeyin bittiğine inanan insanların yüzünde 
olan o donuk ifade yüzüne yayılmıştı. Etrafına bakındı. 
Akşam olmak üzereydi. İkisinin de karnı çok acıkmıştı. 
Hemen yiyecek bir şeyler bulmaları gerekiyordu. Ço-
cuk ayağa kalktı. Güneşin doğduğu tarafa yöneldi. Sık-
laşan çalılıklara aç gözlerle baktı. Hemen o tarafa koş-
tu. Oen de onunla gitmek istedi ama kalmasını işaret 
eden elleri görünce durdu ve bir ağacın dibine oturdu. 
Uzun, kalın gövdeli ağaçlar yer yer çıplak, kayalık, taş-
lık, bataklık alanlarla örülmüş bu coğrafya parçasına 
yerinde üç yüz altmış derece dönüp inceleyen gözler-
le baktı. Sıra dışı gelen tek şey burayı tanımamasıydı. 
Ağacın gövdesine iyice yaslandı. Kalın kabukları sırtına 
batmaya başlasa da aldırmadı. Yorgundu, açtı, yorgun-
luktan bayılmak üzereydi.

Çocuk birazdan elinde bir yılan ve kertenkeley-
le döndü. Beriki biraz tedirgin ve bulanık seyretti bu 
manzarayı. Çocuk elindekileri yere bıraktı. Çalı çır-
pı dolaşmaya başladı. Oen çaresiz çocuğa yardım et-
mek için kalktı. Ne de olsa akşam yemeğini getirmişti. 
Odun toplamak işi bitince ateş yakmak için çocuk beş 
altı metre ötedeki bir ağacın dallarından birkaç tane-
sini alıp getirdi. Odunları birbirine sürtmeye başladı. 
Oen çocuğun zayıf kollarının acınası hareketlerini iz-
liyordu ona işi kendisine bırakmasını söyledi.

– Nasıl böyle daha iyi değil mi? Sen de boş yere yo-
ruldun. Çocuk sadece güldü.
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Ateşin üstünde avlarını pişirdiler. Afiyetle mideye 
indirdikten sonra yakındaki bir kaynaktan su içtiler. 
Çocuk çimenlerin üstüne uzandı. Oen yine aynı ağaca 
yaslandı. 

– Yemek için teşekkür ederim. Biraz sessizlik oldu.
– Tabi bunu ben de yapabilirim dedi. Zor bir şey de-

ğil. Önce bir yılan bulursun başından yakalarsın ya da 
uzaktan sopayla vurursun. Kertenkele zaten kolay bir 
av. Ben de bunu gayet rahat yapabilirim. Hatta bundan 
sonraki yemeği ben bulacağım. Ve sana şunu söylemek 
isterim ben çok daha büyük avlar bulacağım. Belki bir 
tavşan belki kocaman bir geyik, dedi. Ayağa kalktı. El-
lerini şakaklarına yapıştırıp boynuzlu geyik taklidi yap-
maya çalıştı. Çocuğa doğru hamle yaptı. Çocuk kıkır-
dayarak onu izledi. Bir süre bu oyun devam etti.

Adam biraz daha kendini kaptırıp maymun aslan 
taklidi yaptı. Ellerini kollarını sallayarak ayaklarını 
yere vurarak hoplayıp zıplayarak çığlıklar atıyordu. 
Böylece oyun oynarlarken etrafa sıçramış korlardan 
birinin üstüne basan Oen bir çığlık attı. Buna fazla 
aldırmadılar ve eğlencelerine devam ettiler. 

Karanlık çökmüştü. Oen az önceki talihsizliğin 
gerginliği ile ateşe ters ters bakıyordu. 

– Ateşi canlı tutmak gerekir dedi. Kalktı biraz çalı 
çırpı topladı. Korlaşmış odunların üzerine attı. Üfle-
yerek odunları tutuşturdu. İşini bitirince o da çimlere 
uzandı. Gökyüzünü seyretti.

– Ben nerdeyim nasıl bir sınav bu Tanrım? Gözle-
ri yavaş yavaş kapandı? Nasıl bir sınav bu? Nasıl bir 
sınav?
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– Birden uyandı.
– Ateş diye bağırdı. 
Ateşe baktı sönmek üzereydi. Sıçradı. Birkaç dal 

toplayıp hemen ateşi canlandırdı. Oturdu, sakinleş-
ti. Çocuk bu esnada uyanmış ve olanları görmüştü. 
Adam oturduğu yerden çocuğa baktığında ay ışığı ve 
ateşle aydınlanan gece parçasında göz göze oldukla-
rını fark etti. Çocuk yine kahkahalarla gülmeye baş-
ladı.

– Ne var? Neden gülüyorsun? dedi yaptığından 
mahcup olmuş gibi. Çocuk arkasını döndü. Uyku-
suna dalana kadar kıkırdamaktan sarsılan vücudunu 
karanlıkta seyretti. o da çimenlere uzanıp uyumaya 
hazırlandı.

– Uyumalıyım. Yarın gün doğunca belki cevapları 
bulabilirim diye düşündü. 

Bir ormanda kaybolmuştu. Teslimiyet içindeydi. 
Acayip sahneler ve perdeler görmüştü. Ama bu orma-
na gelince her şey normale dönmüştü. Şu an hafızasını 
kaybetmiş biri ya da aşırı doz almış bir müptela olabi-
lirim. Bir rüyada da olabilirim. Belki bir deneyin par-
çasıyım, gönüllü kobayıyım. Tüm bunları düşünürken 
bedenini saran uykunun koridorlarında buldu kendini.

İkisinin üzerine uyku yağdıran gecede bir ürperti 
dalgası Oen’in uykusunu bölüverdi. Uyandı. Etrafına 
bakındı. Bir şey göremedi. Karanlıktan biraz ürktü. 
Kalktı. Gözlerini zorlayarak birkaç dal buldu. Kül-
lerin içinde kalmış közlerle ateşi tekrar canlandırdı. 
Etrafta yine göz gezdirdi. ‘Nedir beni kış uykumdan 
uyandıran” cümlesi dökülüverdi ağzından. Alışık 
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olmadığı bu konuşma tarzı da nerden gelmişti. Uyku 
sersemliği diye düşündü. Sırtını çimlerin serinliğine, 
yüzünü yıldızlara bıraktı. 

Birden etrafında halkalanmış karaltılar gördü. Kor-
kudan dili boğazına kaçtı. Nefes alamadı. Göğsü şişti. 
Kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki karanlıkta da göğ-
sündeki titreşimler fark ediliyordu. Bir süre hare-
ketsiz bekledikten sonra karaltıların çocuğun yanı-
na gittiğini gördü. Çocuğun etrafında halka şeklinde 
dizilen karaltıların çocuğa ne yapacaklarını kestir-
meye çalışıyordu. Bir zarar verecek olsalar önce ba-
na zarar verirlerdi diye düşündü. Kaskatı kesilmiş bir 
halde onları izliyordu. Bunun bir rüya olabileceğini 
düşünüyordu. Karaltılar çocuğun etrafında dönme-
ye başladılar. Aralarında homurtuyu andıran bir sesle 
konuşuyorlardı. Dönüyorlar, duruyorlar, konuşuyor-
lar ve tekrar dönüyorlar. Ayak sesleri, elbise hışırtı-
ları duyuluyordu. Yamyam mı yoksa tuhaf yaratıklar 
mıydı bunlar? Çocuğa ne yapacaklardı? Katiller mi 
yoksa bu civarda yaşayan bir kabilenin üyeleri miy-
di bu karaltılar? Sorular ve korku nöbetleri parlayıp 
sönen alacakaranlıkla, rengi, şekli karanlıkta erimiş 
her şey artık şakaklarını zonklatıyordu. Karaltılara 
doğru bağırmaya başladı. Ama sesi çıkmıyordu. Tüm 
damarlarını patlatacak kadar zorladı kendini ama yi-
ne olmuyordu. Ayağının altında hissettiği bir taşı alıp 
onlara fırlatmak ve uzaklaştırmak istedi. Kımıldaya-
madı. Yine kendini zorladı. Olmadı. Kan ter içinde 
teslim oldu. Karaltılar hala aynı durumdaydı. Ne ister 
bunlar? diye düşündü. Duyuları iyice birbirine karış-
tı. Karaltılar diz çöktü. Aylarca aç kalmış sırtlanların 
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avlarını yerken çıkardığı seslere benzeyen sesler du-
yuldu. Algı ötesi bulantılar ruhunu sardı. Sonsuz acı-
lar içinde kalmıştı. Kusmak üzereydi. Ağlamak is-
tiyordu. Öldürmek, yok etmek istiyordu. Vücuduna 
derman gelince karaltıların yanına koştu. Canı ateşler 
içinde yanıyordu. El ayak darbeleriyle karaltıları sa-
vurdu. Ortada cansız yatan çocuğun bedenini gördü. 
Yer yer keskin vahşi dişlerce koparılmış bu bedenden 
kanlar ağır ağır toprağa akıyordu. Korkunçluğun en 
derin uçurumlarından bir kartal gibi sıçrayarak ço-
cuğun kanamasını durdurmak için bir şeyler düşün-
meye başladı. Diz çöktü. Kanları elleriyle, parmakla-
rıyla durdurmaya çalıştı. Arada bir başını kaldırıp ça-
resizlik içinde katillerden yardım istiyordu. Başını ilk 
kaldırışında en yakın arkadaşını gördü. Karaltılardan 
biri oydu. Ama tanıyamadı:

– Lütfen yardım et. O bir parça bez uzattı, onunla 
kanları temizledi. Sonra başını kaldırdı. Başka bir ar-
kadaşı ona su verdi, yaraları temizledi. Başını tekrar 
kaldırdı. Başka bir arkadaşı ilaçlar verdi. Ve yaralar 
iyileşmeye başladı. 

– Tamam dedi çocuklar sanırım artık iyileşecek. 
Başını kaldırıp etrafındaki gölgelere baktı, kanı 

dondu. Yüzü yandı. Gördüğü herkesin yüzü çocuğun 
yüzüydü. Midesi bulandı, başı döndü ve her şey ka-
rardı.
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Gepose’nin Yarası

Uyandığında daha önce hiç görmediği türde ağaçla-
rın yaprakları arasında sızan gün ışığı yüzünü ısıtı-

yordu. Biraz tutulmuş adalelerini hareket ettirdi ve ayağa 
kalktı. Nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Vahşi bir hay-
van gibi tüm duyularından faydalanmaya çalışıyordu. 

Geceden  yağmış çiğ damlaları yapraklar üzerinde 
minik ışık oyunları oynuyordu. Hafif esen rüzgârın 
ters istikametine doğru yürüdü. Ağaç dalları arsından 
gözüne çarpan renklere doğru atıldı. Yüksekçe bir te-
pedeydi. Aşağıda gördükleri gözlerini kamaştırmış-
tı. Küçük ama muhteşem bir şehir düz ovada uzanı-
yordu. Korku sevinç ve merak içinde bir süre seyretti 
şehri. Şehrin ortasından akan bir nehir evler arasın-
dan göremediği bir yere doğru akıyordu. Küçük ka-
yıkları seçebiliyordu, nehrin üstünde. Daha dikkatli 
baktığında birkaç insan da seçebilmişti. Sabah serin-
liğinde sürüleri otlatmaya götüren çobanların haykı-
rışları duyulabiliyordu. Tepelere doğru açılan ayaklar 
mutlu görünüyordu. Zayıf dalgalar halinde ovadan 
tepelere doğru yükselen koyun kuzu sesleri çözülme-
ye başlamış çiğ damlalarının kokusuyla karışıyordu. 
Şehrin iyi göremediği kısımlarına doğru bakıyordu ki
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– Sen kimsin ey hırsız görünüşlü kişi? Yavaşça ar-
kanı dön de görelim yüzünde hangi kötü niyetler var? 
Oen artık alışık olduğu korku nöbetlerinden birini 
daha kısa zamanda savuşturup geriye döndü.

– Ben yolunu kaybetmişlerden biriyim. Biçarelik 
kimseye kötü niyet beslemeyecek kadar burktu kalbi-
mi, bedenimi yorgun bıraktı. 

Oldukça uzun boylu ve yapılı görünen ve kendisine 
silahını doğrultmuş olan bu adama baktı.

– Yüzünde kötü niyetler görmüyorum ama kalbim-
deki şüpheleri hemen salıvermeyeceğim.

– Merhamete muhtaç birine uzatılması gereken bir 
yardım eli olmalı iken elindeki bu can alıcı beni kaygı-
larımın biteceği umudundan her geçen gün uzaklaş-
tırıyor. Elinde mızrak olan hala Oen’i süzüyor sımsıkı 
tuttuğu mızrağını boğazından çekmiyordu.

– Gereksiz şüphelerin dedi Oen. Kendimi bilme-
diğim bir diyarda buldum. Bu gövdemin bu yaşa ge-
linceye kadar yaşadığı her şeyi unutturmuş bana bu 
oyunu oynayan.

Ey benim emin olmadığım kişi şu andan itibaren 
benim tutsağım olacaksın. Sonrasında ne olacak bu-
nu senin kaderin söyleyecek. Oen’i yere yatırıp elle-
rini arkadan bağladı. Ayağa kaldırıp mızrağı ile dürte 
dürte ormanın derinliklerindeki evine götürdü. 

Taştan yapılmış bir kalenin küçültülmüş halini andı-
ran bu evin kapısını açan ev sahibi Oen’i içeri itti. Loş 
biraz nemli bir odada buldu kendini. Bir masa sandalye 
basit birkaç gereç olan bu odaya aceleyle bir göz attı. Ve 
burası ona pek bilmecesinin çözüleceği yer gibi gelmedi.
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Yüzyılların Bedeli

İğde ağaçlarının gecenin nemine kattığı koku şeh-
rin sokaklarında yayılırken Oen kendini boş bir 

sokakta yürüyor buldu. Birbirlerine benzeyen beyaz 
evler arasında dinlenen karanlık, göz akının maviye 
çalan tonuna boyanmıştı. Belli belirsiz duyulan insan 
sesleri, dağlardaki sürülerin sesleri nehrin sesi dalga 
dalga geceye yayılıyordu. 

Birilerini gördüğünü sanıp hemen yanındaki evin 
duvarının dibine sindi. Fakat gelen giden olmadığı-
nı görünce tekrar yürümeye başladı. Yardım bulmaya 
geldiği bu şehirde kendisine yardım etmesi muhtemel 
insanların hayalinden niye kaçtığını düşündü. Ken-
di haline güldü. Bu gevşeme cesaretini artırdı. Sokak 
taşlarına daha emin basarak evleri, sokakları incele-
meye koyuldu. Huzurun bu şehrin en belirgin özel-
liği olduğunu seziyordu ama kendini bilmediği yerde 
umulmadık olayların bekleyeceğini de aklından çıka-
ramıyordu. 

Gecenin geç saatleriydi. Aklı, ateş böcekleri, sürp-
rizler, evler, rahatlamalar, cesaret devinimleri arasın-
da gidip geliyordu. Bir köşe başında hangi yöne dö-
neceğini düşünmeye fırsat bulamadan adımları onu 
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şehrin merkezine giden yola yöneltti. Arkasından bi-
rileri geliyormuş duygusuna karşı içinde zorlamayla 
oluşturduğu cesaret soğuk bir rüzgâr gibi hemen sır-
tında onu takip ediyordu. 

Birkaç adım atmıştı ki bir ses duydu.  Bu sesin bir 
sanrı olmadığına anında hükmedip sesin geldiği ta-
rafa doğru atıldı. Köşeyi döndüğünde yerde yatan bir 
insan ve onu kaldırmaya çalışan başka bir insan gör-
dü. İyice onlara yaklaştığında yerde yatanın yaşlı bir 
kadın onu kaldırmaya çalışanınsa genç bir kız oldu-
ğunu gördü. Yardım etmek istemesine rağmen bir 
süre olduğu yerde hareketsiz bekledi. Kız bu arada 
Oen’i gördü. Kızın herhangi bir tepki vermemesin-
den de cesaret alan Oen:

– Zavallı  yaşlı kadının nesi var böyle? Size yardım 
etmeme izin verin lütfen, dedi ve hemen kadının ko-
lundan tutup omzuna atmaya çalıştı. Ancak kadınca-
ğızın etinin içinde kemikler sanki eklem yerlerinden 
çıkmışlar gibi vücudu çözülmüştü. Hemen kadını ye-
re uzatıp nefesini kalbini kontrol etti. Kadın ölmüş-
tü. Genç kız durumu biliyormuş ve oldukça serinkanlı 
karşılamış gibiydi. Gözlerinde yaş yoktu onun yerine 
ciddi bir hava vardı. Oen’in zavallı kadın ölmüş diyen 
sesini duyduğunda gittiği yerden geri gelmiş gibi ir-
kildi. Kendini geriye doğru attı. Oen:

– Korkmayın size bir zararım dokunmaz. Aksine 
zarar veremeyecek kadar muhtaç ve çaresiz biriyim.

– Gece karanlığında sokaklarımızda bir hırsız gibi 
dolaşan yabancı! Kimsin sen?

– Ben kaderin oyun oynadığı bir zavallıyım.
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– Gece ve gündüzün içine beni atan Yaratıcı, bil-
mediğim insanlarla karşılaştırıyor bilmediğim yerlere 
gönderiyor. Neyse boş ver bunlara. Şu yaşlı kadının 
cenazesini kaldıralım buradan. Tabi eğer onu burada 
bırakmak gibi bir düşünceniz yoksa.

– Şimdi buradan hemen git. Ben görevimi tek başı-
na yerine getirebilirim.

– Olmaz! dedi Oen.  Yalnız taşıyamazsınız. Size 
yardım etmeme izin verin. Hızlıca düşünen kız çare-
siz teklifi kabul etti. İkisi birlikte cesedi, önce bahçe-
ye sonra da evin içine taşıdılar. 

Tek katlı yüksek bir evin bütün odalarının açıldı-
ğı genişçe bir holün tam ortasında yatan ölüye bakan 
Oen:

– Şimdi ne olacak?
– Çok fazla soru soruyorsun. İnsan yabancısı oldu-

ğu bir yerde her şeye böyle burnunu sokmamalı.
– Haklısınız aslında. Tanımadığım bir şehirde ta-

nımadığım bir insanın evindeyim. Zavallı ölü bir be-
den tam karşımda durmakta. Fazla konuşmam güve-
nimden kaynaklanıyor inanın.

– Saçmalamaya başladınız bence.
– Güvenim sizinle aynı derecede şüpheli bir du-

rumda olmamdan kaynaklanıyor. Ben yabancıysam 
siz de yabancısınız.

– Ama  burası benim evim ve daha yabancı olan da 
sizsiniz. 

Mutfak  gibi bir odaya geçen oradan tekrar hole dö-
nen kız:
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– Kapıyı kapat! İçeri haşereler girmesin. Gece 
taze et sevenler için iyi bir örtüdür. Kız yine mutfak 
gibi duran odaya geçti. Çeşitli yapraklar ve tozlar 
dökülmüş bir kap dolusu suyla çıkıp geldi. Ölünün 
başucunda diz çöktü. Parmaklarını suya daldırıp 
ölünün üzerinde gezdirdi. Oen kızın parmakları-
nın zarafetine, serçe parmağı ile bileğinin birleştiği 
noktadaki beyazlığın ışıltısına baktı. Kısacık süren 
bu kaçamak bakıştan kızın haberi olmadı. İşini bi-
tirdikten sonra:

– Haydi, bana yardım et. Aşağıya taşımam gerek, 
dedi. İkisi cesedi mutfaktaki bir kapıdan geçirip dar 
bir koridora girdiler. Bu sefer de karşılarına iki ka-
natlı küçük bir kapı çıktı. Cesedi yere bıraktılar. Kız 
kapının iki kanadını açınca sakin akan bir suyun şı-
rıltısı duyuldu.

– Haydi, acele et yoksa saygısızlık olur. Oen onu 
neden buraya getirdiklerini sorunca her şeye burnu-
nu sokmaması konusunda bir uyarı daha aldı. Kız ce-
sedi suya bıraktı.

– Ne yaptın sen? diyerek Oen geriye doğru çekil-
meye başladı. Yoksa onu sen mi öldürdün? Korkuyla 
açılmış gözlerini kızın üzerine dikmişti ve her hare-
ketini korkuyla izliyordu.

– Sen bir yabancı olduğun halde benden sana gü-
venmemi istiyorsun tamam. Ama sen de bana güven. 
Annem kendi eceliyle öldü. Bu benim ona karşı son 
görevimi yerine getirmemden başka bir şey değil. 
Bizde böyle durumlarda her zaman yapılandan farklı 
bir şey yapmıyorum. 
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Oen sırtını dayadığı duvarda sırtını kaydırarak yere 
oturdu. 

– Aklım anlamakta güçlük çekiyor dersem beni ya-
dırgamazsınız değil mi? Bu bana biraz tuhaf geldi

– Neden? Sen nasıl yapardın bu işi? 
– Bilmiyorum. Tek başıma olsam ve ölen de annem 

olsa kımıldayamazdım herhalde. 
Oen bir annesi olup olmadığını düşünmeye başla-

mıştı ki kızın çıkmasıyla bu dar koridorda yalnız kal-
dığını anlayıp telaşla dışarı attı kendini. Evin girişteki 
büyük holüne geldiklerinde kız:

– Gecenin içinden çıkıp bana yardım eden yaban-
cı! Şüphesiz içinde bir kötülük görmüyorum. Bu şehre 
pek yabancı geldiğini görmedim ama senin iyi ağırla-
nacağın bir yer biliyorum. Seni şimdi oraya götüreyim.

Düzgün parsellenmiş sokaklardan geçerek büyük 
bir binanın önüne geldiler. Oen yolda gördüğü bina-
ların karanlık yüzünden, ayrıntılarını fark etmemişti. 

Kız  bir kapıyı çaldı. Oen’e biraz geride durmasını 
söyledi. Kapı açılınca vücudunun tamamı görünme-
yen biriyle bir şeyler konuştu. Konuşma bitince kapıyı 
açan:

– Hoş geldin yabancı seni misafir etmekten mem-
nun oluruz. Haydi, içeriye gel, dedi Oen içeri girdi. 

Kız evine döndü. Oen alışık olmadığı kadar güven-
de hissettiği bu binaya gecenin karanlığında göz at-
maya çalıştı. Ev sahibi:

– Bu tarafta dinlenebileceğiniz bir oda var. Şöyle 
geçelim diyerek yol gösterdi. Birkaç merdiven çıkıp 
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bir odaya girdiler. Ev sahibi küçük bir lamba yaktı. 
Oen odayı gösterdi. Oen:

– Ben teşekkür etmek isterim benim gibi yolunu ve 
bildiği birçok şeyi kaybetmiş birine misafiriniz olma 
şerefini bahşettiğiniz için.

– Lütfen. Şimdi yormayın kendinizi. Yarın konuş-
mak için bol bol vaktimiz olacak size iyi geceler dili-
yorum. 

Beyaz boyalı duvarlar, duvar dibinde bir yatak ve kö-
şede bir idare lambasından başka bir şey yoktu oda-
da. Taş zeminden yükselen serin hava insanı gerçek-
ten yorgunluktan sıyırıyordu. Bu gevşemeyle bir saniye 
sonrasını bile düşünme fikrini kafasından atarak he-
men yatağa attı kendini. Sırtüstü uzanıp tavanı seyre-
derken yaşadıklarını düşünmemeye çalıştı. Kirpikleri 
üstünde dolaşan uykunun dokunuşlarıyla dalıp gitti.

***
– Uselya! Gözlerin güneşi aydınlatsın dedi yaşlı 

adam. Uselya:
– Acziyetin ışığı günümüzü aydınlatsın diye karşılık 

verdi.
– Annen çileli yolculuğunu bitirip gerçek ülkeye 

gitmiş doğru mu?
– Evet, dün gece sessizce bedenini, ruhuna yoldaş-

lık edeceği yere uğurladım.
– Şüphesiz o iyi bir iyilikseverdi. Ondan şikâyetçi 

bir canlı yoktur gökyüzünde. Kalbini sevgiye ve hayata 
sonuna kadar açmış biriydi. Bir gün biz de gerçek ül-
keye gideceğiz. Umarım bizi karşılayanlardan biri de 
o olur.
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– Hepimiz için aynı temennilerde bulunmalıyız.
– Yalnız dün geceyle ilgili Nagun bana bir şeyler 

anlattı. Anneni yalnız başına uğurlamamışsın. Göz-
lerindeki yumuşaklık, merhamet beyaz sakallı yüzüne 
oradan kızın gözlerine doğru yayılıyordu.

– Evet, bu yabancı gece bana yardım etti. Kız biraz 
mahçub biraz da sinirliydi. Düzeltmekte olduğu san-
dalyelerle uğraşmayı bıraktı. Yüzlerce kişinin yemek 
yiyebileceği büyük bir alanın kenar kısmındaydılar. 

– Hali beni tedirgin etmedi. Ben de onu Nagun’a 
götürdüm.

– Biliyorum kızım. Yalnız ben o yabancıyla biraz 
konuşmak istiyorum. Nagun’u görürsen yabancıyla 
birlikte bana gelmesini söyler misin? Uselya mabet 
tarafını işaret etti:

– Bakın o da geliyor. Ben işime devam edebilir mi-
yim? Yarınki yemeğe kadar buranın hazır olması ge-
rekiyor. Daha çok işim var.

– Yardımcıların nerde bu sabah?
– Ben erken kalktım. Onlar gelene kadar çalışmak 

istedim. Müsaadenizle, dedikten sonra Uselya masa 
ve sandalyelerle ilgilenmeye devam etti. 

Ağaçlarla çevrili düz bir alandı burası. Yüzer kişi-
nin oturabileceği on sıra masa vardı. Her beş masanın 
yanında üzerinde çiçek desenleri olan taş çeşmeler 
vardı. Alanın sonunda nehre paralel taş bir yol uza-
nıyordu. Erken kalkmış insanlar yavaş yavaş sokakları 
dolduruyor ve şehrin damarlarında gün boyu dolaşa-
cak olan yormayan gürültü artıyordu.
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– Günaydın Efendi Ridar dedi Nagun.
– Sana da günler aydın olsun Nagun gel bakalım.  

Bu yaşlı adamla bir sabah yürüyüşüne dersin?
– Şeref duyarım efendim.
– Yabancı hakkında biraz konuşmak istiyorum.
– Hala uyuyor. Çok uzun bir yoldan gelmiş olmalı. 

Delikanlı heyecanlıydı.
– Uselya’nın onun hakkında şüpheleri olduğunu 

seziyorum dedi Ridar. Nehrin kenarında mabed ta-
rafına yürüyorlardı. Adım atacakları yere bakıyorlardı 
ekseriyetle. 

– Senden bir şey isteyebilir miyim Nagun, oğlum?
– Hizmetinize koşmak şereftir benim için. 
– Böyle konuşmamalısın. Sözlerin güzelliği alda-

tıcıdır. Ruhumun aldanmasından korkarım. Bizim 
aramızdaki tek fark benim yaşlı olmam. Şimdi, dedi 
mahcup olmuş delikanlıya bakarak:

– Yabancı uyanınca ona temiz elbiseler giydir. Kar-
nını doyur ve mabede getir olmaz mı?

– Hemen gidiyorum Efendi Ridar.
– Ridar.
Delikanlı bir şey söylemedi. Doğruca kütüphanenin 

yolunu tuttu. Ridar da mabede yöneldi. Sabah virdine 
geç kalkmak istemiyordu. 

Nehrin hemen yanı başında geniş beyaz kubbesiy-
le yükselen mabed, ana duvarlarla kubbenin birbiri-
ne bağlandığı yerde bulunan sekiz küçük kubbesiyle, 
dikdörtgen bir avlunun kenarına dizilmiş otuz iki ku-
leyi selamlıyor gibiydi. Büyük giriş kapısının kenar-
ları taş işçiliğinin en güzel desenleriyle süslenmişti. 
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Kapının hemen önündeki basamaklardan başlayan 
geniş avluyla kuleler arasında çiçeklerle süslenmiş 
küçük tarhlar vardı. Her mevsim taze kalmasına özen 
gösterilen çiçeklerle dolu bu tarhlar arasından geçen 
küçük kanallardan berrak bir su akıyordu. Ne yön-
den bakılırsa bakılsın insanda saygı uyandıran bu yapı 
şehrin ortasında, gece gündüz içini misafirlerine aç-
mış halde, çok eski zamanlardan beri bir vecd halinde 
yaşıyor gibiydi. 

Ador mabedi işlerine güçlerine gitmeden önce uğ-
rayıp Zahmetçilere sorular soran şehirlileri ağırlıyor-
du bu saatte. Günlük uğraşlarına başlamış olan Zah-
metçiler orada burada dolaşıyorlardı.

Mabedin nehre bakan tarafında da iki bahçe bu-
lunmaktaydı. Ridar nehrin akışı yönündeki bahçeye 
girdi. Sirfon çiçekleriyle ilgilenen Viroy’u gördü.

– İyilikler seninle olsun Viroy görüyorum ki sirfon-
larla iyi anlaşıyorsun.

– Esenlikler sizinle olsun Ridar, dedi Viroy. Çiçek-
lerin dibini kazmaya devam ederek.

– Sizce yerlerinden memnun mudurlar?
– Elbette şu yaşlı sedir ağaçlarının onları seyret-

meye doyamadıklarını görür gibiyim. Sedirler de on-
ları rüzgârdan koruyorlar. Bence hepsi gayet mutlu. 

Viroy işini bitirip Ridar’a döndü. Birbirlerine ben-
zeyen bu iki yaşlı adam bir an bakıştılar. Viroy gözle-
rini kaçıran Ridar’a:

– Yüzünde gölgeler görüyorum. Hasta mısın yoksa?
– Hayır, hasta değilim. Lütfen diğer  Zahmetçilere 
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haber verir misin? Birazdan toplanalım onlarla ko-
nuşmak istiyorum.

***
Nagun odanın kapısını açıp içeri girdi. Oen uyan-

mış pencereden şehri seyrediyordu. Geri dönüp 
Nagun’a “Günaydın!” dedi. Nagun ona:

– Tanrı gününü güzel kılsın. Umarım rahat bir gece 
geçirmişsindir, dedi. Sana yiyecek bir şeyler getirdim. 
Bunlar da temiz elbiseler. 

– Teşekkür etmek için iyiliklerinize karşılık vermek 
isterim. Ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum şim-
dilik. Fakat mutlaka ödemeye çalışacağım bu iyilikle-
rinizin karşılığını.

Nagun misafirden daha fazla mahcup olan bir ev 
sahibiydi:

– Ben yan taraftayım. İşiniz bitince lütfen yanıma 
gelin. Önce güzel bir yemek yiyelim, ardından size 
şehrimizi tanıtmak isterim.

– Çok memnun olurum dedi Oen. Nagun odadan 
çıktı. 

Oen aç bir kurt gibi yemeğini çabucak yedi, elbise-
leri giydi. Son derece rahat ve sade elbiselerdi. Rahat 
bir pantolon dizlere kadar dökülen önü kapalı gömle-
ğe benzeyen bir üstlük… Temiz ve beyazdılar. 

Oen’in işi bitince ikisi birlikte mabede gittiler. Yol-
da Nagun herkesle selamlaştı. Oen de onun selam-
laşırken kullandığı kelimeleri aklına yazmaya çalıştı 
ama o kadar çoktu ki bunu başaramadı. 

***
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Mabedin Zahmetçilerin oturduğu büyük salona git-
tiler. Tek tek ellerini sıktı. Oen de aynısını yaptı. He-
yecandan titreyen ellerini kasarak buna engel olmaya 
çalıştı. Daha sonra Oen ve Nagun kendilerine göste-
rilen yerlere oturdular. Duvarlara dayanmış minder-
ler yerde de hasır vardı. Ortada güzel dokunmuş bir 
kilim üzerindeki güneş deseni, sanki salonu aydınla-
tıyormuş gibi uzanıyordu. Ridar söz aldı:

– Kutlu şehrimize hoş geldin yabancı. Yabancı de-
diysem adını bilemediğimiz içindir. Bize adını söyler 
misin?

Oen adı sorulunca afalladı:
– Adımın ne olduğunu hatta adımın olup olmadığı-

nı bile hatırlamıyorum. Odada bulunan tüm Zahmet-
çiler şaşırmıştı. Ridar devam etti sorularına:

– Başına nasıl bir hal geldi ki gövden bu boya ulaşa-
na kadar olan hiçbir şeyi hatırlamıyorsun? Oen ken-
disini dikkatle inceleyen ak saçlı, ak sakallı insanlara 
şöyle bir baktı, olan biten her şeyi en dürüst haliyle 
anlatmaya karar verdi:

– Aslını sorarsınız hiçbir şey hatırlamıyor değilim. Ne 
kadar zaman önce bilmiyorum ama bir uykudan uyan-
dım. Sanki ruhum gövdemle yer değiştiriyormuş gibi bir 
hal vardı üzerimde. Gözüm görmeden, kulağım duyma-
dan ve ayaklarım yere basmadan boşlukta asılı durdum 
epey zaman. Yalnızlığımı etimi yiyen bir hayvanla pay-
laştım. Karanlık ve hiçlikle beni o kadar bunaltıyordu ki 
yalnızlığımı paylaşsın diye o hayvana bütün bedenimi 
yedirebilirdim. Sonra ayaklarım bir suya değdi, bende 
yürüdüm. Yürüdükçe etrafımda ışık belirdi ve gittikçe 
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güçlendi. Yeşil vadiler ve ormanlar gördüm sonunda 
karanlık bir perde olan. Ve sonra karşıma bir çocuk çıktı 
durmadan kaçan, o perdeleri açıp kapayan. Ben de koş-
tum o çocuğun ardından. Çok perdeler geçtikten sonra 
aklını törpüleyen güzel bir kadına rast geldim, acıdım 
haline. Ve onun yanında birbirine benzeyen çocuklar ve 
yaşlı kadınlar gördüm Ben o genç kızın yanında kalma-
dım. Çünkü çocuk koşmaya başlamıştı. Ardından git-
tim. Bir yerde konakladık. Karnımızı doyurup uykuya 
daldık. Gece çökünce üstümüze karaltılar gelip didik-
lediler çocuğun elini yüzünü ve tüm bedenini. Simaları 
tanıdık geldi bana ama kim olduklarını biliyor değilim. 
Ben de çocuğun yaralarını iyileştirdim, o yamyamlar 
bana yardım etti. Çocuk iyileşince başımı kaldırıp bak-
tım onların yüzüne. Her birinin yüzüne sanki çocuğun 
yüzü giydirilmişti. Kalbim dayanmadı buna. Bayıldım, 
düştüm. Gözümü açınca tepeden şehrinizi gördüm. 
Ben tam seyrederken huzur veren şehrinizi iri kıyım 
biri elinde kargısıyla beni esir etti. Kulübesine götürüp 
bağladı, bir köşeye attı. Bir kapıyı açtı içeri geçti. Ben 
de fırsattan yararlanıp çözdüm ellerimi. Sonra merak 
edip dinledim o kapıyı. Kazma sesleri duydum ama da-
ha duramadım orda. Gece çıkıp o kulübeden şehrinize 
geldim. Bir kız ve annesini gördüm. Zavallı anne yerde 
öylece yatıyordu. Tutup kaldırdık beraber eve taşıdık. 
Bir kanala bıraktık cesedini. Bu kızcağızın son göreviy-
miş ona karşı. Ben de fazla soru sormadım. O konuk-
sever kız halime acıdı ve bana güvenini sundu. Ve beni 
Nagun’un evine götürdü. Nagun da esirgemedi misa-
firperverliğini. Bu sabah da güzel şehrinizin sokakla-
rından geçip bu kutsal mabedinizde sizinle konuşmaya 
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yardım istemeye geldim. Salondaki bütün yüzler deh-
şetle gerilmişti. Kimse birbirine bakamıyordu. Ridar 
ayağa kalktı diğer yaşlılar da kalktılar.

– Bu topluluğun en yaşlısı benim. Ey yabancı şimdi 
Nagun’la beraber git. Burada bizim konuğumuz ola-
caksın. Şüphesiz talihin sana kötü bir oyun oynamış. 
Yolunu bulana kadar bizden biri gibi muamele göre-
ceksin. Nagun sana yoldaş olacak, dedi. 

Nagun yaşlıları selamladıktan sonra Oen ile birlikte 
mabedi terk ettiler.

***
Öğlen olmuştu. Nagun kendisine emanet edilen bu 

insanla birbirlerini daha yakından tanımanın en iyi 
yolunun önce kendisinin yaşadığı yeri tanıtmaktan 
geçtiğini düşünerek Oen’i kütüphaneye getirdi. 

Ağaçlarla kaplı küçük ama dik tepenin üstünde bulu-
nan kütüphanenin Nagun’un kaldığı kısmı hemen so-
kağın kenarındaydı. Nagun’un evinin yanındaki mer-
divenlerden kütüphaneye ulaşılıyordu. Kütüphaneye 
çıkmadan önce öğle yemeği yemelerini teklif etti. Bir-
likte eve girdiler. Nagun, Oen’e salonda oturup raha-
tına bakmasını söyleyip mutfağa geçti. Oen büyük hole 
açılan kapılardan birinden duvara dayanmış minderleri 
ve yerdeki hasırları görüp oraya geçti ve oturdu. Kilim, 
hasır ve minderden başka bir eşya bulunmayan bu oda-
nın beyaz duvarları, dışarıda gök kubbenin ortalarında 
yanan güneşin bütün huzur verici ışıklarını emmiş gi-
bi geldi Oen’e. Bilmediği bir yerdeydi ama insanlar ona 
kucak açmış ve kendini güvende hissetmesini sağla-
mışlardı. Elbet buradan aradığı cevapları alıp nereden 



116  K u r g a n

geldiyse oraya dönebilirdi. Ama belki de hiç soru sor-
mamak ve cevap beklemeden burada yaşamak da gü-
zel olabilirdi. Oen bunları düşünürken Nagun ocakta 
kurutulmuş et haşlayıp ekmek çıkardıktan sonra salo-
na geçip Oen’i yemeğe çağırdı. Oen biraz mahcup ama 
mütevekkil, kalktı. Salon kapısından çıktığı sırada Na-
gun sağ elini sol omzuna koydu.

– Yaratıcı’nın nimetleriyle soframız zenginleş-
ti. Ancak misafirimize daha iyisini yapmak da bizim 
borcumuz olsun. 

Oen dokunan elin sıcaklığı ile belki de sabahtan 
beri kasılan vücudunun gevşediğini hissetti. Mutfakta 
tahta kare masaya karşılıklı oturdular. Nagun arka-
daşının tabağına et koydu. Sindirime yardımcı olacak 
yeşil bitkilerden oluşan gösterişsiz bir salata hazırladı 
hemen. Ekmeği uzattı. Oen yemeğini gönül rahatlı-
ğıyla yiyebilmek için:

– İyiliklerinizle beni o kadar mahcup ediyorsunuz 
ki size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.

– Bizler Yaratıcı’nın verdiklerini yiyoruz. Hepimi-
zin eşit hakkı var. Paylaşılmayan yemeğin lezzeti sa-
dece mide içindir. 

Bu sözlerden sonra yemeğe başladılar. Nagun:
– Etlerin taze olduğu zamanları kaçırdın. Yoksa ye-

mek daha lezzetli olurdu.
– Neden böyle söyledin? Yemek çok güzel bence, 

dedi Oen. Sinirden eti ayırmaya çalışıyordu.
– Bizler yılda sadece birkaç gün taze et yeriz. Geri 

kalan zamanlarda hep kurutulmuş et yeriz.
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– Şaşırdım doğrusu lakin bir gerekçe gelmedi ak-
lıma.

– Çünkü biz sadece yılda iki gün hayvan keseriz. 
Gece ile gündüzün eşit olduğu iki günde. Doğal ola-
rak Oen bu durumu hayretle karşıladı. Kopardığı ek-
meği ağzına götürürken birden durdu.

– Yine hiçbir şey anlamadım.
– Gece ve gündüzün eşit olduğu iki gün. O günler-

de aydınlık karanlığı örter. Pişmanlık acıyı yok eder. 
Bıçaklar can yakmaz. Gözyaşı ateşi söndürür. O gün-
lerde hayvanlar acı çekmezler. Bu yüzden biz sadece o 
günlerde hayvanların boğazına bıçak çalarız. 

Oen eti yeme konusunda tereddüt etti. Bir canlı-
nın hayatına son verip kendi varlığını devam ettirme 
düşüncesi lokmaları boğazına dizdi. Bu durumu fark 
eden Nagun:

– Kendini suçlu hissetmene gerek yok. Rahat rahat 
yemeğini ye. Gerçekten bu hayvanlar acı çekmeden 
öldüler. Yaradılışın kanunu gereği hayatta kalmak için 
bunları yapıyoruz. Ama bunları en asil şekilde ger-
çekleştirmeye çalışıyoruz. Gök boşluğuna hiçbir inilti 
yollamadan. 

Oen zor güç yemeğini bitirdi. Su içtiler Nagun:
– Ridar senin kütüphaneye girmene izin verdi. İs-

tersen oraya çıkalım.
– Bunu çok isterim dedi Oen. 
İkisi birlikte evden çıkıp merdivenleri tırmandılar. 

Büyük ahşap bir kapıdan geçtikten sonra Nagun’un 
evinden biraz büyük bir salona girdiler. Burada da 
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duvarlar beyazdı. İçerisi oldukça aydınlıktı. Oen gör-
me alanının sağından soluna doğru göz gezdirdi. Üç 
tarafta duvara geçirilmiş raflar üzerinde büyük ve ka-
lın kitaplar duruyordu. Dördüncü duvarda ise yine 
minderler ve hasırlar vardı. Ama burada kilim yoktu. 
Hayranlıkla rafları seyreden Oen, Nagun’un sesiyle 
kendine geldi:

– Bana temizlikte yardım eder misin? İşimiz ne ka-
dar çabuk biterse konuşmak ve şehri dolaşmak için o 
kadar vaktimiz olur. 

Oen, kendinden biraz kısa oldukça da genç görü-
nen bu sarışın mavi gözlü delikanlıya baktı ve:

– Elbette yardım ederim dedi. Sesinde çocuksu bir 
mutluluk vardı. Sanki çok değerli bir dostuyla çok gü-
zel anlar yaşıyormuş gibi hissetti.

– O zaman şu süpürgeyi al da gel benimle. Bu ta-
raftan başlayıp burayı güzelce temizleyelim. 

Ellerinde süpürgelerle yavaş yavaş tozları havalan-
dırmadan taşlarla kaplı tabanı süpürmeye başladılar.

– Hiçbir şey hatırlamamak sana hüzün veriyor mu 
dostum? Oen bir süre yaptığı işe ara verdi.

– Elbette bu boşluk sanki başımın arkasına bağlan-
mış ağır bir gülle gibi beni hep gerilere çekiyor. Keşke 
diyorum bazen ismimi hatırlayabilseydim en azından.

– Yolculuğun gerçekten acayip geliyor insana. Ma-
dem isimsiz olarak geldin bu şehre öyleyse sana bir 
isim bulalım ki herkes seni tanısın ve bilsin. 

Oen süpürmeye devam etti. Bu söze karşılık vere-
medi.
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– Sana Oen diyelim o zaman. Vicdan anlamına ge-
lir. Bizim dilimizin pek bilinmeyen kelimelerinden-
dir. Oen tuhaf bir şekilde bu ismin söylenişinin tanı-
dık olduğunu hissetti. Gözleri hafif dalgın:

– Neden olmasın. Sen bana konukseverliğini ve 
dostluğunu sundun. Bana istediğin isimle seslenebi-
lirsin.

– Oen. Evet, Oen güzel bir isim bence. Sen daha 
önce birine ad verdin mi Nagun?

– Hayır. Kimseye isim vermedim.
– Bu genelde yaşlıların yaptığı bir iş olsa gerek. 
– Burada öyle bir iş bölümü yoktur. Doğanların is-

mi zaten bellidir.
– Biraz daha açıklar mısın?
– Bu şehirde doğan çocuklara adları mor kayadaki 

isimlere göre verilir. Oen yine şaşırmıştı. Nagun onu 
daha fazla merakta bırakmamak için süpürmeyi bı-
raktı.

– Mor kayalar şehrin biraz dışında bir yerdedir. 
Zahmetçiler dışında oraya pek uğrayan olmaz. Onlar 
da ancak işleri olduğu zaman oraya giderler.

Buradan sonra Nagun sözlerine hayranlıkla devam 
etti:

– Binlerce isim yazılıdır. Bunlar ilk atalarımızın 
Yaratıcı’dan öğrendiği isimlerdir. Her doğan çocuğa 
oradan isim verilir. Belli bir sırası vardır.

– Merak ettim dedi Oen. Oen de orda yazıyor mu?
– Hayır, bu benim dilimizin lügatinden öğrendiğim 
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bir isim. Bu mor kayada yazmıyor. Burada doğmuş ol-
saydın sende orada yazılı isimlerin biriyle çağrılırdın.

– Senin isminin anlamı nedir sorabilir miyim? İki-
si de işlerini bırakmış biri meraklı diğeri de sevecen 
gözlerle birbirlerine bakıyorlardı.

– Hayır, mor kayadaki isimlerin anlamını yalnız  
Zahmetçiler bilir.

– Zahmetçiler… Onlar mabette gördüğümüz yaş-
lılar mı?

– Evet, zahmetçi sabah konuştuğun yaşlılardır. 
Onlar bizim toplumumuzun rehberleri ve çilekeşle-
ridir. En zahmetli işi yani önderlik ve yöneticilik işi-
ni yaptıkları için onlara böyle denir. Onlar bu şehirde 
alınan her nefesten sorumludurlar. Çünkü bu toplu-
luğun bütün sorumluluğunu almak büyük emeği ge-
rektiren bir görevdir. Onlar bu görevlerini yerine ge-
tirirken çoğu zaman uykusuz ve aç kalırlar. Halktan 
birinin en küçük acısı onlar için büyük bir ızdıraptır. 
Hepimiz onlara büyük saygı ve bağlılık duyarız. 

Oen öğrenmeye aç bir çocuk gibi dinliyordu. Söz 
bitince işlerine devam ettiler. Süpürme işi bitin-
ce Nagun tahta bir kürekle süprüntüyü aldı ve dışarı 
çıktı. Oen eğilmekten hafif kıyılmış belini ovdu. Kitap 
raflarına şöyle  bir göz gezdirdi. Deri ciltlerde hiçbir 
yazı yoktu. Mor, sarı arası renklerdeki kitaplar bel-
ki de sadece renklerinin tonundan ayırt ediliyor diye 
düşündü. En kalın olan kitaba doğru uzandı. Tam eli 
üzerindeyken Nagun’un ayak seslerini duyup hemen 
elini geri çekti.

– Şimdi de  kitapları şu şiltenin üzerine dizip önce 
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rafların, ardından da kitapların tozlarını alalım olmaz 
mı? dedi. Elindeki şilteyi yere yaydı.

– Haydi, sen bana kitapları ver bende buraya dize-
yim. 

Oen birer ikişer ama yavaşça kitapları uzattı 
Nagun’a. Kitapların hepsi yere dizildikten sonra ko-
nuşmadan rafları temizlediler. Kitaplar tekrar elden 
ele raflara konmaya başladı.

– İşte, dedi Nagun. Benim en sevdiğim kitap budur. 
Dilimizdeki bütün kelimeleri yazar bu kitapta.

– Tıpkı mor kaya gibi o da mor renkli dedi Oen. Ar-
kadaşının gülümseyerek sayfalarını karıştırdığı kitaba 
baktı. Ve bir an durup bir kitaba böyle sevgiyle bakan 
belki de onunla sessizce konuşan bu delikanlıyı seyretti.

– İşte bak dedi Nagun. Senin ismin burada yazıyor, 
diyerek kitabın açık sayfasını gösterdi. Parmağı ismi-
nin üzerindeydi. Oen uzanıp kitabı aldı.

– Bu yazıyı okuyabilir misin bilmiyorum?
– Aynı dili konuşup anlaştığımıza göre yazıyı da 

okuyabilirim bence, izin verirsen tabi.
– Demek senin geldiğin yerde de bu alfabe kullanı-

lıyor. Benim bildiğim kadarıyla bu yazı sadece bizim 
insanlarımızın okuyabildiği bir yazıdır. Gözleri ma-
sumiyetle pırıldıyordu.

– Açıkçası başıma bunca olay geldikten sonra bu, 
üzerinde fazla kafa yorulacak bir konu değil gibi ge-
liyor bana.

Ağzının kenarında yayılan gülümsemesi satır ara-
larına düştüğü zaman ciddiyetle büzülüverdi. Elinde 
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kitap olduğu halde salonda ağır adımlarla küçük vol-
talar atmaya başladı. Sarışın çocuk ilgiyle ve sessiz-
ce onu izliyordu. En sevdiği kitaba kendini kaptıran 
Oen’in bu hali onu sevindirmişti ona beğendiği bö-
lümleri göstermek ve onlar hakkında konuşmak arzu-
suyla ayağa fırlamak istedi. Bu fikrinden hemen vaz-
geçti. Küçük voltaları seyretmeye devam etti. 

Oen, arkadaşını neredeyse unutmuş gibi, kitabı 
okuyor küçük adımlar atıyor ve ayak seslerinin çık-
maması için yere bir güvercin kadar hafif basıyordu. 
Arada bir sayfayı çevirmese salonda hiç ses duyulma-
yacaktı. Daha rahat okumak için gidip hasırın üzerine 
oturup bağdaş kurdu. Dizlerine dayandığı ellerinde 
açık duran kitabı ilgiyle okumaya devam etti. 

Nagun da boş oturmaktan vazgeçip kitapları yerle-
rine yerleştirmeye başladı. Arkadaşı rahatsız olmasın 
diye fazla gürültü yapmamaya ve yalnız çalışırken her 
zaman yaptığı gibi şarkı söylememeye özen gösteri-
yordu. Ilık hava, aydınlık salon pencerelerden gelen 
çiçeklerin kokusu, bahçelerdeki ağaçlarda öten kuş-
ların sesi sanki kımıldasan dağılacak bir ses ve renk 
yumağı gibiydi.

– Sevgiye dair ne kadar çok kelime var. 
Sanki “Söylemek istediğim bu kadar,  işime devam 

etmek istiyorum.” diyen bu cümlenin ardından Nagun 
kitapları yerleştirmeye devam etti. Bilerek yavaş çalı-
şıyordu ki odadaki hava değişmesin. 

Arada bir çevrilen sayfanın sesini duyduğunda aca-
ba hangi sayfayı okuyor? diye heyecana kapılıyordu. 
Acaba kendisinin sevdiği kelimeler de var mıydı o 
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sayfada? Gerçi bütün kelimeleri çok seviyordu. Ama 
bazıları gökyüzünde yıldızların çok yakın olduğu ge-
celerde eski şairlerinin öykülerinde ilham ülkesinin 
anahtarı olmuştur. O zamanlarda ayaklarının yerden 
kesildiğini hissedip –Şairler yere basamadıkları için 
yıldızlara tutunan, orada yuva yapan kuşlardır.- di-
ye düşünürdü. Gözlerini gökyüzünün sonsuzluğuna 
daldırınca “Hangi yıldız hangi şairin evidir acaba?” 
“En parlak yıldıza kim kurmuş yuvasını ?”diye sorular 
geçerdi aklından. Parlak ya da cılız ışığı olan her yıl-
dızla konuşur, onlara kendisini nasıl gördüklerini so-
rardı. Acaba derdi oradan bakınca siz benim ışığımı 
cılız mı yoksa parlak bir ışık olarak mı görüyorsunuz?

Böyle konuşurdu Nagun yıldızlarla. Böyle geceler-
de uykuya dalarken sanki gözlerinin önünden yıldızlar, 
şairler, kelimeler geçerdi. Elleri o yıldızlara dokunmak 
ister gibi istem dışı kasılırdı. Gördüğü yüzleri ve an-
lamları uyku ile uyanıklık arası o boşlukta aklına kazı-
maya çalışırdı. Ne uyumak ne uyanmak isterdi. Karan-
lık olmadan ve aydınlık her tarafa yayılmadan öylece o 
rüya âleminde sonsuza dek dolaşmak umuduyla ölgün-
leşen bakışının keyfini çıkarmaya çalışırdı. 

Kitapları yerleştirme işini bitirmişti. Bu sırada Oen 
ona:

– Sevgiye ve iyi dileklere dair yüzlerce kelime var bu 
kitapta. Ve hiç kötü söze rastlamadım göz attığım say-
falar arasında.

– Dilimiz yaşayışımızdan doğduğu içindir herhal-
de. Sevgi ve iyi dilek bizim toplumumuzun düşünce-
sinin temelidir.
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– Bu konuda daha çok şey bilmek isterim.
Nagun kitabı kapamış olan Oen’in yanına gelip 

oturdu:
– Öyleyse bu konuda sana bildiklerimi anlataca-

ğım. 
Oen söylenecek her kelimeyi aklına yazmak için ha-

zır bir halde bekliyordu. Nagun devam etti:
– Zahmetçiler burada çocuklar doğduklarında 

kalplerindeki kötü tohumları gidermek için bir tören 
yaparlar. Onlara güzel sözlerden oluşan dualar okur-
lar ki kalpleri ve akılları bu dünyada iyilik ve güzellik-
le tanışsın, bu iyilikler kötülükleri her zaman yensin. 
Böyle başlayan bir hayatı aynı şekilde sürdürebilmek 
için ve de her zaman kalbimizdeki iyilikler canlı kalsın 
diye birbirimize güzel davranır, güzel sözler söyle-
riz. Ayrıca insanın içindeki iyilikler bir aynaya çarpıp 
geri döndüğünde çok daha güçlü bir ışıkla aydınlatır 
kalpleri. Yani insan içindeki iyilik tohumunu başka-
sının kalbine ekerse ancak en gerçek ürün alabilir. 
Yoksa o kalpte zamanla çürümüş tohumlardan başka 
bir şey kalmaz. İyiliğin çiçeklerinin açmadığı bir kalp 
de her zaman kötülüğün zehirli otlarıyla kaplanmaya 
mahkûmdur. Bu yüzden insanlara selam vermek ve iyi 
temennilerde bulunmak bizim ruhumuzun bir ihtiya-
cıdır. Haliyle bu da kelimelerimize yansıyor.

– Yani tohumlarınızı başkasının bahçesine ekiyor-
sunuz. Sonra da meyvelerini siz alıyorsunuz.

– Hayır, tohumlarımızı başkasının bahçesine eki-
yoruz. Orda büyüyen ağaçlar ve çiçekler bizim bah-
çeye uzanıyorlar.
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– Sözlerin büyüleyici geldi bana. Doğrusu seninle 
dost olma ayrıcalığına erişmek benim için mutluluk 
verici bir olay. Keşke benim de sana anlatacak sözle-
rim olsaydı. Dostluk hiçbir zaman tek taraflı değildir. 

Birbirlerine sevgiyle baktılar. Nagun:
– Burada işimiz bitti. İstersen arka bahçedeki çi-

çekleri sularken bana yardım edebilirsin. Oen kabul-
lenen bir gülümsemeyle baktı.

– Haydi, gidelim o zaman.
Nagun dışarı çıkınca aşağı inip bir kova ve bir tas 

getirdi. Su dolu kovadan tasla suyu alıp Sirfon çiçek-
lerini sulamaya başladı. 

Mavinin türlü tonlarında, bazen mora yaklaşan 
renklerle gülümseyen bir insanın yüzünü andıran la-
civert çizgileri bulunan çiçeklere bakarken Oen, is-
tem dışı gülümsediğini fark etti ve bu çiçekleri sevdi. 

– Bir şeyi çok merak ediyorum Nagun. Uselya ne-
den annesinin cenazesini evin altındaki bir kanala bı-
raktı? Doğrusu bana pek garip geldi. 

Nagun rahat bir şekilde gülümsedi. Bir yandan tasla 
çiçeklere su veriyor bir yandan da etraflarını temizli-
yordu. Otları yolarken bir şeyler mırıldanmayı da ih-
mal etmiyordu. Oen’e dönüp:

– Bunda garip bir durum yok dostum. Biz ölüleri 
gerçek dünyaya böyle uğurlarız.

– Neden güzel bir cenaze töreni yapmıyorsunuz? 
Böylesi daha güzel olmaz mı?

– Bizler burada doğar, burada yaşar ve burada ölü-
rüz. Gideceğimiz yer bizim gerçek ülkemizdir. Oraya 
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gitmek bizler için mutluluk verici bir olaydır. Aramız-
dan ayrılıp oraya gidenler için şaşaalı törenler düzen-
lersek geride kalanların kalplerine hüzünler dolar. 
Hatıraları onları yaralar. Ama yolculuk ne kadar ses-
siz olursa o kadar az hüzünlü olur. 

Bir de biz gidenleri hep burada aramızda olduğu 
şekilde hatırlamak isteriz. Yoksa gidenin cansız be-
denini gören gözler için gerçek ülke güzel anlamından 
bir şeyler kaybeder. Bu yüzden gidenlerin yakınları bu 
görevini sessizce ve tek başına yapmak zorundadır. 
Onun kederini Yaratıcı hafifletir. Kimse korkmadan 
çekinmeden bu görevi yapar.

– Yani her evde öyle kanala açılan bir kapı var.
– Evet, her evin altında yolcuların bedenini sonsuza 

taşıyan bir kapı vardır.
Oen’in tedirgin bakışlarını gören Nagun ona böyle 

durumların bu şehir insanları için yadırganan bir du-
rum olmadığını daha iyi anlatabilmek için başka ke-
limeler düşündü ama anlattıklarının yeterli olduğuna 
karar verip sustu.

– Bu yakınlarını kaybeden insanlar için ağır bir du-
rum. Ölüm acısını tek başına yaşamak zorunda kalı-
yorlar.

– Bu hayatta ölüm gerçek ülkede doğum demektir. 
Buradan daha güzel bir yerde doğan insan için neden 
üzülelim ki? Bizler de oraya giden insanlar olmak için 
sıramızı bekliyoruz.

Oen arkadaşının haklı olduğuna inanmaya başladı.
‘Belki de burası benim gerçek ülkem.’ diye düşündü. 
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Sonra Nagun’un yanına oturup otları temizlemek için 
elini uzattığı anda Nagun:

– Dur bunu sen yapma dedi. Ben yaparım sen is-
tersen kalan çiçekleri sula. 

Oen tasa su doldurup gülümseyen çiçeklere su ver-
meye başladı. Suyu çiçeğin dibine yavaşça dökerken:

– Yine de Uselya için zor bir gece olmuştur herhal-
de. Annesini bir daha göremeyecek. Nagun güldü:

– Dedim ya, hepimizin gideceği yere bizden önce 
gitti. Çünkü bizden önce gelmişti. Merak etme Uselya 
iyidir. Hem akşama seni görmeye gelebilir.

– Neden böyle düşünüyorsun?
– Çünkü annesini onunla beraber uğurladın. Sana 

teşekkür etmek isteyecektir. 
Nagun gülümsüyordu yine. Ama bu gülümsemenin 

anlamını çözemeyen Oen telaşla karışık ılık bir se-
vinçle kaplanan gövdesini çiçeklere daha yaklaştırıp 
suyu daha bir şefkatle döktü. Konunun o sevinç ma-
kamının dağılmaması için başka bir konuya geçmek 
istiyordu: 

– Kendine dair neden bir şeyler anlatmıyorsun? 
Nagun sanki beklediği bir soru sorulmuş gibi ra-

hatladı: 
– Kutsal öğretilerimizin yazılı olduğu kitapların 

bizden sonrakilere ulaşması için onları korumaya ça-
lışıyorum. Bu arada o kitaplarla olmayı ciltlerini, say-
falarını, kokularını seviyorum. Anlayacağın hayatımla 
ya da benimle ilgili fazla bir detay yok.

– Ailen burada değil mi?
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– Buradalar tabi. Bazı günler ailemle kalırım. Diğer 
zamanlar ki bunlar daha uzun zamanlardır kütüpha-
neye gelirim.

– Seni özlemiyorlar mı peki?
– Yaptığım iş çok saygıdeğer bir iş olduğundan ai-

lem benim onlardan uzak olmama ses çıkarmıyor. Tek 
endişeleri bu görevde herhangi bir eksiklik göster-
mem.

– İşin o kadar da zor değil bence. Neden bu kadar 
endişeleniyorlar ki?

– Kolay gibi görünse de burada tüm işler sevgiyle 
yapıldığı zaman amacına ulaşır. Yani kitapları sevme-
yen bir insan, görevini sevmeyen bir insan, bir kitabın 
tozunu yüzyıllarca alsa bile asla o kitabı temizleye-
mez. Eğer o suyu sen çiçeklere bakarak verirsen inan 
o çiçekler ertesi gün ölmüş olurlar.

Birden elindeki tasın titrediğini vücudunun irkildi-
ğini hissetti.

– Gerçekten bu çiçekler bu kadar hassas mı? diye 
sordu.

– Var olan her şey gibi onlar da çok hassaslar tabi. 
Dağlar, taşlar, hayvanlar ve her türlü bitki. Hepsinin 
ve hepimizin varlığı sevgi kefesi asla dolmayan bir te-
razi gibidir. O kefeye ne kadar sevgi koyarsan dolmaz 
ama azıcık alırsan denge hemen bozulur. Ve şunu hiç 
unutma evrendeki en büyük kefe insan kalbindedir.

– O halde, sevginin olduğu kefenin karşısında ne 
var? Kötülük mü ya da kötü olan her şeyin ruhu mu?

– Sevginin karşısındakine ad koymazsan onları 
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varlığın bir alt basamağında tutmuş olursun. İnsan 
zihni kelimelerle düşünür isimlerle algılar. İstemsiz 
bir olgunun insan zihninde yer etmesi ve hareketleri 
yönlendirmesi de mümkün olmaz.

– Evet, dedi. Anlamaya çalışıyorum. Ama tam da 
yatmıyor aklıma. Biraz dalgın baktıktan sonra:

– Lakin bana oyunlar oynayan aklım için bunlar 
beklenmedik durumlar olmasa gerek.

***
Son birkaç çiçek kalmıştı. Oen elinden geldiğince 

özenle suyu döküyordu. Gerçekten sevgiyle çiçekle-
re bakıyordu. Şu anda elimdeki kaptan toprağa doğru 
dökülen sular toprağın bağrına oradan çiçeğin kök-
lerine ulaşacak. Toprağa bakarak ‘Lütfen bu suyu ih-
tiyacı olan bu çiçeğe sevgiyle ver. Bir damlasını bile 
boşa harcama.’ Sonra yüzünü güneşe çevirip: ‘Sen de 
gökyüzünün en güçlü kandili bu suyu buhar edip atma 
toprağın bağrından.’

– Ben elbette bana öğretileni senden daha iyi bi-
lirim, dedi güneş. Toprağın hakkı toprağa, bulutların 
hakkı bulutlara gider.

– Ben de bilirim bana öğretileni dedi toprak. Çi-
çeğin hakkını çiçeğe, içimde dolaşan küçük canlıların 
hakkını da onlara. 

Oen ürperdi ve olduğu yerde hareketsizce seslerin 
gerçekten güneşten ve topraktan gelmediği yargısına 
varmaya çalışırken çiçeğin sesi duyuldu:

– Üzmeyin bu yolunu kaybetmiş zavallıyı. Kalbinde 
kötülük yok onun. Sadece suyu bana verdiğini sandı. 
Sonra çiçek Oen’e dönüp:
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– Sen de endişelenme beni kendi elleriyle yaşaya-
bileceğim en güzel yere koyan insanlar kalpleriyle ba-
na ilk suyu verdikten sonra evrenin çarkı kendiliğin-
den dönmeye başladı, dedi. Ve üçü birden sustu.

– Doğrusu konuşmalarıyla beni en çok ürperten 
sizler oldunuz.

– Çiçekle mi konuşuyorsun? diye sordu Nagun. Bir 
anlık şaşkınlıktan sonra:

– Evet, hem çiçekle hem toprakla hem de güneşle. 
Durumun farkında olmayan Nagun:

– Ben en çok yıldızlarla konuşurum. Onların pırıl-
tıları kalbimde yanan elmaslar gibidir. Tüm bulutsuz 
gecelerde çalarım kapılarını ve hepsi de gerçekten iyi 
dostlardır. Ama bugüne kadar sana karşı içimde uya-
nan dostluk duygularını kimseye karşı hissetmemiş-
tim. Meğer yıllarca öğrendiğim kelimelerin anlamla-
rını paylaşmak için seni bekleyip durmuşum. 

– Bu böyleyse eğer ben de sana şunu söylemek iste-
rim. Yıllarca bir adada yalnız yaşayan birini en iyi; de-
nizde batmış bir gemiden kurtulan tek kişi olan ve gün-
lerce denizde başıboş sürüklenen, etrafında sadece su ve 
Tanrı olan, sonunda o adaya ayak basan biri anlayabilir. 

Oen’in sözleri Nagun’u derinden etkiledi. Dostuna 
hayranlıkla baktı.

– Burada işimiz bitti. İstiyorsan şehri dolaşalım ya 
da şu tepelere çıkıp şehri seyredelim ve konuşalım.

Henüz kendini şehirle tanışmaya hazır hissetmeyen 
Oen tepelerde dolaşma fikrini kabul etti. Eşyaları to-
parladıktan sonra tepeye doğru yola koyuldular.

***
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Ellerinde… O her bir parmağı ışığa bulanmış elle-
rinde tuttuğu tepsideki zeytin ve incire hiç bakamadı 
Oen. Akşam alacasına inat tüm karanlık geceleri ay-
dınlatmayı vaad eden gözlerin pırıltısı büyük hole ya-
yıldığında gece ile gündüz arasına sıkışmış güneba-
kan çiçekleri gibi Oen’in de yüzü bir anda Uselya’ya 
kilitlendi. Ne gelen misafire kapıyı açan Nagun’un 
sözleri ne kendi gövdesinde dövünen kalbinin gürül-
tüsü bu yokluğu ağı gibi gelen hayat kaynağından anlık 
dahi olsa koparamıyordu onu.

– Bak Oen. Uselya teşekkür etmek için seni ziya-
rete gelmiş. Ve en güzel kutsal hediyelerinden getir-
miş. Oen hırçın bir ırmağa tepe taklak düşen, ilk anda 
ne olduğunu anlayamayan, kendine gelince korkan ve 
sonra da suyun akışına ve ölümün kollarına kendini 
bırakan biri gibi:

– Hoş geldin Uselya. Ziyaretin inan beni çok mutlu 
etti, diyebildi.

– Ben size teşekkür etmek için geldim. Karşılıksız 
bırakılan iyilikler bir insan için utanç kaynağıdır.

Oen, ziyaretin sadece teşekkür olduğunu onun ağ-
zından duyduğunda biraz bozuldu. Ne için gelebilirdi 
ki başka? sorusunu sormak bile gelmedi aklına.

– Haydi, dedi Nagun. Beraber yiyelim akşam ye-
meğimizi ve birlikte şükredelim Yaratıcı’ya. 

Sanki bilerek yemek saatinde gelmiş olan Uselya ve 
yemeğin oldukça uzun sürmesini temenni eden Oen 
ses çıkarmadılar. Nagun:

– Haydi, soframız hazır, bekletmeyelim. 
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İki arkadaşının da koluna girip mutfağa götürdü. 
Akşam üzeri annesinin getirdiği sebze yemeği masada 
tabaklara kondu. Ekmek ve suyu da yetiştirdikten son-
ra yemeğe başladılar. Nagun oldukça neşeli yiyordu 
yemeğini. Oen ve Uselya ise suskundular. Ekmekten 
koparılan küçük parçalar yemekten alınan küçük lok-
malar aheste aheste giriyordu dudaklarının arasına.

Oen Uselya’nın ellerini seyrediyordu. Mutfağın iki 
köşesinde yanan idarenin şavkı parmaklarının ara-
sına yayıldığında ya da iyice aydınlanan tırnaklarının 
altında pembe beyaz renklerin arasında dolaşmaya 
başladığında başka hiçbir yerde göremeyeceği renk-
teki bilekleri oynadığında ekmek alırken ya da kaşı-
ğı ağzına götürürken serçe parmağının kıvrılmasına 
baktıkça Musa’nın beyaz ellerini görenler gibi baş-
tan aşağı ürperiyor sadece birazcık uzağında olan bu 
ellerin başına, yüzüne dokunduğunun hayaline ken-
dini olabildiğince kaptırarak yuttuğu her lokmanın 
vücudunda kendini bu hayal için hızlıca enerjiye dö-
nüştürmesi için adeta her birini ayrı ayrı önce ağzına 
sonra midesine yerleştiriyordu. Ara sıra bir kısmını 
görebildiği avuç içindeki çizgilerde ruhunun dolaşa-
bilmesi için su olup akıyordu Uselya’nın ayaklarının 
dibine doğru. Bu avuçlarda yaşamak, içindeki çizgi-
leri yaşayarak okumak istedi. Bin uçurum olsa ve sa-
dece birinde bu eller düşeni kurtaracak olsa o ellerle 
hayata yeniden dönebilmek uğruna gözü kapalı bütün 
uçurumlardan atlayabilirdi. 

İşte o eller bir ekmek parçası koparıyor. Baş ve işaret 
parmakları ekmeği tutarken birbirine yaslanan diğer 
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üç parmak hafifçe yumuluyor. Hafifçe aralanan du-
dakların ardındaki karanlığa yolluyor bu kutsal gıdayı. 

Bu ellerin dokunduğu saçları hayal etti. Küçük bir 
çocuğun uzun, dalgalı, kumral saçları. Yemyeşil bir 
kırda neşeyle koşan çocuğun saçları. O minik elle-
riyle topladığı çiçekleri bu ellere uzatan bir çocuğun 
saçları. Kapıldığı bu fırtınadan hiç uzaklaşmadan bir 
çocuk oluverdi. O kırlara gitti. Yanında eteğinden çe-
kiştirdiği Uselya da vardı. Başına dokunsun diye so-
kuldu Uselya’nın yan tarafına. Uselya’nın elleri bir su 
gibi yayıldı saçlarının arasına. Çocuk kalbi sevgiye 
doydu. İyice yaslandı bu sıcaklığa. Uselya dizlerinin 
üzerine çöküp kucakladı. Kendisini eriten ve yeniden 
şekil veren bir sarılıştı bu. Uselya çocuğu saran kol-
larını gevşetip yüzüne dokundu. İki yanağına bıraktı 
iki avucunun sıcaklığını. Çocuk öyle bir gülümsüyor-
du ki iki taraftan gelen ılıklık karşılıklı duran iki ayna-
da oluşan sonsuz görüntüler gibi gidip geliyordu. Her 
resimde daha büyüyordu bu. 

Gözler gözlere akarken çocuk birden kır çiçekleri-
ne doğru koşmaya başladı. Bir ağacın gövdesine sır-
tını dayayan Uselya papatya falı bakıyordu. Elleri usul 
usul koparırken yaprakları asla sevmiyor demiyordu. 
Yeşillikler arasında sıçrayarak çiçek toplayan çocuğun 
ellerine bırakıyordu bakışlarını. Her sıçrayışta biraz 
daha büyüyen bu çocuğa bakarken anne oluyordu. 
Çocuk büyüdükçe Uselya küçülüyordu. Çocuk gelişip 
serpiliyor o da küçülüyor çocukluğuna yaklaşıyordu. 
Çocuk artık sıçramadan ağır adımlarla her gördüğü 
çiçeği almadan seçerek çiçek topluyor, eğilip kalktıkça 
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dalgalı saçları kâh alnına kâh yüzüne değiyordu. Ço-
cuk büyümüştü. Artık genç bir delikanlıydı. Uselya ise 
gençliğinin ilk zamanlarını yaşayan bir kız olmuştu. 
Güzelliği çiçeklerin rengini berraklaştırıyordu. Kalbi 
şefkatten çok aşkla çarpıyordu. O genç delikanlının 
her hareketinde çatırdayan, iyice içe işleyen bir aşk. 
Yüzünü dönüp kendisine doğru yürümeye başlayan o 
delikanlının her adımı tutku okları gibi kalbine sapla-
nıyordu. Ellerini birbirine kenetliyordu Uselya. Sıkıl-
maktan moraran parmaklarını gevşetip terleyen avuç 
içini serin rüzgâra açıyordu. Yaklaşınca Oen olan bu 
delikanlı elindeki mor çiçekleri uzatıyordu o su dam-
lası gibi ellere. Çiçekleri bellerinden kavrayan o eller 
gülümseyen bir yüze yaklaştırıyordu onları. Çiçekle-
rin kokusu taa kalbe kadar işliyordu. Bir elini uzatı-
yordu Uselya, Oen o eli yumuşak ve sağlam tutuyor-
du. Ve ufka doğru yürüyen iki insan elleriyle bağlanı-
yordu birbirine.

Oen arkadaşının kendisine sorduğu soruyu güç-
lükle duyabildi. Yemeği beğenip beğenmediğini soran 
dostuna dudaklarının hemen dışında oluşan bir cüm-
leyle: 

– Harika diye karşılık verdi. 
Sonbahar yaprağına benzemiş yüzünde toplu iğne 

batırılıyormuş gibi yanmalar hissediyordu. Yemeğin 
bir an önce bitmesini diledi. Çünkü gecenin serpiş-
tirdiği tüm atalet ve gevşemeye karşı bedeninde ve 
ruhunda başlayan, akaç tanımadan her yanı yıkan bir 
fırtınadan doğmuş gibi hırçın duygu seline karşı her 
an zayıfladığını hissediyordu.
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– Oen ile çok güzel bir gün geçirdik, biliyor musun 
Uselya? Yemeğini bitirmiş ve arkasına yaslanmış olan 
Nagun’un mutlu yüzü parlıyordu.

– Kütüphanede bana yardım etti. Temizlik yap-
tı. Çiçeklere su verdi. Hatta bir ara çiçeklerle konu-
şurken gördüm, dedi ve kahkaha attı. Oen sıkılmıştı. 
Sevgilisinin yanında şakaya maruz kalan insanların 
sıkılması gibi.

– O çok meraklı ve çabuk öğrenen biri, diye ekledi.
– Hiçbir şey hatırlamayan insanların böyle olması 

çok normal. Büyük bir boşluk içindedir herhalde. 
Bu sözlerde Oen büyük bir alay ve iğneleme sezdi. 

Ne yapacağını ne söyleyeceğini bilmeden gülümse-
meye ve ağlamaya hazır bir yüz ifadesiyle kalakaldı.

– Öyle ama onun çok yakında iyileşeceğini ve her 
şeyi hatırlayacağını umuyorum, dedi Nagun. 

Uselya da incirleri almak için masadan kalktı. Oen 
bir an rahatladı. Uselya incirleri masaya koyup otur-
duktan sonra aynı kasvet yine çöktü üzerine.

– Bunlar bizim bahçeden. Misafirimiz afiyetle ye-
sin. Çünkü bu incirden daha iyisini bulmak zordur. 

Sırayla incir tabağına uzanan eller birer incir alıp 
ağızlara götürdü. Yumuşaklığı ve tadıyla gerçekten 
eşsiz bir meyveydi. Oen bu tadı tam anlamıyla hisse-
demediğini düşünerek yedi.

– Burada herkes bana karşı çok iyi davrandı. Bana 
selem verdiler, iyi dileklerde bulundular benim için. 
Kendimi buraya ait hissetmemi sağlayacak duygular 
uyandırdılar içimde. Ben de başta Nagun olmak üzere 
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onlara karşı büyük bir minnet duygusu hissediyorum. 
Yalnız senin bana karşı hep tedbirli davranmaya ça-
lıştığını seziyorum. 

Birden boşalan bir zincirin ucundaki kovanın 
kuyuya düşünce çıkardığı ses gibi Oen’in sözleri 
Uselya’nın kulaklarında patladı. Ani bir nefsi müda-
faa hamlesiydi.

– Yersiz kuruntulara kapılmışsın yabancı. Bu şe-
hirde bir misafir herkesin misafiri sayılır ve herkesten 
aynı muameleyi görür. Çünkü burası iyiliklerin yaşa-
dığı, okunup yazıldığı ve konuşulduğu bir şehirdir. 

Sinirden hafifçe titreyen dudaklarına içten diliyle 
dokunmaya başladı. Oen:

– Sözlerin beni rahatlatsa da gözlerindeki ifade 
sanki itiyor beni, deyip sustu. 

Uselya karşılık vermedi. Nagun ise onun yeni dos-
tuna karşı böyle kırıcı olmasını anlayamıyordu. İçin-
den onu uyarmak geldiyse de buna cesaret edemedi. 
Odanın içine yayılan bu sessizliği bozmak ve iki dos-
tunu birbirine yakınlaştırmak gayesiyle:

– Haydi, yukarı çıkalım ve gökyüzünü seyredelim. 
İkisi de sessizce bekliyordu. Hayır diyemeyecek 

durumda olan Oen kendisine sıkıntı verdiği hal-
de bu görüşmenin devam etmesini istiyordu. Bel-
ki yıldızların parlaklığı altındayken Uselya’nın kal-
bi yumuşayabilirdi. Kendisine uzak davranmaktan 
vazgeçerdi. Gelişi bir görev değil sıcak bir ziyarete 
dönüşebilirdi.

Üçü birlikte Nagun’un kütüphanenin alt kısmındaki 
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evinin damına çıktılar. Gece gerçekten muhteşem-
di. Etraf karanlık değil de aydınlığın gündüzdekin-
den farklı bir tonu gibiydi. Gökyüzünde balıklar gibi 
oynaşan yıldızların pırıltısı üçünün de kalbine işledi. 
Yeryüzünün karanlık köşelerine baktıkça yıldızlar da-
ha da parlıyordu gözlerinde. Nagun başını gökyüzüne 
doğru kaldırıp iki elini yana açtı.

– Merhaba benim semavi dostlarım. Size yeryü-
zündeki dostlarımı tanıştırayım. Uselya ve Oen. On-
lar kalpleri iyi olmayan her şeyden uzak insanlar. Bu 
gece onlar da sizinle konuşmak istiyorlar.

Diğer ikisi bu heyecanlı gence bakıp gülümsediler. 
Hali ikisine de sevimli gelmişti. Birbirlerine baktılar. 
Yüzlerindeki gülümseme havada çarpıştı. Oen titredi 
ama Uselya hemen ciddileşti:

– Yıldızlar çılgınları sever. Bu yüzden seni görünce 
hepsi daha da canlandı farkında mısın?

– Gelin haydi oturun, donup kaldınız. Üçü birlik-
te Nagun’un sohbet geceleri için hazırladığı köşede-
ki minderlere oturdular. Bir süre sessizce seyrettiler 
gökyüzünü.

– Sen çiçeklerle konuştuğun gibi yıldızlarla da ko-
nuşabilir misin Oen? 

Oen gülümsemekle yetindi. Gecenin koyu mavili-
ğinde yüzleri belirgindi. 

– Belki de bu gece onlardan birini seçip dost olma-
lısın. Sonra yaslandığı yastıktan doğrulup:

– Haydi, seçin bakalım kendinize birer dost. Sen 
söyle hangisi senin dostun olsun?
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Uselya bir süre bekledi. İşaret parmağını uzatarak 
ufka yakın, ışığı cılız bir yıldızı gösterdi.

– İşte benim yıldızım o. Benim gökyüzündeki dos-
tum, ben onu seçtim.

– Evet, ufka yakın ve bütün yıldızları alttan seyredi-
yor. Biraz hüzünlü biraz da unutulmuş gibi. 

– Oen sen de seç bir tane.
– Ben yeryüzünde dost bulmadan gökyüzüne adım 

atmak doğru değil diye düşünüyorum. Bu sözün 
Uselya’ya olduğunu bildikleri için üçü de susuverdi-
ler. Gece hala berraktı. Gökyüzü göğsünü açmıştı.
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Varoluş Senfonisi

– Acele etmeliyiz Oen! Yoksa geç kalacağız. Temiz 
elbiselerini giymiş olan Nagun dostunun etrafında fır 
dönüp hazırlanmasına yardım ediyordu.

Beyaz elbisenin kemerini düzeltip artık çıkabile-
ceklerini söyledi. Yüzü gergin olan Oen kalbinin vü-
cuduna kan yerine toplu iğne pompaladığını hissedi-
yordu. Birazdan Uselya’yı tekrar görecekti. Ama ne-
dense Uselya’nın varlığı ona en büyük korku, acı ve 
mutlulukları hissettiriyordu.

– Yüreğim seni saran duygular eziyor mu seni? Işı-
ğın sonsuz karanlıkta yok oluyor gibi. Böyle seslendi 
kendi içindeki o uzun koridora. 

İkisi birlikte yola çıktılar. Güneş batmıştı. İnsanlar 
tıpkı sabah mabede gittikleri gibi büyük alana doğru 
yürüyorlardı. Annelerinin elinden tutmuş çocuklar 
ve onları ağır gölgeler gibi çevrelemiş olan babalar, 
gençler ve yaşlılar hepsi karanlığın koyulaşmaya baş-
ladığı bu saatte kutsal saydıkları bu eyleme doğru be-
yazlar içinde yol alıyorlardı.

O günün sabahında Ador halkı Adak Töreni için 
şimdi olduğu gibi bir araya gelmişti. Kendi sa-
hip olduklarından bir kısmını adak olarak şelalenin 
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sularına bırakmak sabahki törenin esasını oluşturu-
yordu. Ador inancına göre bu şelaleye atılan her şey 
atan insanların kalplerindeki niyetlere göre mutla-
ka ulaşması gereken yere ulaşırdı. Onlar da belli za-
manlarda Mavi Dünya insanları için böyle hediyeler 
gönderiyorlardı. Düzgün bir sıra ile herkes adağını 
şelaleden atıyor ve Zahmetçiler de dualarıyla niyetle-
rin gerçekleşmesinin yolunu açıyordu. Bu tören Zah-
metçiler olmadan asla amacına uygun şekilde gerçek-
leşemezdi. 

Nagun ve Oen büyük alana geldiklerinde birçok in-
sanın gelmiş olduğunu gördüler. Birbirleriyle selam-
laşıyorlar, oturanlar kendi aralarında sohbet ediyor-
lardı. Zahmetçiler halkın kendilerini selamlamalarına 
karşılık veriyorlardı.

Alanın etrafında büyük meşaleler yanıyordu. Hafif 
esen rüzgârda dağılan toparlanan, büyüyen küçülen 
gülleri andırıyordu meşaleler. Masaların üstünde de 
bakırdan yapılmış kandiller yanıyordu. Beyaz elbise-
lere ve güzel yüzlere çarpan sarı, turuncu ışık belki de 
gökyüzünden bile görülebiliyordu. Uzaktan gelen su 
sesi sanki insanların zihinlerindeki bir boşluğu ta-
mamlamak istercesine hafifçe kulaklara dokunuyor-
du. Hafif insan sesleri, az çok belirgin insan siluetleri, 
çocuk kahkahaları bir devin avuçlarında oynaşan kuş 
yavrularına benziyordu.

Alanın kenar kısmında duran Nagun ve Oen’in ya-
nına gelen Atal kırlaşmaya başlayan sakallarının çev-
relediği yüzündeki gülümsemeyle onları selamladı. O 
öğretileri öğrencilere öğretenlerin başındaydı.
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– Oen dedi Atal. Böyle bir tören senin ilk kez gör-
düğün bir şey olsa gerek. Oen gülümseyerek:

– Neyi görüp görmediğimi tam bilemem. Ama böyle 
bir manzara hatırlamıyorum. 

Atal sanki sorduğu sorudan pişman olmuş gibi 
Nagun’a baktı. Nagun yine o çocuksu heyecanla:

– O öğreniyor. Hem de çok çabuk. 
Yanlarına Masu geldi. O da bu gece için yemek ha-

zırlayanların başındaydı. Ve bu görevi severek yerine 
getiriyordu. Birbirlerini selamladılar. Atal: 

– Yine bu gece için çok zahmetlere katlandınız. Size 
nasıl teşekkür edeceğimizi bilseydik keşke.

– Herkes burada görevini yapıyor teşekkürü herkes 
hak ediyor. Yaratıcı eksikliğimizi bağışlasın. Yaptığı-
mız iyilikleri artırsın ve noksansız kabul etsin. 

Hepsi gönülden katıldılar bu duaya. Masu oradaki-
lerden ayrı olarak Oen’e:

– İyiliklerle dolu bu şehrin iyi yürekli misafiri. He-
pimiz seni bağrımıza bastık. Kardeşlerimizi nasıl 
sevdiysek seni de öyle sevdik. Senden de aynı karşılığı 
aldık. İnan bu gece aramızda olman hepimizi mutlu 
ediyor, dedi.

Oen başını eğerek memnuniyetini ifade etmeye ça-
lıştı. 

Gerçekten de Oen ile o akşam konuşan herkeste 
aynı mutluluk vardı. Tıpkı en sevdiği yiyeceği en sev-
diği arkadaşlarıyla paylaşmak için onun elinden tutan 
çocuğun sevinci gibi.

Masu ve Atal izin isteyip onların yanından ayrıldılar. 
Oen’in gözleri Uselya’yı arıyordu.
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Gökyüzü göğsüne taktığı yıldızlarla yeryüzünün üs-
tüne kurulmuş seyrediyordu olan biteni. İki dost biraz 
daha kalabalığa sokuldular. Tabe onların yanına geldi. 
O dağdan topladığı odunları mabede ve ihtiyacı olan-
lara verirdi.

– Gece içinde gün gibi parlayan sizlere selam olsun.
– Merhaba dediler onlar da.
– Bu günlerde ağaçlarla daha fazla meşgul oluyor-

sun ve dostların seni özlüyor Tabe.
– Ben de onları özlüyorum ve onlar için elimden 

geleni yapmaya çalışıyorum.
– Sen yaşlıların ocaklarını yakan birisin. İnan her-

kes sana minnettar, dedi Nagun.
Böyle konuşuyorlardı kendi aralarında. Kalabalık 

gittikçe artıyordu. Hafif uğultu alanın üstünde dalga-
lanıyordu. 

Nagun yanına gelen küçük bir çocukla şakalaşmaya 
başladı ve Oen’den biraz uzaklaştılar. 

Oen fırsattan istifade etmek ister gibi Tabe’ye yak-
laştı:

– Sevgili Tabe dedi koluna girerek. Günlerinin ço-
ğunu ormanda geçiriyorsun değil mi?

– Evet, haftanın birçok günü ormanda dolaşıyo-
rum.

– Ormanın ta içlerine kadar gidiyor musun peki?
– Bazen.
– Peki, hiç Zelor’la karşılaştın mı? Tabe’nin yüzü 

buruştu. Çenesindeki birkaç sakalı sıvazladı.
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– Onu tanıyorsun demek?
– Evet, Nagun onun hakkında bana bir şeyler an-

lattı. Tabe sırtını kalabalığa döndü. Akasya ağaçları-
nın uzakta görünen karartılarına gözlerini dikerek:

– Bazı zamanlar ormanda onunla karşılaşıyorum 
evet.

– Sadece karşılaşma mı bu dediğin?
– Hayır, aslına bakarsan yanımdaki eşyalardan ona 

gerekli olan birkaç tanesini veriyorum. Kandili için 
yağ gerekiyor. Çünkü o geceleri kitap okur. Aslında 
bunları sana belki de anlatmamalıydım ama ona ağ-
ladığı zamanlarda da rastladım. Tırnaklarını bir ağaç 
gövdesine geçirmeye çalışıyor gibi göz kapaklarını 
sıkmış halde yani. Oturup onu seyrederdim ben de. 
Sonra toplanıp dönerdi kulübesine. Ağladığı zaman-
larda kendimi göstermezdim ben de ona. 

Böyle deyip sustu. Gözlerini yıldızlara dikti. 
– Evet, o bu şehrin kanayan tek yarası. 
Oen de hüzünlendi. Bir süre sessizce küçük adım-

larla yan yana yürüdüler. Avlunun dağlara bakan ta-
rafına doğru ilerliyorlar fazla uzaklaşmadan geri dö-
nüyorlar.

– Onu ilk kez gördüğümde neden altın değil de 
odun peşinde olduğumu sormuştu.

– Peki, sen ne cevap verdin ona Tabe?
– Altın ateşin erittiklerinden sadece biridir, dedim. 

Böyle söyleyince bana gülmüştü.
Oen’in anlattıkları karşısında üzüldüğünü anlayan 

Tabe kalabalığa yaklaştıklarında durdu. 
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– Odunun eğrisi de doğrusu da insana yararlıdır. 
Ama altın öyle değil. Değeri işlendikçe saflaştırıldık-
ça artar. Bu da emek ister. Ama altın kendine verilen 
emeği hor görüp hırsa dönüştürür. Çünkü altın ken-
dinden az bir parçanın dünyadaki başka şeylerden 
çokça satın almasını sever. Çünkü kendini güneşin 
çocuğu gibi görür. Ve güneşin aydınlattığı her yerde 
hakkı olduğunu düşünür. Ama bu şehirde altın anne-
sine her zaman küskün yaşar. Belki de burada yer bu-
lamadığı için Zelor’un kalbine yerleşti.

Nagun sonunda çocuğu kendi haline bırakıp dost-
larının yanına geldi. Artık yerlerini almalarının ge-
rektiğini söyledi. 

İnsanlar yavaş yavaş masalara yerleşiyorlardı. Mas-
ların üstü güzel yemekler, meyveler ve şuruplarla do-
luydu. Anneler yemek için sabırsızlanan çocukları sa-
kinleştirmeye çalıştırıyorlardı. Gençler ve orta yaşlı-
lar daha çok görev bilinci içindeydi. Yemekleri hazır-
layanlar da artık yerlerine geçiyorlardı. Oen ve Nagun 
oturacakları yere doğru geçerlerken birden Uselya’yı 
gördüler.

– Bak işte Uselya da orada. Hadi onun yanına gide-
lim. Zaten yerimiz de orası. 

– Ey geceyi koynuna alan gökyüzü! Sen onu her 
an görebilirsin çünkü kaplamışsın her yanı. Ve ey 
rüzgârlar! Siz nerede olsa bulursunuz onun saçları-
nı. Ve ey berrak sular! Sizi kendisi çağırır tenine do-
kunmanız için. Ey güzel çiçekler! Sizin kokunuza o 
koşup gelir. Ey kuşlar! Sizin sesiniz ona huzur verir 
ve her dem kulağı sizdedir. Ve ey toprak! Sen de ona 
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ayaklarının altından tutunursun ve ey yıldızlar! O size 
bakıp hayaller kurar. Ama ben ne kadar yakın olsam da 
onunla mutlu olamam. Sanki daha çok acı çektirmek 
için beni çekiyor kendi içine. Akışımı kendine hap-
sedip yok oluveriyor. Yağmur olup göğsüne düşsem 
sanki soluveriyor. Kalbimdeki ateşi tamamen yanıp 
ölmem için belki sürekli canlı tutuyor. Belki de beni 
iyileştirmek için yaralıyor. Beni kendine komşu yapıp 
ondan sonra da her gün bahçemden en sevdiğim çi-
çeklerimi koparıyor. Oysa ben onları zaten onun için 
büyütüyorum.

Uselya’yı her şeyden kıskanır hale gelmiş Oen’in 
kalbi böyle inledi. Yanına geldiklerinde Nagun’un 
canlı, Oen’in çekingen selamına her zaman yanında 
bulundurduğu durgunlukla karşılık verdi Uselya.

Yerlerine oturmalarıyla Oen’in kalbine doğru hü-
cum etmesi bir oldu. Dikkatini başka yerlere vermek 
için arkadaşına cevabını hiç dinleyemediği sorular 
soruyor, âşık olduğu kadının hemen yanı başındaki 
varlığına ruhunu ve bedenini alıştırmak için zaman 
kazanmaya çalışıyordu. Arada bir dönüp Uselya’ya 
bakıyor kendisiyle ne derece ilgili olduğunu anla-
maya çalışıyordu. Sorduğu sorulara bir iki kelimeyle 
yüzünü tam çevirmeden cevap verip sohbete katıldığı 
anlarda onun biran önce susmasını ve başka yönlere 
bakmasını diliyordu çaresizce. O kendine baktıkça içi 
büsbütün eziliyor belki de karşılıksız olan duygularını 
dizginlemeye çalışırken varlığından rahatsız oluyor-
du. Ne zaman o birkaç kelimenin harfleri tek tek boş-
luğa düşse bu sefer de sanki bir ayrılık karabasanı her 
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yanını sarıyordu. Ne yapacağını bilemeden sakinleş-
meye çalışıyor, titreyen gövdesini, ellerini gizleyebil-
mek için küçük hareketler yapıyordu.

– Sabah yürüyüşte seni göremedim Oen. Gelmedin 
mi yoksa? Bu sözler tamamen dondurdu kanını. De-
mek kendisini görmemişti. İsteseydi görürdü.

– Yanılıyorsun sabah ben de oradaydım. Tıpkı bü-
tün Ador halkı gibi. Ben de burada yaşayacağıma göre 
her şeye karşı olan görevimi yerine getirmek duru-
mundayım. 

Oen sustu. İlk defa ona doğru bu kadar çok çevir-
mişti gövdesini. 

– Demek beni görmedi. İsteseydi görürdü. 
– Ama, birden göremedim dedi. Demek görmek is-

temiş ama görememiş. Biraz rahatlamış hisseti ken-
dini.

– Başlıyorlar, dedi Nagun.  Oen ne olduğunu anla-
yabilmek için etrafına bakındı. 

Mabed tarafından gelen ve ellerinde flüte ben-
zer müzik aletleri bulunan yirmi-yirmi beş kişilik bir 
grup masaların orta yerinde kendileri için ayrılan yere 
doğru geliyorlardı. Kalabalık bir anda sessizleşti. Ço-
cuklar bile sustular. Herkes  huşua kendini bırakmış, 
neredeyse hareketsiz olarak bu üflemeliler orkestra-
sının yerini almasını seyrediyordu. 

Orkestra üyeleri yerlerine oturunca aniden yük-
selen bir boru sesi Oen’in ödünü kopardı ama kim-
sede çıt yoktu. Uselya ve Nagun’un sessizliği de onu 
bu manzaranın ne olduğunu sormaktan alıkoyuyordu. 
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Tüm gözler sanki baktıkları yerin çok ötesine geç-
miş gibiydi. Oen’in anlayamadığı bu manzaradaki 
boru sesi insanların dikkatini toplamak içindi. Tüm 
orkestra birlikte karar sesi verdi. Çalgıların sesi gö-
ğe yükseldi. Tatlı, ürpertici bir tonda verilen bu ses 
Yaratıcı’nın kâinatı yaratırken verdiği OL emrini 
temsil ediyordu. Bundan sonra orkestra hızlı tempo-
da birbirini tamamlayan iniş çıkışları çok keskin me-
lodiler çalmaya başladı. Bu müzik ancak bir fabrika-
nın yapılışını ve çalışmasını andıran bir makamday-
dı. Bu melodiler ilk yaratılışları yani varlıkların daha 
kendi kimliklerine bürünmediği zamanları anlatıyor-
du. Başka bir deyişle milyarlarca yıl önce evrenin açı-
lışını ve büyümeye başlamasını, atomların bir düzen 
içinde kendi yerlerini bulmaya çalışmasını. 

Düzensiz gibi görünen bu melodiler durulmaya 
başladığında evrendeki her şey kendi yerine doğru 
ilerliyordu. Bu bölümde galaksilerin birbirinden ay-
rılışlarını temsil etmek için tüm çalgılar sırayla so-
lo sesleniyordu. Tüm galaksiler ayrılınca yıldızları ve 
gezegenleri oluşturan melodiler çalındı. Bu bölüm de 
bittikten sonra Güneş Sistemi’nin oluşmasını anla-
tan melodiler çalındı. O da bitince dünyayı temsilen 
çağlayan bir suyu anımsatan melodiler çalındı. Yer-
yüzünde denizlerin, dağların oluşumunu; toprağın 
bağrına atılan bir sürü tohumu, suya bırakılan bir 
sürü yumurtayı anlattı orkestra. Yeryüzü uzaktan bir 
cennet gibi görünüyordu bir sonraki bölümde. Dün-
ya, güneşi ve diğer gezegenleri selamlayarak kusursuz 
dönüşüne başlıyordu. Ardından gelen bölümde insan 
ruhları sarıyordu dünyanın çevresini. Yüzen ruhların 
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uzay boşluğunda çıkardığı hışırtılar anlatılıyordu. Bu 
mavi gezegenin etrafında dua ve şükürlerle dönüyor-
lardı. Hepsi kendinden geçmişti. Serin bir yağmuru 
andıran bu bölümden sonra ruhların arasına girip 
kargaşa çıkaran şeytanların kahkahaları anlatılıyor-
du. Paniğe kapılan ruhlar kaçışıyorlar ve birbirlerini 
eziyorlardı. Bazıları sebat içinde yerlerinde kalıyor-
lardı. Bu bölümden sonra ruhların arasına Elçi ruh-
ları geliyor ve onları toparlamaya çalışıyorlardı. Boş-
lukta dehşet verici sahneler yaşanıyordu. Müziğin bu 
bölümünden sonra kısa bir sessizlik oldu. Sondan bir 
önceki bölümde boşluğa sürüklendiği halde kendisi-
ne uzanan eli tutmamakta ısrar eden bir ruh için elçi-
nin döktüğü gözyaşları anlatılıyordu. Son bölümde ise 
Yaratıcı’nın esirgemesini anlatan ezgiler coşkun bir 
anlatımla dağıldı kulaklara. İşte buydu flütlerin an-
lattığı. Kendinden geçmiş halk ve Oen epey bir süre 
gittikleri ötelerden geri dönemediler. Gözler berrak-
laştığında Ridar’ın sesi duyuldu:

– Kutsal kentin Tanrı’ya verdikleri söze sadık ka-
lan insanları! Her gün Yaratıcı’nın yeni yaratışlarına 
ayna olan bu kâinatta tüm varlıklara karşı sorumlu-
luğumuzun göstergesi olan şükürden geri kalmayın. 
Kendinizden çok kardeşleriniz için dua edin. Çünkü 
böylesi en makbul olanıdır. Yaptığımız işlerde göster-
diğimiz gayret elbette karşılığını bulacaktır. Farkın-
da olmadan yaptığımız hatalar önce kardeşlerimiz ve 
sonra kendimiz için af dileyelim. Çünkü kardeşimi-
zin olmadığı bir cennet aklımızın ve kalbimizin iste-
diği bir şey değildir. Geçici heveslerle ve sonu hüzün 
olan bu kısa mutluluklar en çok içimizdeki canavarın 
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hoşlandığı işlerdendir. Kim ki bedenin hakkını tam 
verdiği gibi ruhunun hakkını da tam verirse en değerli 
hazineyi bulmuş demektir. Çünkü o bu haliyle melek-
lerin bile imrendiği biri olacaktır. 

Ölçüsüzlük bu evrende yeri olmayan bir haslettir. 
Yaratıcı’nın bizi mizan ve ölçüden ayırmaması için 
dua edelim.

– Kutsal şehrin insanları! Tanrı evreni yaratırken 
her varlığa farklı bir karakter verdi. Bazıları taş ol-
du. Bazıları su, bazıları toprak. Bazı varlıklara da can 
dediğimiz bir muammayı iliştirdi. Ki bu can bir siv-
risineği bir yıldızdan üstün kılan bir emanettir. Bu 
yüzden insanın hayat sahibi varlıklara duyduğu say-
gı kendi özünü bilmesiyle çoğalan bir bilinçtir. Ağaç, 
çiçek, böcek, hayvan ve insan… Her ne olursa olsun 
kendi özünün dışına çıkıp bu saydıklarımdan birinin 
hayatını elinden alsa o insan tüm kâinata ve Tanrı’ya 
karşı suç işlemiş sayılır. Meğerki doğanın koyduğu 
kanunlar içinde kendi yaşamı için bunu yaparsa so-
rumlu olmaz. Bu da Yaratıcı’nın kurduğu düzenin bir 
parçası olduğu için karşı çıkılmaz.

Sevgili Ador halkı! Tüm kötülüklerden arınmış yur-
dumuzda yaşarken hepimiz burada içimizdeki cana-
varın dizginleri elimizde olduğu halde Tanrı’nın hu-
zuruna biraz daha yaklaşmak için bir araya geldik. 
İçimizde en yaşlı ben olduğum için size söyleme va-
zifesi bana düştü. Eksikliğim benden sözlerimin tesiri 
sizin kalbinizin temizliğinden ve Tanrı’nın inayetin-
dendir. O bizi hiçbir zaman karanlık vadilere düş-
sek bile ışıksız bırakmadı. O yarattıklarından yüzü 
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kendine dönük olanları sevdi. Bu yüzden gönülleri-
nizi, gözlerinizi ve bedeninizi temiz tutmaktan yüce 
erdem olabilir mi?

– Adorlular! Bu gece birbirinizin kusurlarının ba-
ğışlanması için dua edin. Bağışlamayı bilmeyenin ba-
ğışlanması zordur. Tanrı’nın yardım eli her zaman 
üzerimizde olsun.

Ridar’ın bu duasına herkes katıldı. Ridar sararmış 
yüzüyle yerine oturdu. Tüm halk içinden dua etme-
ye başladı. Dualar bitince yemekler yenmeye başlan-
dı. Herkes önündeki yiyeceklerden ölçülü bir şekilde 
yiyordu. Oen, tüm bu olan bitenden bir karış açılmış 
ağzından içine giren serin havayı içine çektiğinde 
kendine gelebildi.

– Yoksa beğenmedin mi? Beğenmediysen Uselya’ya 
kızabilirsin çünkü önündekileri o hazırladı. Önünde-
ki et, sebze, ekmek, meyve ve şurupların sırayla tadına 
bakmaya başladı.

– Bu kadar güzel sofra hazırlayan birine nasıl kıza-
bilirim. Sadece teşekkür etmek gerekir bence bu du-
rumda.

– Bitirirsen teşekkür etmiş sayılırsın dedi Usel-
ya şeftali suyunu ağzına götürürken. Oen bir an ona 
döndü. Sağında oturan kızın yüzüne dikkatlice bak-
ma fırsatı buldu. Birkaç saniye süren bu bakışta sa-
rı, turuncu ışığın aydınlattığı beyaz yüzde agamilerin 
uçuştuğunu görür gibi oldu. 

– İşte! dedi. Dünyanın en büyük ormanların-
da uçuşan mavi yeşil kuşlar. Gecenin örtüsünü yır-
tarak görünüyorlar sonrada kayboluyorlardı. Bazen 
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kanatlarındaki en uzun tüyün düştüğünü ve gözleri-
nin derinliklerine doğru sürüklendiğini görüyordu. 
Öyle bir zaman genişlemesi yaşıyordu ki o anlardan 
geri dönüşlerinde sanki yıllarını orada geçirmiş gi-
bi yaşlı hissediyordu kendini. Göz kapaklarının her 
açılıp kapanmasında kararan ve aydınlanan dünyanın 
sabaha teslim olmuş mucizelerini seyrediyordu. Oen 
gözünü tekrar yemeğe çevirdi. Yere ekmek kırıntısı 
dökmemek için dikkatli alıyordu her lokmayı ağzına.

Zaman hızla akıp gidiyordu. Oen mutlu muydu de-
ğil miydi seçemeyecek kadar yorulmuştu. 

Uzakta Ridar ve Yorin yan yana oturmuşlar kendi 
aralarında konuşuyorlardı. Yanlarındaki Zahmetçiler 
oradan ayrılınca sohbetleri daha ağır bir hal aldı.

– Evet, ama emin olmadan bu şekilde hiçbir şey ya-
pamayız bunu biliyorsun.

– Dediğin doğru dedi, Yorin. Emin olmanın tek bir 
yolu var. Bu durum ne bizim ne de bu halkın alışık ol-
madığı bir acıya neden olabilir. Çünkü anlattıkları bu 
konudaki şüphelerimi güçlendiriyor onun buraya ge-
lirken başından geçenler ve geçtiği yollar beni tek so-
nuca götürüyor.

İkisinin de yüzü gölgeliydi. Yemeklerini bitirmiş-
lerdi. Diğerlerinin de karınlarını doyurmalarını bek-
liyorlardı. Yorin:

– Senin aklından geçenlerin benim aklımdan ge-
çenlerle aynı olması ihtimali beni ürkütüyor. 

– Ben de yanılıyor olmak için dua ediyorum. O 
geldiğinden beri Uselya da oldukça değişti. Büyüyen 



152  K u r g a n

bir çiçekken aniden soluverdi. Sanki benim içimdeki 
şüpheler onun da beynini kemiriyor gibi.

– Belki annesini özlüyordur. Biraz zaman geçince 
düzelir. Ben böyle düşünüyorum.

– Hayır sanmam. Burada ölülerin ardından yas tu-
tulmaz.

– Kastettiğim bir yas değil. Özlem son derece ma-
sum bir duygu. 

Yorin bu sözleri biraz sert bir tonda söyledi. Son-
ra da Ridar’dan özür diledi. Ridar, Oen’in gelişinin 
şimdiden olumsuzluklara neden olduğunu düşünme-
ye başladı.

Yorin, Zelor’dan söz açmamanın iyi olacağına ka-
rar verdi. Hem şimdi bunları düşünmenin zamanı 
değildi. Çünkü birazdan bir tören vardı. Öncelikle 
Tanrı’ya ve bu halka karşı görevlerini düşünmelerini 
gerekiyordu. 

Ridar genç yardımcılardan birini yanına çağırdı. 
Hazırlıkların tamam olup olmadığını sordu. Yardımcı 
birazdan her şeyin hazır olacağını söyledikten sonra 
gitti. Ridar kendini bir türlü toplayamıyordu.

– Ya düşündüğümüz gibi olursa nasıl hareket et-
meliyiz sence?

– Bu konuyu oturup diğerleriyle birlikte konuşmak 
ve bir karara varmak en iyisi bence.

– Muhakkak öyle olacak ama ben senin fikrini me-
rak ettim sadece.

– Konuşulduktan sonra alınacak karar en doğrusu 
olacaktır merak etme Ridar.
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– Kendine eziyet etmeyi bırak artık dedi. Yaşlı dos-
tunun buruşmuş ellerini tuttu:

– Elbette bizi yaratan, bize bütün bu ayrıcalıkları 
veren doğru yolu da gösterecektir.

– İnsanlar içinde bana en yakın olan sensin. Bazen 
tek başına verdiğim kararlar oldu. Doğru ya da yanlış 
hepsinde yanımdaydın. Sen gerçekten büyük bir in-
sansın. Beki de seni Mavi Dünya’ya göndermeliydik, 
dedi gülümseyerek. 

Yukarı doğru gerilen yüzünde kahverengi gözleri 
sarkmış kaşlarının altına gizlendi. Yorin biraz duygu-
landı. Gözlerine dolan nem yağmur sonrası dağların 
koyulaşması gibi gözlerini koyulaştırdı.

– Gittikçe yaşlanıyorsun. Oturup burada ağlayalım 
mı ne dersin?

Ridar sadece gülümsedi. Gözleri yine kayboldu. 
Maziye doğru uzanan her elin üzerine buzdan kris-
taller düşer dostum onu gözyaşına çevirip yumuşat-
mazsan hepsi birer ok gibi yaralar kalbini.

– Bizler birlikte olacağız. Hem de daha güzel bir 
yerde. İnsanca zaafların olmadığı bir yerde. Bu yüz-
den halin beni kızdırıyor ona göre, dedi Yorin.

Ridar dostunun bu güçlü hallerine her zaman hay-
ran kalmıştı. Otuz iki zahmetçi içinde iyilikle kötülüğü 
ayırmada, iyiye yakın kötüden uzak olmada onun kadar 
sebat sahibi olan yoktu. Kendisi onların önderiydi. Ama 
Yorin olmasaydı bu görevi nasıl başarabilirdi? Bu şehir 
bu insanlar, bu mabed, Beyaz Şelale, Zelor, Oen tüm 
bunların sorumlulukların nasıl taşıyabilirdi tek başına? 
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Bir an ikisi de çocukken yaşadıklarını hatırlamaya 
çalıştılar. Ama dostu onu bu yolculuğa çıkmadan ya-
kalayıverdi.

– Ben Usat’a haber vereyim. İnsanlar toplanıp ha-
yat ayinine başlasınlar. Zahmetçi kardeşler de yerle-
rini alsınlar.

– Dur Yorin! Acele etme henüz hazır olmayanlar 
var. 

Bir an yalnızlıktan korkuvermişti. Vermek zorunda 
kalacağı kararların düşüncesi neredeyse ağarmış sa-
çını sakalını daha da aklaştıracağından belki de yaka-
cağından korktu.

– Acele etmiyorum. Neden tuhafsın bu gece? Hasta 
değilsin değil mi?

– Ben iyiyim. Tamam, sen git ben de geliyorum. 
Yorin diğer  Zahmetçilere doğru yürürken şüpheyle 

dolan kalbi görevleri nedeniyle hemen sakinleşti. 
İnsanlar yemeklerini bitirmişlerdi. Hayat töreni 

başlamak üzereydi. Masalar toplandı. Zahmetçiler ve 
yardımcılar yerlerini aldı. Büyük bir masanın ardında 
duruyorlardı. Masanın üzerinde siyah ve beyaz ince 
kumaştan yapılmış atkılar vardı. Genç yardımcılardan 
uzun ve zayıf olanı elindeki boruyu kuvvetlice üfledi. 
Borudan çıkan ses gece karanlığına öyle bir yayıldı ki 
herkesin içine bir ürperti düştü. Bu sesle herkes aya-
ğa kalktı. Tek sıra halinde Zahmetçilerin olduğu ma-
saya doğru bir yürüyüş başladı. 

Atal en önde yürüyordu. Arkasından gelenler sakin 
adımlarla ilerliyorlardı. Oen ise olan biteni anlamaya 
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çalışıyordu. Acaba Nagun neden bunları anlatma-
mıştı? Kendisi de Nagun ve Uselya ile birlikte ayağa 
kalkıp bu kuyruğa katıldı. Hemen önünde yürüyen 
Uselya’nın siyah saçlarına bakmak bile gelmedi aklı-
na. Atal masanın önüne geldiğinde bir zahmetçi sağ 
omzuna beyaz atkıyı sol omzuna da siyah atkıyı koy-
du. Atal bir daire oluşturmak üzere yoluna devam etti. 
Arkasına gelen çiftçi Meysen’in de sağ omzuna beyaz 
sol omzuna siyah atkı kondu. O da davetçileri yetişti-
ren adamı takip etti. Arkasından masanın önüne ge-
len Nanme, omuzlarına aldığı siyah ve beyaz atkılarla 
önündekileri takip etti. 

Kuyruk böylece akıp gidiyordu. Orkestra yerini al-
mış dirilişi anlatan ezgiler çalmaya başlamıştı. Müzi-
ğin anlamını bilen insanlar büyük bir saygıyla törenin 
ritüellerini yerine getiriyorlardı. 

Oen, müziğin de etkisiyle insanların yüzünde olu-
şan ifadeleri ayırt etmeye çalışıyordu. Zahmetçiler 
masanın ardında ciddiyetlerinden ödün vermeden 
töreni yönetiyorlardı ve hiç kimse tek kelime konuş-
muyordu. Olacaklara kendini bırakan Oen nasıl olsa 
tören bitince: “Nagun’dan anlamını öğrenirim.” di-
yerek merakını yatıştırma yoluna gitti. 

Önünde yürüyen Uselya’nın küçük adımlarla yürü-
yen bedenine baktı. Beyaz elbisesi üzerine akmış kat-
ran gibi duran saçlarını seyretti bir an. 

– Şimdi dedi şu anda saçlarına dokunmak için kal-
bim nasıl bir arzu duyuyor bunu ancak ben bilirim. 

Uselya kendini ritüele bırakmış tıpkı diğerle-
ri gibi başka bir şeyle ilgilenmeden ve konuşmadan 
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yürüyordu. Düzensiz atılan adımlardan dolayı bir sa-
ğa bir sola yaslanan vücutlara baktı. Ardından gelen 
Nagun’un neler düşündüğünü öğrenmek istedi. Ama 
törenin adına uygun olarak mezardan çıkmış ölüler 
gibi hareket eden bu insanların arasında ses çıkar-
maya kim cesaret edebilirdi ki? Oen omuzlara konan 
atkıların anlamını çözmüştü. Kendi kendine: 

– Evet, bu ancak bu anlama gelebilir. Acaba bundan 
sonra ne olacaktı? Beyazlar tamam da siyah atkıları ne 
yapacaklardı? Birkaç kişiden sonra sıra Uselya’ya ge-
lecekti. Uselya’nın bastığı yerlere basmaya çalışıyor, 
uzun eteğinin altında pek görünmeyen ayaklarının 
toprakta bıraktığı izleri bulmaya çalışıyordu onun izi-
ne ayağının her dokunuşunda kendini ona daha yakın 
hissediyordu. Ancak bu duygu Uselya’nın adım atma-
sıyla yok oluyordu.

İşte Uselya’nın önünde bir kişi kalmıştı. Yardımcı-
lar genç bir öğrenci olan Rinde’nin omzuna atkıları 
koydular o da yoluna devam etti.

Masanın önüne gelen Uselya’nın omzuna atkıyı 
genç yardımcı Anset koydu.

Sanki siyah atkı omzunu incitmişti. Durumu fark 
eden Oen o atkıyı hemen ondan almak istedi. Uselya 
yoluna devam etti. 

Büyük alanda insanlar büyük bir halka oluşturuyor-
lardı. Oen’in omzuna atkıları yine Anset koydu. Oen 
tuhaf bir ağırlık hissetti. Her adımda biraz daha ağır-
laşan siyah atkı nerdeyse omzunu kıracaktı. Denge-
sinin bozulduğunu vücudunun sol tarafa doğru yat-
tığını hissediyordu. Uselya’dan yardım istemeyi bile 
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düşündü. Acaba herkes mi böyle hissediyordu? Yu-
karıdan bastıran bir el sanki onu toprağa saplamak 
istiyordu. Oen terlemeye başladı. Kalbi hızla çarpı-
yor, soluğu kesiliyordu. Diğer insanların sakin halle-
rini gördükçe kendisi büsbütün telaşlanıyor adımla-
rını nereye attığını bile ayırt edemiyordu. Uselya’nın 
ayak izlerine odaklanmaya çalıştı. Fakat bir türlü geç-
meyen bu ağırlık duygusunun bacaklarını yormaya 
başlamasıyla birlikte hafifçe:

– Nagun, diyebildi. 
Nagun hiç sesini çıkarmadan Oen’in arkasından 

yürümeye devam etti. Oen eliyle siyah atkıyı çekip at-
mayı düşündü. O anda anladı ki ne ayaklarına ne de 
başka bir uzvuna emir verecek durumda değildi. Diş-
lerini sıkıp törenin bitmesi için dua etmeye başladı. 
Hiç takati kalmamıştı. Başını sağa sola döndürmeden 
gözlerini etrafta dolaştırıyor, dikkatini dağıtmaya ça-
lışıyordu. Halkanın hemen hemen tamamlamakta ol-
duğunu görünce sanki omzundaki yük biraz hafifledi. 
Son onbeş- yirmi kişinin de atkıları almasını bekledi.

Sağdan soldan içten dışarı doğru bakıldığında in-
sanlar halka şeklinde görüldüğünde herkes yerinde 
durdu. Ridar olduğu yerden seslendi. Sesinde nefha 
tonu vardı:

– Asla iyilik yapmayı küçümsemeyin ve ondan geri 
durmayın. Ne kadar küçük olursa olsun.

Ridar yerine oturdu. Anset insanlara seslendi:
– Şimdi herkes bir kardeşinin omzundan siyah at-

kıyı almak için tekrar buraya gelsin. 
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Yine Atal en öndeydi. Yavaşça masaya doğru ilerle-
di. Anset:

– Kim Atal kardeşimizin omzundan yükünü alacak? 
Sonmer bir adım öne çıktı. Herkes ona baktı. Son-
ra masaya doğru ilerledi. Zahmetçileri selamladıktan 
sonra:

– Atal kardeşim öğrenci Mersen derslerine çalış-
tığı sırada evde tek başına çalışmakta olan babasına 
yardım etti. Ve onların evinin duvarlarını onardı. Ben 
buna şahitlik ediyorum dedi. Bunları Atal’ın duyama-
yacağı şekilde söyledi. Bu törenin esası iyilik sahibi-
nin yaptığı iyilik hakkındaki konuşmaları duymama-
sıydı. Ridar ayağa kalktı:

– Atal kardeşimizin yaptığı iyilik onu yükünden 
kurtarsın dedi. Sonmer Atal’a yaklaşıp omzundaki 
atkıyı aldı. Ve halkanın ortasına götürüp yere bırak-
tı. Atal ve Sonmer yerlerine döndüler. Maysan ortaya 
doğru ilerledi. Bütün gözler onun üzerindeydi. Ancak 
herkes kendi omzundan yükü alınıp alınmayacağını 
merak ediyordu.

Kim Maysan kardeşimizin omzundan yükünü ala-
cak diye seslendi Anset. Şiman bir adım öne çıktı. 
Gelmesi için işaret verilince masaya yaklaştı ve.

– Maysan bir gün tarlasını sürmek için yola çıktı-
ğında öküzlerinden birinin ayağına saplanan demir 
parçası yüzünden tarlasını süremedi. Zavallı hayva-
nın iyileşmesi için bekledi. Şüphesiz hayvanın yarası 
çift sürmesine engel değildi. Ama o hayvana merha-
met gösterdi.

Ridar yine:
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– Maysan kardeşimizin yaptığı iyilik onu yükünden 
kurtarsın, dedi. Şiman onun yükünü alıp halkanın 
tam ortasında yere bıraktı. 

Sıra Parel’deydi. O zeytin ağaçlarına bakardı ve ne-
fis yağlar çıkarırdı. Parel dairenin ortasında durdu. 
Anset, Parel’in yükünü kimin alacağını sordu. Ennar 
bir adım öne çıktı. İzin verilince kürsüye yaklaştı.

– Parel kardeşim evini tamir etmek istediğinde 
duvarın oyuğunda bir kuş yuvası gördü. İçinde ser-
çe yavruları vardı. Serçe yavrularını büyütüp yuvadan 
uçurana kadar evini tamir etmedi.

– Parel kardeşimizin yaptığı iyilik onu yükünden 
kurtarsın dedi Ridar. Ennar Parel in siyah atkısını 
diğer alınmış yüklerin yanına bıraktı. Bu defa Lefon 
geldi ortaya. Anset yine aynı soruyu sordu. Lefon bir 
balıkçıydı. Nehirde yakaladığı balıklar her zaman en 
lezzetli olanlardı. Anset yükü kimin alacağını sordu. 
İzret kürsüye geldi:

– Lefon kardeşimiz yakaladığı balıkların hepsini 
çocuklara verdiği için evine balık götüremeyen ve bu 
yüzden, üzülen Nelga’yı görünce onunla yakaladığı 
balıkları paylaştı. Ridar Lefon’un omzundan yükünün 
alınmasını söyledi. Lefon’un omzundaki yük halkanın 
ortasına bırakıldı. 

Yaklaşık bir dakika süren bu bireysel kurtuluşta sıra 
yavaş yavaş Oen’e geliyordu. İnsanlar ortaya çıkıyor 
ve yükleri alınıp ortaya bırakılıyordu. Bir kişi daha, 
bir kişi daha derken Uselya’nın önünde bir kişi kal-
dı. Oen, Uselya için kimin çıkacağını düşündüğü gibi 
kendisinden yükünü kimin alacağını merak ediyordu. 
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Hafiflese de hala omzundaki ağırlıktan rahatsız olu-
yordu. Uselya ortaya çıktığında Zahmetçilerden Lu-
gas öne çıkıp izin istedi izin verilince kürsüye yaklaştı:

– Uselya kardeşimiz hasta yemeği için en çok çalı-
şan kardeşimizdir. Herkesten önce geldi, en ağır işle-
ri yaptı. Kendi işlerini bitirince başkalarına yardımcı 
olmaktan geri durmadı. Ben buna şahitlik ediyorum. 

Ridar Uselya’nın da yükünden kurtulmasını söyle-
di. Lugas Uselya’nın atkısını diğerlerinin yanına bı-
raktı. Oen olanları görünce daha da rahatladı. Sanki 
ondan da bir parça yük alınmıştı. Bu sıranın kendi-
sinde olduğunun farkına varmasıyla sona eren kısa 
bir sarhoşluktu. Etrafındaki insanlara bakarak ortaya 
doğru ilerledi. Anset:

– Oen kardeşimizi kim yükünden kurtaracak? di-
ye sordu. Herkes Uselya’nın çıkmasını beklediğin-
den ortaya çıkan olmadı. Nagun çıkacak gibi oldu 
ama Uselya’ya saygısızlık olur düşüncesiyle bundan 
vazgeçti. Ancak Uselya mimiksiz olduğu yerde sanki 
ayaklarını toprağa saplamaya çalışıyor gibiydi. Hal-
kada küçük bir kıpırdanma oldu. İnsanlar tereddüt 
içinde kaldı. Oen ne olacağını bilemediğinden kor-
kuya kapıldı. Dönüp Uselya’ya baktı. Sanki bu bakı-
şı bekliyordu Uselya. Sonunda bir adım öne çıktı ve 
izin verilince kürsüye yaklaştı. Zahmetçiler annesinin 
cenazesinde olanları anlatmasını beklerken Uselya, 
onun yaşlı bir kadının evine, kızı sebze toplamaya git-
tiği zamanlarda su taşıdığını anlattı. Kendisi ile ilgili 
bir durumun onu yükünden kurtaracak bir vesile ol-
masını istemiyor gibiydi. Ridar:
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– Oen kardeşimizin iyiliği onu yükünden kurtarsın, 
dedi. Uselya onun yükünü alıp ortaya bıraktı. Uselya 
ve Oen halkaya döndüler. 

Birbirlerine bakmıyorlardı. Oen kurtulmuş, kurta-
rılmıştı. Aklının sayfasında düşünmesini sağlayacak 
hiçbir kelimeyi okuyamıyordu. Nagun ortaya geldi-
ğinde de Oen kürsüye yaklaşıp kendisine yaptığı iyi-
likleri anlattı. 

Tören neredeyse sabaha dek sürdü. Bütün ayaklara 
kan hücum etmişti. Kimsenin buna itiraz etmek gibi 
bir düşüncesi yoktu. Çünkü dirilişe hazırlanmak için 
yapıyorlardı bu işi. Tüm yükler ortada toplandığında 
Anset elindeki meşaleyle halkanın ortasına geldi.

– Ateş yalnızca kötülükleri yok etsin, dedi ve siyah 
bezleri tutuşturdu. Büyük bir hazla kötülüklerin ya-
nışı seyredildi. Ridar iyice yorulmuş olan insanlara 
evlerine gidebileceklerini söyledi. Oen bacaklarının 
ağrısından bir an yürüyemeyeceğini zannetti. Neyse 
ki ilk adımı atınca vücudu çalışmaya başladı. Tek sıra 
halinde ilerleyen küçük kafileyle beraber büyük alan-
dan dışarı doğru yöneldi.

Ridar’ın benzi iyice sararmıştı. Vazgeçmiş gözlerle 
kalabalığı seyrediyordu. 

***
Oen ve Nagun eve geldiklerinde hemen yattılar. Bir 

süre yorgunluktan gözlerine uyku girmedi. Oen’in 
gözünün önünde akşamdan beri yaşadıkları, parla-
yıp sönen kıvılcımlar gibi canlanıyordu. Uselya’nın 
yükünü alışını, yükün ağırlığını düşündü. Nagun’la 
biraz konuşmak istedi ama o uykuya dalmıştı bile. 
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Aklına uyumaya yakın gelen tuhaf şeyler çoğalmaya 
başladı. Birden: 

– Acaba yükü alınmayan birisi olsa ne olacaktı? Bi-
raz bunlarla oyalandıktan sonra iyice bıraktı kendini. 
Uyanınca konuşmak en iyisiydi. Gökyüzü alacalan-
maya başlamış yıldızlar da gözlerini tamamen kapat-
maya hazırlanıyordu. Serin bir rüzgâr ıssız sokaklar-
da dolaşmanın tadını çıkarıyordu. 

Sabah uyandığında Nagun’un evde olmadığını 
fark etti. Kütüphaneye çıkmış olabileceğini düşü-
nerek banyoya geçti. Yıkanırken başına dökülen su-
lar aklındaki akşamdan kalma merakı çalkaladı. He-
men çıkıp giyindi. Nagun’u bulmak için kütüphane-
ye gitti. Ancak orada yoktu. Belki de ailesini yanına 
gitmiştir diye düşündü. 

Uyanmış insanların sokaklarda dolaştığı şehre doğru 
yöneldi. Kapı komşuları da evdeydi. Çocukları dışarıda 
oynuyordu. Onlarla şakalaştıktan sonra yoluna devam 
etti. İlk köşeyi döndüğünde Karsiyan’la karşılaştı.

– Tanrı gününü nurlandırsın Oen. 
Oen ona selamın aynıyla karşılık verdikten sonra 

arkadaşını görüp görmediğini sordu. Kısa boylu bi-
raz tombulca olan Karsiyan her zaman en az Nagun 
kadar neşeliydi. Kırmızı ağzını yüzüne hafifçe yayarak 
gülümsedi:

– Onu mabede giderken gördüm. Fazla bir zaman 
olmadı karşılaşalı. 

– Öyle mi? diye karşılık verdi.
– Seni yalnız bıraktı demek? Olsun senin burada 
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birçok dostun var. Neyse benim çobanların yanına 
gitmem gerek, deyip oradan ayrıldı. 

Biraz tedirgin yoluna devam eden Oen yolda gör-
düğü çocuklarla selamlaştı. Kadınlara ve erkeklere 
selam verdi. Demirci Baçar’ın dükkânın önüne gel-
diğinde kendisine içerden seslenildiğini gördü:

– Oen! Gel katıl bize. Umarım yemek yememişsin-
dir. 

Oen selam verip içeri girdi. Yanındaki çırağına dı-
şarıdaki gölgeliğin altına tabure götür yemeğimi-
zi orada yiyelim, dedi Baçar. Sonra Oen’e dönüp sağ 
yanında durdu. Elini Oen’in sol omzuna uzatıp sıktı.

– Eşimin çorbası ve ekmeği çok lezzetlidir bize ka-
tırlısın değil mi Oen? dedi. Onun bu teklifi Oen’e çok 
hoş göründü.

– Elbette size katılırım, çok acıktım zaten.
Dışarıda taburelere oturdular. Uğraştığı işe göre 

biraz zayıf olan bu adama dikkatli baktı Oen. Yüzün-
de tatlı bir yorgunluk vardı. Bu arada Meşke’nin bir 
tepsi içinde evden getirdiği çorba ve ekmek mis gibi 
kokmaya başladı. Baçar yer yer sarıyı çalan kaşlarını 
kaldırarak:

– Bu sabah Anset’le birlikte Nagun’u mabede gi-
derken gördüm.

– Evet, uyandığımda yoktu.
– Neyse biz karnımızı doyuralım.
Çorbanın ağızlarında bıraktığı et ve domates tadı 

ikisinin de zihnini açıyordu.
– İşte sevgili Oen hepimiz yüklerimizden kurtulduk 
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ve verilen nimetlere nankörlük etmeden yaşadığımız 
için bir güzel yıl yaşama hakkı daha kazandık.

– Muhakkak öyledir. Ama oldukça yorucu bir ge-
ceydi.

– İnan dostum buna değerdi, dedi demirci. Dik saç-
ları arasındaki boşluklar başını çorba içmek için öne 
eğdiğinde daha da belirginleşiyordu. İnsanın üstündeki 
yük belki de tüm kâinatın ağırlığı kadardır. Çünkü in-
sana Tanrı’yı bulma sorumluluğu verilmiştir. Bizim dün 
gece yaptığımız da yaşayarak ağırlaştırdığımız yükü ha-
fifletmek için bir dua aslında. Kemikli elleriyle bir parça 
ekmek koparıp geriye yaslandı. Oen’in özenle çizilmiş 
gibi duran kaşları altındaki gözlerine baktı.

– Sende bu yükün birazını atmışsındır umarım. 
Karşıdaki lokmasını zorlanarak yuttu bu soru karşı-

sında. Dün gece hissettiği o müthiş ağırlıktan bahsedip 
bahsetmeme konusunda kararsız kaldı. Birden ağzın-
dan çıkan bir soru onu bu ikilemden uzaklaştırdı.

– Sana bir şey sormak istiyorum dedi demirciye. 
Dün gece herhangi birinin omzundan yük alınmasay-
dı ne olurdu peki? 

Demircinin yüzü gerildi. Meşke’den biraz su iste-
di. Çırak su almak için bir kovayı alıp arka sokaktaki 
çeşmeye koştu. Bu şehrin her sokağında buna benzer 
şirin çeşmeler vardı. Demirci tekrar yüzünü Oen’e 
döndü. Sorduğu soru sanki gerçekleşmiş bir ihtimal 
gibi sarstı bu adamı:

– Kendimi bildim bileli böyle bir şey olmadı. Ama 
olsa idi eğer, herkesin yükü tekrar omzuna konurdu. 
Ta gelecek yıla kadar herkes o siyah atkıları taşımak 
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zorunda kalırdı. Bu da hepimiz için Yaratıcı ve çocuk-
larımızın önünde bir utanç kaynağı olurdu. Kim bi-
lir belki sularımız akmaz, güneşimiz doğmazdı. Belki 
toprak ana bize küsüp ürün vermezdi. Böyle bir şey 
bir felaket olurdu anlıyor musun? Oen:

– O zaman dün gece gerçekten güzel bitmiş, deyip 
çorbasını içmeye koyuldu. 

Bunu söylerken yükünün alınmama ihtimali en 
yüksek olan insan kendisi olduğu için ‘Bu şehrin kötü 
bir yıl yaşamasına neden olmadım,’ diye seviniyordu: 

– Ben çok korktum dün gece. Bir an yükümle öyle ka-
lacağımı düşündüm. Başını hafifçe iki yana salladı du-
daklarını büzdü sonra çorbayı kaşıklamaya devam etti.

– Sen de en az bizim kadar iyilikleri olan bir insan-
sın. Artık bu şehrin bir parçası oldun. Herkes seviyor 
seni, sen de bizimle olmaktan mutlusun. Bu her şey 
için yeterli bence dedi. 

Koşarak gelen çırağına dönüp:
– Nerde kaldın Meşke? Çok susadım dedi. Böyle 

tembel olursan sana hiç katır nallatmam diye takıldı. 
Yemeğinizi yedikten sonra dua etmeyi unutmayın. 

Oen birden demircinin yüzüne baktı. Tedirgin hali 
demircinin dikkatini çekmişti:

– Eğer bu tören her yıl yapılıyorsa ve insanlar iyilik-
leriyle bu yüklerden kurtuluyorlarsa bir maraz doğ-
ması ihtimali var demektir.

– Öyle mi? Demirci öylece kaldı.
– Evet, bence bu insanların iyiliklerine riya karış-

tırabilir. Oen’in sözlerini duyan demirci dolu dolu bir 
kahkaha attı. Ve sakinleşince Oen’e dedi ki:
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– Bu şehirde hiç kimse şunu aklından çıkarmaz. 
Yaradan kalplerde olanı bilir. 

***
Meşke içeride komşu dükkândaki marangozun çı-

rağı ile yiyordu yemeğini. Marangoz ise davetten affı-
nı istemiş içerde işine devam ediyordu.

Yemeklerini bitirdikten sonra Oen izin alıp oradan 
ayrıldı. Nereye gideceğinden emin olmadığı için geri 
döndü. En iyisi kütüphanede beklemekti. Hem bu ara-
da yeni şeyler okumak için de vakit bulabilirdi. Etrafına 
bakınıp beyaz evlerin damlarından sarkan mavi mor çi-
çeklerin kokularını içine çekti. Yürüdükçe ve kütüpha-
neye yaklaştıkça her yanını saran iğde kokusuyla nere-
deyse sarhoş oldu. Eve geldiğinde Nagun’un evde olup 
olmadığına baktı. Henüz gelmediğini görünce merdi-
venlerden yavaşça tırmanıp kütüphaneye çıktı.

***
Nagun ve Anset mabedin toplantı odasına girdikle-

rinde Ridar Uselya’ya:
– Kader Tanrı’nın önceden bildiği ve insanların 

kendi tercihleriyle yazdığı bir kitaptır. Olmuş olan 
için sadece pişmanlık ya da mutluluk duyabilirsin. Ve 
senin bu durumla ilgili olarak pişmanlık duymanı ge-
rektirecek bir durum yok kızım diyordu. Parmakları 
baklakırı sakallarında dolaşıyordu. Nagun’un geldi-
ğini duyunca sustu. Nagun:

– Ey büyüğümüz kötü şeyler mi oluyor? Bu daveti-
niz beni mutlu edeceği yerde neden kasvete sürüklü-
yor? Ve bu sessizliğin sebebi nedir?
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– Gel oğlum Nagun, gel, otur şöyle. Seninle konuş-
mamız gereken şeyler var. 

Minderlere tedirgin ilişen gövdeler, birbirlerine 
bakamayan gözler zavallıcığı büsbütün tedirgin edi-
yordu. Kısa mı yoksa uzun mu olduğu seçilemeyen bir 
sessizlikten sonra Ridar yorgun gözlerle bir an tavana 
baktı. Ayağa kalkıp pencereden dışarıyı seyrediyor-
muş gibi yaptı.

– Anset, Yaves kardeşimize onu beklediğimizi söy-
ler misin? Birden aklına bir şey gelmiş gibiydi sanki. 
Kısa da olsa bir rahatlama duygusu iyi gelmişti yorgun 
yüzüne. Nagun hala bir şey anlamamıştı. Neden kim-
se konuşmuyordu? Neden Uselya ağlıyordu? 

Böyle bir toplantıda Uselya ile konuşmak istemi-
yordu. Sabırsızlık etmeden beklemeye karar verdi. 
Ama odadaki bungun hava alev alev yüzüne çarpı-
yor, soluğuna karışıyordu. Bir an ağlayan Uselya’ya 
baktı. Biraz daha sakin görünüyordu. Tıpkı yıllar-
ca ağlayıp gözlerindeki yaşları tüketen insanlara 
benziyordu. Birazdan gözleri de kuruyacak ve acı-
sı gözlerini kör edecekti. Bu hayal hemen dağıldı 
Nagun’un gözünün önünden.

Anset kulelerden birinde öğrencisiyle ilgilenmek-
te olan Yaves’i buldu. Ridar’ın mesajını iletti. Yaves 
sanki günlerdir bu haberi bekliyormuş gibiydi. Diğer 
Zahmetçilerden daha kısa sakallıydı. Yüzünde çizgi-
ler, gözlerinin altına yerleşen mor halkalar vardı. Ve 
bu mor halkalar ayın halesi gibi göz akını çevrelemeye 
çalışıyordu. Kalın kaşları ve kemikli burnu ince du-
daklarının üzerinde kollarını iki yana açmış bir insan 
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gibi duruyordu. İki kaşının arasındaki aşağı doğru 
sarkan çizgiler bu insanın öne doğru eğilmiş başıydı.

– Ben hemen geliyorum evladım, haber ver Ridar’a. 
Dönüp öğrencisine yapması gerekenleri anlattı. 
Ridar’ın yanına gitmek için çıkacaktı ki tam kapıda 
kendini dersine kaptırmış öğrencisine dönüp baktı. 
Sarı saçları ve mavi gözleri olan bu çocuk gerçekten 
çok farklıydı.

Kolin bana şuradan asamı verir misin? Daha önce 
bu asayı kullandığını hiç görmeyen Kolin biraz şaşır-
dı. Dün gecenin yorgunluğundan olabileceğini düşü-
nerek duvarda asılı duran asayı verdi. Burası Kolin’in 
odası olmasına rağmen Yaves asasını buraya bırak-
mıştı. Öğrencinin kendisi olmadığı zamanlarda da 
zayıflık göstermemesiydi amacı. Ne zaman yorulsa, 
sıkılsa çalışmaktan asayı görünce kendini toparlayıp 
işine devam edecekti Kolin:

– İyi misiniz efendim? diyerek sadık bir köpeğin 
gözleriyle baktı.

– İyiyim merak etme. Biraz yorgunum o kadar. Be-
nim biraz işim var sen dediklerimi sakın unutma, de-
yip beyaz boyalı odanın sağlam kapısından çıkıp gitti. 
Öylece kalan Kolin’e duvarlar, pencere, duvara takıl-
mış kitaplık, kitaplar, kâğıtlar, kalemler, yerdeki min-
derler ve çalışma sehpası:

– Haydi, çalışmaya devam et. dediler. Ama hiç biri 
o baston kadar şefkatli değildi.

İşte kütüphane, işte kitaplar… İnsanoğlunun bul-
duğu en güzel nesne. İçeriye girdi. Kitaplar üzerinde 
dalgın gezdirdi gözlerini. Duvardaki raflara doğru 
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ilerleyip iyice sokuldu raflara. Yazıyı koruyan, sıcak 
tutan ciltlerini inceledi. Her biri bir ağaç gövdesiy-
ken şimdi kâğıtlar halinde karşısında duran ve birer 
deniz maviliği taşıyan bu nesnelere hayranlık duy-
du. Rast gele bir kitap aldı eline. Özenle açtı kapa-
ğını. Rast gele bir sayfa seçti kendine. Yazılara baktı. 
Küçük yazılar, bacaklı yazılar… Keşke, dedi toprağa 
ekilebilseydiniz. Birinizden binlerce tohum meyda-
na gelseydi. Ve her biri dev bir ağaç olsaydı. Sizin de 
hasadınız için törenler düzenleseydik ne güzel olur-
du. Ağaçların altında oynayan çocuklar meyvele-
rinden yiyip bilgi alabilirlerdi. Ve keşke bilgelik bu 
kadar zor olmasaydı. Ve sizler kocaman bir orman 
olsaydınız keşke. Sizin gövdenizin sağlam parçala-
rında yapılsaydı evler, tapınaklar. Her yere sinseydi 
kokunuz. Ne güzel olurdu. 

Ve keşke her insan sevseydi sizi. Dallarınıza yuva 
yapan kuşlar yazsaydı yapraklarınıza nasıl uçtukla-
rını ve neleri, nereleri gördüklerini. Sizin dallarınıza 
ulaşan sular yazsaydı keşke gövdenize nasıl buhar, su 
ve buz olduklarını ve bunu yapabilme kabiliyetini her 
zaman nereden bulduklarını. Böylece öğrenebilirler-
di insanlar büyükken çocuk olmayı, çocukken yaşla-
nabilmeyi. 

Tohumlarınız yazsaydı keşke küçücük bedenlerinde 
nasıl dev bir ağacı taşıdıklarını. Böylece öğrenebilir-
lerdi insanlar el kadar bir kalbin içine ne kadar büyük 
sevgilerin sığabileceğini. 

Islak gövdeniz sert kabuğunuza yazsaydı keşke 
ecelinde önce ölmek ne demektir? Böylece anlarlardı 
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insanlar cana kıymanın zulümlerin en büyüğü oldu-
ğunu. Keşke yazsaydı toprağa kökleriniz suya duy-
dukları özlemi. Suya dokunduklarında gövdede dal-
da, yapraklarda patlayan şenlikleri. Böylece anlarlardı 
insanlar muhtaç olana yardım etmenin büyüklüğü-
nü. Nasıl ki su ağaçtan uzak dursa eline bir şey geç-
mez: insanlar da anlasalardı keşke yerine ulaşmamış 
bir yardım olduğu yere de gideceği yere de bir fayda 
vermez. Yazsaydı yapraklarınız keşke. Tomurcukken 
açmayı, yeşilken solmayı, daldayken kopup toprağa 
düşmeyi. O zaman anlarlardı insanlar yaşamanın de-
ğerini ve ömrün her çağının güzelliğini. Çünkü yaprak 
kuruyup düşünce karışır toprağa, çürür gider. Suyla 
tekrar ağaca döner. Anlarlardı insanlar kalplerindeki 
iyilikler kardeşlerinin kalbine ulaşmazsa rüzgârın onu 
çöllere sürükleyip yokluğa mahkûm edeceğini. 

Böyle dedi ve kitabı kapattı. Gözlerinin önüne gelen 
nem perdesinden her şeyi bulanık görüyordu. Göz-
lerini sıkıca yumup yaşları yüzünün vadisinden aşa-
ğı yolladı. Sonra eliyle o ırmağı sağa sola dağıtıp ku-
ruttu. Bu onu düşeceği çukurdan kurtaramadı. Hıç-
kıra hıçkıra yere çöktü. Bükülmüş bacakları üzerine 
abanarak sarsıntı nöbetiyle ağlamaya başladı. Buraya 
geldiğinden beri kendini hiç bu kadar yalnız hisset-
memişti. Birazda kirlilik duygusu vardı bu karışımda.

– Bazı çocuklar annelerinin yanında ağlamazlar 
ama annelerinin ağlamalarını duyamayacağı kadar 
uzağa da gitmezler. Anlaşılan sen annenden uzakta-
sın. Bu yüzden gözlerindeki yaşı izin ver de ben sile-
yim sevgili Oen. 
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Buruk ve buruşmuş gülümsemesiyle kendisine ba-
kan Pana’yı görünce kendini toparlamaya çalıştı. Pa-
na teselli makamında:

– Söylediklerine istemeden kulak misafiri oldum. 
İnsan cansızlarla konuşmaya başladıysa durumun 
vahameti küçümsenmeyecek dereceye gelmiştir. Ce-
vap verseler iyi de konuşmazlarsa yara tırmığı olur her 
şey. 

O’nun esmer kırışık yüzüne baktı. Annesi gibi, şef-
kat heykeli gibi göründü gözüne.

– Hoş geldin Pana. Ben de buraları temizleyecek-
tim.

– Bu halin nedir iyi misin oğlum? Haydi, söyle bana 
bir şey mi oldu? 

Elleri titriyor vücudu sarsılıyordu. Derdinin ne ol-
duğunu kendisi de tam olarak anlamış değildi. Bir 
kuvvet onun düşüncelerini toplamasına izin ver-
meden beynindeki her şeyi dağıtıyor toplasa da kal-
binden dudağına akacak sözler boğazında çok kalın 
bir duvara çarpıyordu. Yaşlı kadın yavaşça diz çöktü 
Oen’in yanına:

– Haydi, topla kendini. Seni bu kadar üzen şeyi an-
lat bana. 

Oen bilinçsizce kadının omzuna gömdü başını. 
Şimdi ikisi birden kütüphanenin ortasında hıçkırık-
lara boğuluyordu. 

Kadının elleri Oen’in saçlarına dokundu. 
– Ağlamasına izin verdi. Buraya geçmişi olmadan 

gelmek ona hüzün veriyor herhalde. Ne kadar sevse 
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sevilse de yalnızlık duygusu bırakmıyor peşini. Kim 
olduğunu, neden burada olduğunu hatırlayacağı gün-
ler yakındır umarım. Pana içinden böyle konuşuyor-
du. Sesli konuşmaya başladı: 

– Zavallı yavrum! Talihin sana hiç de insaflı dav-
ranmamış. 

Gri elbisesi üstüne süzülen gözyaşlarının sıcaklığını 
hissetti. Daha sıkı bastırdı bu başı omzuna, daha şef-
katli dokundu o saçlara.

– Uselya diye inledi Oen. 
Kesik kesik bir sesle bu ismi birkaç kez tekrarladı. 

Kadın olan biteni anlamıştı. Zavallı başı geriye itip akı 
karasına yeşili moruna karışmış gözlere baktı.

– Bunlar aşk ızdırabının gözyaşları. Kadın anladığı 
şeyi yanlış anlamış olmak için dua ediyordu:

– Oen sen? 
Hala o gözlere bakıyordu. Oen başını öne eğdi. 

Tekrar o omuza yaslanmaya cesaret edemedi. Ka-
dıncağız belki de bu duruma kızmıştı. Ama o tekrar 
Oen’in başını omzuna çekti. Çünkü gözlerinin tekrar 
dolduğunu Oen’in görmesini istemiyordu. Gözleri 
tek noktaya bakıyor baktığını göremiyordu. Söyleye-
cek birkaç kelime bulmak için susmalıydı. 

Oen’in bir şey söylemesini bekledi bir an. Biliyor-
du ki böyle bir durumda ilk kelimenin ardından ortaya 
okyanuslar dökülür. Neredeyse üç otuzluk olmuş bu 
kadıncağız kollarında tuttuğu bu acı kütlesine teselli 
vermeye çalışmanın boş bir gayret olacağını gayet iyi 
biliyordu.
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– Haydi, olanlara şimdilik boş ver bahçeye çıkıp çi-
çeklere bakalım. Açık hava rahatlatır seni. 

Kalktılar. Oen gidip biraz su getirdi. Sirfon çiçek-
lerini ve Nagun’la ektikleri mor menekşeleri sulamaya 
başladılar. Oen suskundu. Gözleri kızarmış ve göz-
kapağı altındaki bütün renkler canlanmıştı.

***
– Hayat dediğimiz şey bir nehir gibidir. Bizler de o 

nehrin içine kendi tercihimiz dışında atılırız. Gelişimiz 
bizim tercihimiz değil diye şikâyet yerleşir bazen kalp-
lere ama nedense gitmekte de pek istekli değilizdir. 

Pana böyle dedikten sonra uzun bir ağlamadan 
sonra istediğini alan çocukların çatık kaşlı sarkık du-
daklı edasıyla. Oen:

– Evet, bazı zamanlar kalmak daha çekici gelebilir.
– Her neyse sözümü kesme. Yaşlı biriyim. Ne söy-

leyeceğimi unutuyorum, dedi kızıyor gibi yaptığını 
belli ederek.

– Özür dilerim.
Kadın diplerdeki acımıkları toplarken Oen su veri-

yordu. Kadın çömeldi. Dirseklerini dizlerine dayadı. 
Nefesi az sonra kesilebilirmiş gibi tetikte bekliyordu.

– Bu nehir çok güzeldir aslında. Ama bazen neh-
rin kıyısına çıkıp nereden geldiğimize ve nereye doğru 
gittiğimize bakmamız gerekir. Hazır çıkmışken kıyı-
daki güzellikleri de görebiliriz. Pana bu anda Oen’e 
hınzırca göz kırptı ve sözüne devam etti:

– İşte böyle sen de arada bir kıyıya çıkıp akış yönü-
ne, suyun hızına, kayalıklara, girdaplara bakmalısın. 
Merak etme zaman kaybı değildir bu. Çünkü kıyıda 
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hayatın bir parçasıdır. Küçük müşahedelerle hayatın 
lezzetini çıkarabilirsin, dedi ve ekledi:

– Bu menekşeler gerçekten çok güzel olmuş. Ben 
de istiyorum bunlardan. Söz ver yarın ya da sonraki 
gün gelip ekeceksin bunlardan benim bahçeme. 

Oen elindeki kaptan suyu boşaltırken:
– Elbette keyifle yaparım. Kadın bitmekte olan suyu 

gösterip:
– Haydi, bakalım su bitmek üzere. Git hem biraz su 

al hem de Nagun gelmiş mi bir bak bakalım.
Oen dediğini hemen yaptı. Biraz sonra elinde su 

kovasıyla geldiğinde
– Nagun henüz gelmemiş. Büyük ihtimalle beni 

uyandırmak istememiş.
Çiçeklere sularını verdi. Onları tek tek inceledi. 
Kadın Oen’in uzun boyuna güzel yüzüne baktı:
– Gözünü dört aç olur mu? Nehirden kıyıya çık-

man gereken anları bulmaya çalış. Ben artık gitmeli-
yim dedi ve elleriyle dizlerine yaslanıp inleyerek kalktı 
ayağa.

– Bana yardım eder misin? Merdivenlerden çıkar-
ken bayağı yoruldum. Tek başıma inmeyi gözüm kes-
miyor.

***
– Haydi, öyleyse gidelim dedi Oen. 
Mabedin toplantı salonunda dört kişi kalpleri ku-

laklarında atarken içlerinden akan zehirli ırmağı top-
rakla taşla ve yetmediği yerlerde elleriyle o da olmaz-
sa gövdelerini set yaparak durdurmaya çalışıyorlardı. 
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Uselya’nın kuru ağlamaları, Nagun’un eklemlerinden 
ayrılmış iskeleti, Ridar’ın sırtındaki dağlar, Yasev’in 
içinde dolaşan iğneler… Belemirler çıktı salonun 
ortasından ve tüm düşünceleri kapladı. Hiçbir du-
dak şekil vermiyordu ciğerlerinden çıkıp ses tellerine 
çarpan havaya. Avuçlarda su tarlaları gibi terler baş-
larını uzatmıştı. Ridar:

– Üzülmenin bir faydası yok. Yapmamız gerekeni 
yapalım. Yasev sen Nagun ile gidip Oen’i buraya getir. 
Uselya’ya dönüp: 

– Sende eve git evladım. Burada olman iyi olmaya-
bilir. Kurumuş gözlerle bakarak:

– Hayır, burada kalmak istiyorum.
– Uselya kızım…
– Lütfen efendim! İzin verin. Buna dayanabilirim. 

Yasev ve Nagun birbirlerine baktılar. Kısık bir sesle:
– Haydi, Nagun! Gidelim. 
Çıktılar mabetten. Sokaklara daldıklarında ikisinin 

de ağzından hiçbir kelime çıkmadı. Taş duvarlar, so-
kaklara uzanan ve iğde kokusu. Hiçbirini hissetmi-
yorlardı. Kütüphaneye yaklaştıklarında Nagun:

– Sanki şehir yasa bürünmüş. Sanki herkesin bun-
dan haberi var.

– Kalbinin direncinin zayıflamasına izin vermeme-
lisin. Şu anda en güçlü olması gerekenler bizleriz.

– Ben bunu nasıl söyleyebilirim ona? dedi ve dur-
du. Ayaklarım gitmek istemiyor yıllarımı ve emekleri-
mi verdiğim yere. Yanında oldukları evin duvarlarına 
ellerini dayadı ve yumruklamaya başladı. Yasev:
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– Bana bırak Nagun. Merak etme ona ben gerek-
tiği şekilde anlatırım. Zannediyor musun şüphele-
rimizi anlatacağım ona. Önce mabede bir gidelim. 
Yaratıcı’nın gösterdiği yolda ilerleriz sonra. Başı-
nı kaldırıp Zahmetçi’nin gözlerine baktı. Görmeden 
baktı.

Evde Oen’i bulamadıkları için yukarıya kütüphane-
ye çıktılar. Oen rafların tozunu alıyordu. Selamlaştı-
lar. Yüzlerindeki gerginlik ona da sirayet etti. Kötü bir 
şeyler olup olmadığını soran Oen’e geçiştirme cevap-
lar verdiler. Orada biraz oyalandılar. Havadan sudan 
sohbet edip kütüphanenin temizliğini bitirdiler.

– Oen, dedi Yasev. Omzundan hafifçe tutup min-
derlere doğru çekti. Gel biraz konuşalım seninle. Na-
gun nerdeyse titremeye başladı. Üçü mindere oturdu.

– Nagun! Bak dostumuz çok yorulmuş. Bize biraz 
bumbe getirir misin? Benim de ağzım kurudu doğru-
su. Haydi, ferahlık ver bize. 

Nagun ayağa kalktı. Kararsızlığı her halinden bel-
liydi. Oen tedirgindi. Pana’nın bildiği şeyleri bunlar 
da mı biliyordu yoksa?

– Yüzünde endişe görüyorum. Oen seslenmedi. 
Rahat görünmeye çalışan Yasev konuşmasını sürdür-
dü:

– Bu şehre hiçbir şey hatırlamayan birisi olarak 
geldin.

– Bu doğru efendim.
– Merak etme. Bu gün hepsi sona erecek. Zahmet-

çiler sana geçmişini vermek için bir yol buldular. Oen 
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rüyasında cenneti gördüğü sırada kırbaçla uyandırı-
lan bir kürek mahkûmu gibi irkildi.

– Yoksa sevinmedin mi bu habere?
Müjde, müjdecinin sadece dilinde olunca duyan 

kulaklar da pek inanmadı.
– Sevindim elbette diyebildi. 
Oysa geçmişini hatırlamak istediğinden emin de-

ğildi. Ölümcül bir hastalığa yakalanmış bir insanın 
hekime gitmeye çekinmesi gibi bir duyguydu şu an 
içinde olan. 

Bakışları dağıldı. Başı ağırlaşıp öne düştü. Boynu 
içine gömüldü. Yasev durumun nezaketine binaen 
fazla konuşmadan bir an önce mabede gitmenin doğ-
ru olacağını düşünüyordu. Uselya ile ilgili bir durum 
olmasını beklerken böyle bir emrivaki bütün etlerini 
kıymıştı.

– Her şeyin yolunda gideceğine dair sana söz veri-
yorum. Geçmişini hatırlayacak olman seni ürkütüyor 
olabilir. Ama ben senin rahatsızlık duyacağın bir geç-
mişinin olduğuna inanmıyorum. Kim bilir her şey çok 
daha güzel de olabilir. Güçlü olmalısın. 

Bu sözleri bir hekim soğukluğuyla söylediğinin far-
kındaydı. Ne çare ki yapacak başka bir şey yoktu. Ar-
tık bu düğümün çözülmesi gerekiyordu.

– Öyleyse ben de bir şey sormak istiyorum.
– Tabi ki.
– Ben buraya başka bir yerden geldim değil mi? 
Yasev kuşkulu gözlerle bakarak başını evet anla-

mında salladı.
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– Her şeyi hatırladığımda beni buradan göndere-
cek misiniz? Yasev biraz sessizlikten sonra:

– Bu şehir seni kabul etti. İnsanlar seni kardeşle-
ri olarak görüyor. Böyle bir ihtimali nasıl düşünebi-
lirsin. Duyduklarına, şüphelerine rağmen inanmaya 
çalışan Oen: 

– Bu şehir… 
Dudaklarını içeri doğru büzdü başını hafifçe salla-

dı. Bir süre ikisi de konuşmadı. 
O sırada içeri ellerinde bumbe dolu üç bardakla 

Nagun girdi. 
İçip yola çıktılar. İdama götürülen bir mahkûm ve 

iki muhafız gibiydiler. Kalplerin atışında damarlara 
buz gibi bir rüzgâr doluyor, derileri sanki iskeletleri-
ne bol geliyordu. Yol boyunca hazırlayıcı ve sakinleş-
tirici birkaç cümleden başka hiçbir şey konuşulma-
dı. Gördüğü görmediği her şey korkutuyordu Oen’i. 
Koca bir karanlık belki de bugün aydınlanacaktı. Bir-
çok güzel gün yaşadığı bu şehre, insanlara bakıyor her 
yerde çalan o müziği duyuyordu. Bu bir hoşçakal sen-
fonisi gibi geliyordu Oen’e.

Denizin üstüne yumuşak iniş yapan kuşlar gibi gir-
diler mabede. Her an mabedin yıkılma ihtimali var-
mış gibi hafif basıyorlardı yere. Vakit kaybetmeden 
toplantı odasına geçtiler. Ridar ve Uselya ordaydı. 
Selamlaştılar ve onların yanına oturdular. Ridar da 
daha kısa sakallı zahmetçinin söylediklerine yakın 
teskin edici sözler söyledi. Odadan çıkıp mabedin ar-
ka tarafında bir merdivenin başında durdular. Mer-
diven aşağıda bulunan bir hücreye iniyordu. Biraz 
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beklemeleri gerektiğini söyledi Ridar. Az sonra yedi 
kişi geldi. Ellerinde dün gece çalınan flütler vardı.

– İşte Oen, bu kardeşlerimiz sana yardımcı olacak. 
Şimdi aşağıya inelim. 

On bir kişiydiler. Mabedin alt katında bir hücreye 
geldiler. Altı adım boyu, altı adım eni olan bu hücrede 
küçük bir pencereden başka hiçbir şey yoktu.  Üste-
lik zemin de topraktı. Ridar Nagun'a bir şeyler söyle-
di. Kütüphaneci koşarak hücreden çıktı. Biraz sonra 
elinde bir sehpa ve kitapla geri döndü. Ridar sehpayı 
yere koydu.

– Cesur olmalısın Oen. Çünkü korku böyle durum-
larda gerçeği görmeni engeller. O duygu insanı en za-
yıf anında boğan bir yılan gibidir. 

Ridar bir hekim gibiydi. Yüzünde olmuş ve olacak 
her şeyi göğüsleyebileceği ifadesi vardı. O yedi kişi-
de az, diğerlerinde ise çok fazla korku duygusu vardı. 
Ridar:

– Artık başlayalım Oen. Tanrı’nın ışığı her zaman 
seninle olsun dedi. Elinde flüt olanlardan biri orada 
kaldı, diğerleri gittiler. 

Hücrede Sakin adlı müzisyen, sehpa, kitap, su tu-
lumu, Oen kaldı. Bir süre hiç konuşmadılar. Sakin de 
oradan çıkıp kapıyı kapattı. 

Oda loştu, sessizdi. Epey bir zaman geçtikten son-
ra kapıdan gelen müzik sesini duymaya başladı. Za-
yıf ışıkta sehpanın üzerindeki kitaba uzandı. Kitabı 
pencereden gelen ışığa doğru tuttu. Sayfalar bom-
boştu. Baştan sona çevirdi sayfaları. Ama tek bir çizik 
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bile yoktu. Hiçbir şey anlamadı. Kitabı tekrar sehpaya 
koydu. 

Odanın içinde bir duvardan bir duvara volta at-
maya başladı. En fazla beş buçuk adım atabiliyordu. 
Bir o duvara bir bu duvara gidip geldi. Her seferinde 
hızı artıyordu. Çünkü hemen kapının önünden gelen 
müziğin temposu artıyordu. Gitti geldi. Nefes alış ve-
rişleri hızlanmaya başladı. Acaba bu odada ne kadar 
kalması gerekiyordu. İlk hatırladığı anlara benzemeye 
başlıyordu yaşadığı an. 

– Yoksa beni yarı yoldan geri mi gönderecekler? 
Bunu istemiyorum, böyle olmasın, böyle olmasın diye 
ayaklarını daha sert basarak voltasına devam etti. 

– Ama hayır böyle bir şey olsa söylerlerdi. 
Gittikçe hızlanıyordu. Soluğu çıkmak üzereydi. 

Birden müziğin temposu yavaşlamaya ve ezgiler yu-
muşamaya başladı. Müzik azaldıkça, adımlar yavaş-
ladıkça beynindeki sesler çoğalmaya başladı. Tekrar 
burada ne kadar kalacağı sorusu tepinmeye başladı 
beyninde. 

– Ne kadar kalacağım? Yine mi aynı şeyler? 
Bu arada gözleri karanlığa alışmaya başladı. Ar-

tık odayı daha rahat görebiliyordu. Etrafına bakındı. 
Duvarlara yaklaştı. Taşların arasında bir şeyler ara-
maya başladı ama bulamadı. Tekrar volta atmaya baş-
ladı. 

Birden yerdeki su tulumuna gözü çarptı. Sıçrayıp 
eline aldı. 

– Demek sadece bu kadar su bırakmışlar. O halde 
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burada bu gece kalacağım. En fazla yarın akşam bu-
radan çıkarım. 

Rahatlamıştı. Gevşemiş vücuduyla ağır voltasına 
geri döndü. 

– Ama dedi bu kitap da neyin nesi? Ne anlama ge-
liyor bu olanlar? Neden bu sayfalar bomboş? Be-
nim hafızamı mı temsil ediyor yoksa? Öyleyse neden 
bomboş? 

Müzik hızlanmaya başladı. Adımları gayri ihtiya-
ri hızlanmaya başladı. O kadar hızlı volta atıyordu ki 
neredeyse duvara çarpacaktı. 

Yeni bir tur. Duvar karşıda. Ortasında pencere var. 
Pencere büyüyor, büyüyor, büyüyor, zor görünüyor ve 
kayboluyor. 

Karşıda sadece duvar var. Taşların şekli pek seçil-
miyor. Taşların şekli netleşiyor, netleşiyor, taşlar bü-
yüyor, büyüyor, kayboluyor. 

Karşıda pencere var. Süzülen ışık sarıya yakın. Mo-
rarıyor, morarıyor, büyüyor, dağılıyor, büyüyor, seçil-
miyor, yok oluyor. 

Karşıda duvar var, taşların şekli seçilmiyor, ışık 
gözlerini kamaştırmış. Taşlar netleşmiyor, hayır net-
leşmiyor, şekiller belli ama çizgiler kalın, kayboldu. 

Karşı duvarda pencere var. Işık kırmızıya yakın. 
Mora da benziyor. Işık büyüyor, büyüyor her yer ışık, 
sonra ışık gidiyor. Alacası gözlerinde kalıyor. 

Karşıda sadece duvar var. Taşların şekli belli değil, 
belirsizlik büyüyor, duvar tek çizgi gibi, yakınlaşıyor 
duvar. Karanlığın hamuru açılıyor bir gül gibi ya da 
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pınarın kaynadığı yerde oynaşan kum taneleri gibi. 
Duvar büyüyor, büyüyor şekil, renk karışıyor, her şey 
kayboldu. 

Karşıda duvar var, ortasında pencere var. Pencere-
den flüt sesi geliyor. Işık iyice morlaştı. Işık büyüyor, 
ışık dağılıyor, müzik yer değiştirdi. Mor kayboldu. 

Karşıda duvar yok karanlık var. Karanlıkta açan ha-
murda güller var. Bu hamuru yoğuran eller var. Eller 
büyüyor, eller büyüyor, eller büyüyor, eller kayboldu. 

Karşıda ışık var, ışık yanan bir mum gibi sağa so-
la yalpalıyor. Pencere genişliyor, daralıyor. Pencere 
küçücük kaldı. Pencere kayboldu. Müzik orada yok. 
Müzik nerede? Müzik öbür duvarda, müzik işte du-
yuluyor karşı duvarda karanlıkta ya da hemen arka-
sında. Çok hızlı müzik. Ayaklarım yetişemiyor, müzik 
çoğalıyor, çoğalıyor, çoğalıyor. Müzik azaldı. 

Karşıda duvar, duvarda pencere, pencerede çok 
karanlık bir aydınlık. Pencere güzel, müziksiz. Nere-
de müzik? Işığın hemen arkasında mı yoksa? Işık mı? 
Müzik, ışık kayboldu. Alaca büyüdü. 

Karşı duvar artık yok. Müzik var artık orada. Müzik 
hızlı neden yavaşlamıyor? Ayaklarım yoruldu. Hamur 
gülleri sarıya çalıyor. Yoğuran eller beyaz. Sarı ve be-
yaz karıştı. Eller eriyor, eller eriyor, eller eriyor, eller 
yok oldu. Müzik sustu. Ayaklar durmuyor. 

Karşıda duvar, duvarda pencere biraz daha büyü-
müş. İşte müzik orada hem de çok hızlı. Koşar gibi-
yim. Yürüyor muyum? Koşuyor muyum? Müzik ışıkta. 
Işık büyüyor, büyüyor, büyüyor, ışık kayboldu. Müzik 
sağ kulağımda, hala hızlı, koşuyorum. Pencere yeşil, 
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içinde kırmızı kenar çizgileri belli. Yeşil renk büyüyor, 
büyüyor, kayboluyor.

Karşıda duvar, müzik gitti. Eller duvara üşüşmüş, 
karşı duvar el, taşlar gitmiş, eller hareketsiz, eller, 
kırmızı beyaz, eller büyüyor, büyüyor, büyüyor eller 
kayboldu. Pencere göründü, müzik pencereden sar-
kıyor. Müzik güzel, daha hızlı, müziğin gözleri yo-
ruluyor, müziğin gözleri büyüyor, büyüyor, müziğin 
gözleri kayboldu. 

Karşı duvar… Eller orada. Eller kımıldıyor mu? 
Ne? Eller büyüyor, eller hareket ediyor, eller hızlanı-
yor, eller çırpınıyor, üst üste geliyor, kaynıyorlar sanki 
eller büyüyor, büyüyor, kayboluyor. 

Karşıda duvar, duvarda pencere yarısı gitmiş, duvar 
pencereyi yemiş, duvar pencereyi yiyor, yiyor, yiyor 
pencere kayboldu. Gözlerim yanıyor, ayaklarım yok. 
Dursam mı? Duramıyorum, durmalıyım.

Susadım. Su tulumu burada bir yerdeydi, göremi-
yorum. Nerede? Burası büyük bir yer. Gittikçe bü-
yüyor. Nasıl bulacağım? Ağzım kuruyor, terliyorum. 
Duvarlar karanlıklaştı. Pencere nerede? Eller nere-
de? Pencere nerede? Eller nerede? Su nerede? Pen-
cere burada. Müziğin yanında. Hani pencereyi duvar 
yemişti? Duvar aynı, pencere aynı pencere büyüyor, 
büyüyor, müzik burada yavaşlıyor, müzik yavaşlı-
yor, müzik kayboldu. Karşı duvar yakın duruyor taş-
lar orada, taşlar orada. Çift hörgüçlü deveye benziyor 
ortadakinin şekli. Hörgüç!!! Susadım, nerde su? Bu-
rada, burası büyük ve büyüyor. Susadım, deve gidiyor, 
deve gidiyor, deve gidiyor, deve kayboldu. Pencere 
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burada olsa bari pencereden su akıyor, pencereye 
koş, pencereden su akıyor, su akıyor, pencere kay-
boldu. Duvara dön, duvara dön, deve gitmiş aslan var 
orada, uzun değil yelesi yaşlı bir aslan mı, dişi, yaş-
lı bir aslan yavrusunu mu yiyor? Aslan gidiyor, yana 
değil karşıya gidiyor. Koşuyorum, koşuyorum aslana 
doğru. Ben yaklaşıyorum, aslan küçülüyor, aslan kü-
çülüyor, aslan kayboluyor. Aslan kayboldu. Pencere 
nerede? Müzik burada. Pencere müziğe yakın mı? 
Pencere nerede? Diğer duvara bakayım. Bir güver-
cin, beyaza yakın. Tam ortasında başka kuşlar uçuyor, 
başka kuşlar, uçuyor, uçuyor, başka kuşlar kayboldu. 
Bedenim eriyor eriyor eriyor bedenim yok oldu. 

Oen bayıldı.
Ertesi gün Oen öğleye doğru uyandı. Susuzluktan 

ölüyordu. Kırbadaki suyu bir dikişte bitirdi. 
Dışarıda müzisyen Zanka, Sakin’den devraldığı nö-

betinin başındaydı. Flütünü çalıyordu. Kulağına hüc-
renin içinden sesler geliyordu. İnlemeler, öksürme-
ler ve yine inlemeler. İnlemelerin kapıyı yırtıp üstüne 
geldiği anlarda bile temposunu ve ezgisini hiç yitir-
meden çalmaya devam ediyordu. İçerde konuşan biri 
vardı. Ne söylediği anlaşılmayan biri. Tek tük seçilen 
kelimeler yan yana geldiğinde anlamsızlık senfonisi 
gibi akıyordu. Zanka, bunlara aldırmadan çalıyor-
du. Nefesini daha şiddetli üflüyor ciğerlerindeki son 
havayı da yolluyordu flütün içine. Çok hızlı ve derin 
nefesler alıyor ve aynı tempoda çalmaya devam edi-
yordu. O hızlandıkça içerden gelen inlemeler sıkla-
şıyordu. Artık hiçbir kelime sezilemiyordu. Anlamsız 
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heceler yan yana bile getirilemiyordu. Zanka nefesi 
pıhtılaşmaya başladığı için mi yoksa çaldığı ezgiden 
mi bazen yavaşlıyor, içerden gelen sesleri duyma-
ya çalışıyordu. Sanki içerdeki ses flütünün sesinin 
gölgesiydi. Hızlandıkça çoğalıyor sıklaşıyor ezgi yu-
muşayınca azalıyor ve cılızlaşıyordu. Zanka çalmaya 
devam etti tam yirmi dört saat… Sesler artık azaldı. 
Haykırdı fısıldadı. Kader senfonisini bir gün boyunca 
çalmanın yorgunluğu ile Uta’ya devretti nöbetini.

Karanlığın üçüncü gününde Oen tamamen bilinç-
sizdi. Yerde cenin pozisyonunda yatar haldeydi. Al-
gıladığı tek şey kapının önünde çalan kader senfoni-
siydi. Başının bir karış uzağında içip içini boşalttığı 
kırba vardı. Ona bakıyordu. Kırba onu görüyordu. 
Hem de açık seçik. Nefesi çarpıyordu yüzüne. Soğu-
muş kristallenmiş nefesi ince bir harmoniyle yüzüne 
çarpıp dağılıyordu. Besbelli karşısındaki büyük acılar 
çekiyordu. Hem de dağların kaçacağı kadar büyük bir 
acı… Diğer duvar da izledi Oen’i. Başını kendine her 
çarpışta duvar da inledi. Canı yandı. Çığlığına eşlik 
etti. Karanlık da gördü bu zavallı insanoğlunun çek-
tiği acıları. Uzun bir yola çıkacakmış gibi tedirgin bu 
insan, feryatlarıyla içini yakıyordu. Her gün biraz da-
ha artan bu ızdırap ne zaman son bulacaktı? Bundan 
kimsenin haberi yoktu.

Yedinci günün sonunda Ridar, Yasev, Nagun hüc-
reye geldiler. Yedinci müzisyen kader senfonisinin 
son bölümünü çalıyordu. Ridar genç kütüphane zah-
metçisine kapıyı açmasını söyledi. Nagun heyecanı-
nın üstüne oturmuş bir korkuyla kapıyı yavaşça açtı. 
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Birinci günün sonunda kapanmıştı pencere. Bu 
yüzden içeri nahoş kokuyordu. Oen kıvrılmış yerde 
yatıyordu. Işık ve temiz hava yakıverdi gözlerini ve ci-
ğerini. İğne soludu ilk anda. Nagun hemen sıçrayıp 
dostunu yerden kaldırmaya çalıştı. Neredeyse sürük-
leyerek dışarı çıkardı. Hücreden çıkan Oen soludu-
ğu iğneleri tükürmeye çalışıyordu. Öksürük nöbeti 
kusma nöbetine yaklaştı. Ama kusamadı. Yedi gündür 
çalışmayan sindirim sistemi bunu başaramadı. Yerde 
kıvranan Oen bir yandan inliyor bir yandan da hücre-
deki sehpa üzerine bırakılmış olan kitabı sıkıca göğ-
süne bastırıyordu. Ridar:

– Bize kim olduğunu söyler misin? Oen başını 
kaldırıp Ridar’a bakmaya çalıştı. Bir elini ona doğru 
uzattı. Açamadığı gözleriyle onu görmeye çalışıyordu:

– Benim adım Ayzer, Ayzer, Ayzer…
Yasev, Ridar ve Lisel birbirlerine baktılar. Sanki fe-

laket yeni başladı diyorlardı birbirlerine. Hiçbir keli-
me olmadan bunu anlatıyorlardı sanki gözleriyle.

– Nagun! Birkaç kişi bul Ayzer’i alıp kütüphaneye 
götürün. Biraz dinlenmesi gerek. Nagun kendine yar-
dım edecek adamlar bulmak için çıkıyordu ki Ridar:

– Ama gece gidin kimse görmesin, buna çok dik-
kat edin. Bu konuyu çok gizli tutmamız gerekiyor. Yü-
zündeki buruşukluklar okyanus dalgaları gibi hare-
ketlenmeye başlayan Ridar, Yasev’e dönerek:

– Biz de gidelim diğerleriyle konuşalım. Sen! dedi 
müzisyene “O’na biraz su ver. Ama az olsun içine de 
bu tozdan kat. Bu ona iyi gelir.’ Bir kumaşa sarılmış 
sarı tozu uzattı:
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– Toparlanmasını sağlar. Biz de artık gidelim Yasev. 
İkisi oradan ayrıldı. Müzisyen suyu Ayzer’e içirdi. 

***
Yatakta yün örtünün altında hafif terleyerek yatan 

dostuna hüzünle bakıyordu Nagun. Ridar’ın kendine 
verdiği bitkisel karışımları kaynatıp soğumaya bırak-
mıştı. Hepsi yatağın başucunda, yerde duruyordu. 

Oen’in ara ara açtığı gözlerinde parlayan küçük kı-
vılcımlar Nagun’un yerinden fırlamasına neden olu-
yordu. Ama çabucak sönüyordu bu kıvılcımlar. Her 
hasta başında bekleyen gibi hiçbir şey düşünmeden 
ona bakıyor ve zavallı dostunun çektiği acıların hiç 
olmasa bir kısmını yüklenebilmek için dua ediyordu. 

Dün gece geldiğinden beri uyuyordu Ayzer. Oysa 
Oen adını ona kendisi vermişti.

– Oen! dedi. Beni duyabiliyor musun? Ayzer’den 
hiçbir tepki gelmedi. 

– Ayzer beni duyabiliyor musun? 
Yine hiç tepki yoktu. Çaresiz bakakaldı. Yine de 

sandalyeyi yatağın yanına çekip konuşmaya başladı.
– Hatırlıyor musun Oen? Karşılaştığımız ilk gü-

nü? Güzel şeyler olacağını hissettiğim bir andı. Oysa 
şimdi bizi içine çeken duruma bak. Sen bu şehrin ru-
hunun asla kabul etmeyeceği biri oluverdin. Gözyaş-
larına hâkim olamadı. Sarsıntıyla ağlamaya başladı. 
Söylemek istedikleri henüz bitmediğinden ağlamaya 
ara verip konuşmaya devam etti:

– Hani bana denizde kaybolan adamla, adada yal-
nız kalan adamın hikâyesini anlatmıştın. Sen keşke 



188  K u r g a n

sen geldiğin yere dair hiçbir şeyi getirmeseydin. Yine 
o geçmişi olmayan Oen olsaydın. Ah keşke kalbimizin 
derinliklerinde bu kadar çok çığlık olmasaydı.

Ayzer’in nefes alış verişine bakıyordu bir yandan.
– Ridar’ın seni bana emanet ettiği gün. Bu evi ve 

kütüphaneyi paylaştığımız ilk gün. Hatırlıyor musun 
Oen? Dostum haydi konuş. 

Dostunun, ter damlaları parlayan yüzüne baktı. Bi-
raz daha yaklaştı. Sanki kulağına fısıldıyor gibi:

– Ama ne olursa olsun kalbimdeki sevgin asla azal-
mayacak. Sen her zaman benim en değerli dostum 
olarak kalacaksın. Evet, bu şehirde yaşamak çok güzel 
bir ayrıcalık. Bu şehrin benim yıllarımı yalnız geçir-
diğim bir yer olduğumu anladım belki de sen gelince. 
Senin hangi gemiden, denize, oradan adama geldi-
ğinle ilgilenmedim. Çünkü ben her zaman senin yü-
reğine inandım. Biliyorum ki o kalp bütün sevgi de-
nizleri yutmuş bir kuş. Ve ben her ne olursa o kuşun 
kanatlarının kırılmasına izin vermeyeceğim. 

Burnunu çekerek ağlamaya devam etti. Bir yandan 
dostunun sağ elini bir yandan da dişlerini sıkıyordu.

– Haydi, dostum hayatının en güçlü olman gereken 
zamanı geldi. Gözlerini aç ve gülümse bize. İnan bu 
şehir sana geçmişini verdiği gibi mutlu olman için ge-
rekeni de verecektir. Aç artık gözlerini aç artık. 

Sesi kısılmıştı. Boğuk boğuk bir şeyler daha söyledi 
ama kendisi bile anlamadı. Oysa Ayzer’in uyanması için 
daha birkaç güne ihtiyacı vardı. Böyle söylemişti Ri-
dar. İlaçların da düzenli verilmesi gerekiyordu. Nagun 
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bunları hatırladı ama içinde olduğu duygulardan kur-
tulmasına yetmedi. Odadan çıktı. Elinde bir bezle tekrar 
geldi. Dostunun yüzündeki terleri sildi. Kızaran yüzüne 
morlaşmış dudaklarına baktı. Bir ölüyü andırıyordu. Bu 
fikir aklına gelince tekrar ağlamaya başladı.

– Yoksa bırakıp gidecek misin beni? Yoksa seni ır-
mağın sularına kendi ellerimle mi vereceğim? Hayır, 
dostum hayır ölüm elbette acı bir gerçeklik değil ama 
zamansız bırakıp gidersen beni yüreğimdeki sayrılar 
boğar beni. Hayır, bunu yapamazsın böyle olmamalı.

Ağlamaktan gözlerinde yaş kalmadı. Zehir kuruyup 
gözlerinde taş oldu. Başını yatağa bıraktı. Gözlerini 
açmak istemiyordu. Ve ne kadar sıkı yumsa gözlerini 
Oen ve Uselya ile geçirdiği günler daha canlı ve renk-
li geliyordu gözlerinin önüne. Tüm resimleri seyretti, 
tüm kokuları aldı. Tüm kahkahaları işitti. Gözleri ya-
vaş yavaş yorulmaya başladı. 

Ayzer ağır ağır nefes alıyordu. Onun göğsünün her 
yükselip alçalmasında başını koyduğu yastığın çıtırtılı 
sesleri kulağına akıyordu. Karanlık bir odada dolanan 
adımların çıtırtısı gibiydi. 

Nagun’un gördüğü resim bazen yavaş bazen hızlı 
akıyordu. Bazı resimlere daha dikkatli bakıyordu. O 
zamanlarda resimlerin akışkanlığı azalıyordu. Birin-
den diğerine sıçrayan gözler dünden beri açık olma-
nın verdiği yanma hissiyle göz kapaklarına gevşeme 
emrini veriyordu. Yukarıdan bakıldığında örtü altında 
bir gövdeye ait bir baş görünüyordu. Örtü üstündeki 
başın göz kapakları yavaş yavaş gevşiyor vücudu ken-
dini bırakıyordu. Yarı açık ağızdan içeri girip çıkan 
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hava odaya isteksiz yayılıyordu. O kaş uyumaya yakın 
küçük küçük titremelerle sarsılıyordu. Sanki dostuyla 
ilgili hatıraların son resimlerine bakıyordu. Belki de 
bu yüzden titriyordu. Nagun tamamıyla uykuya teslim 
oldu. Nefesi cılızlaştı.

Yasev geldi. Sönmek üzere olan idareye biraz yağ 
koyduktan sonra Nagun’un omzuna hafifçe dokunup 
uyandırdı:

– Haydi, geç yatağında uyu. Böyle yapmakla eline bir 
şey geçmez ona da bir faydan olmaz. Ağlamaktan ve bö-
lünmüş uykudan şişmiş gözlerine vuran kandil ışığına 
alışmaya çalışarak eşik ve kapıları yoklayıp odasına geç-
ti. Yasev kalmıştı şimdi Ayzer ya da Oen’in yanında. 

Uzun uzun seyretti güzel yüzünü. Bu gerçekten Ay-
zer miydi? İnanmak istemiyordu. Ama aksini göste-
recek hiçbir kanıt yoktu. Kader ezgisiyle okuduğu ka-
der kitabı ona tüm geçmişini vermişti. Şüphenin en 
küçüğüne bile yer bırakmadan.

– Zavallı yavrum. Gittiğin yerlerden böyle utanç 
içinde mi dönecektin? Nasıl bir kader nasıl seçenekler 
çıktı da karşına böyle yanlışa saptın? Doğruyu göste-
recek yapman gerekeni fısıldayacak hiç mi ilham gel-
medi kalbine? Söyle zavallı çocuğum, emeğim, nasıl bir 
yangınla döndün bize? Bu öyle bir yangın ki hiçbir piş-
manlık, gözyaşı sel olsa bile temizleyemez lekeni. 

Yasev sustu. Sarı turuncu renklere bulanan yüzü 
seyretti. O yüz değişmeye başladı. Yavaşça ve yumu-
şakça. Yasev gözlerini kendisine oynadığı bu oyunun 
heyecanıyla gözlerini kanatırcasına dikti bu yüze. 
Karşısında Ayzer’in yüzü duruyordu şimdi. Kendisine 
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her zaman sevgi, saygı, hayranlıkla bakan gözleri ka-
palıydı ama yine de pırıltısı göz kapaklarını deliyordu. 
Doyamadı bu yüze bakmaya.

O gece, o gecenin gündüzünde o gündüzün gece-
sinde hep uyudu Ayzer. Nagun ve Yasev başında bek-
lediler. 

Sabaha karşı gözlerini açtı Ayzer. Yatakta öylece göz 
bebeklerinin açısını değiştirmeden gözlerinin önün-
den geçen dünyayı seyretti. Zamanın çok dışındaydı. 
Geleceği geçmiş, geçmişi gelecek olmuş gibiydi. Bir 
zaman böyle kaldı. Sabah tonları bulaşmış geceye ka-
rışmak için dışarı çıktı. Hala yorgundu. Eklemleri tam 
bağlı değilmiş gibiydi. 

İşte sabah oluyor. 
– Bu sabahlar ne kadar tanıdık. 
Kütüphanenin önünden çıkıp sokaklarda yürümeye 

başladığında böyle düşünüyordu. Bildiği bu sokak-
larda bildiği bir yere doğru yürüyordu. Doğduğu bü-
yüdüğü o eve...

***
Evin önüne geldiğinde sabah alacasında beyaz ren-

giyle çizgileri net bir şekilde seçilen bu yuvanın tüm 
hatıraları pat diye düştü önüne. 

– Annem ve babam ben buradayken gitmişlerdi 
gerçek ülkeye. Şimdi kardeşi Ulsem burada oturuyor 
olmalıydı. Ulsem kardeşim. 

– Evet, benim kardeşim o. 
Zaten buraya Oen olarak geldiği günden beri tüm 

şehir halkı içinde o kendisine herkesten daha yakın 
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davranırdı. Başka gülerdi gözleri kendisiyle konuşur-
ken. Şimdi evliydi. Karısı Seya ile de tanışmıştı. Çok 
güzel bir genç kadındı. Güzelliği mutluluk güzelli-
ğiydi. Sevdiğinin kıymetini bilip onu mutlu ettiği için 
kardeşiyle gurur duydu. 

Küçüklüğünde ona okulda öğrendiklerini öğrettiği 
zamanlar geldi aklına. Yüzü gülümsemeyle doldu taştı. 

Ortalık iyice aydınlanmak üzereydi. Gündüzün ge-
lecek olması biraz telaşlandırdı onu. Hatıraları ara-
sında hızlı bir geçiş yapıp oradan ayrıldı. Uselya’nın 
evinin önünden geçti ve evin olduğu tarafa bakamadı. 
Kütüphanenin misafir evine döndü. Yasev ve Nagun 
hala uyuyorlardı. Odasına geçti yatağa oturdu. Hep 
duvar tarafına bakıyordu. Pencereden görülen boşluk 
tedirgin ediyordu. Dakikalarca öyle bekledi. 

Uselya’yı düşündü ve o mutlu günleri. Şehrin tüm 
kurallarını kimsenin haberi olmadan çiğnedikleri 
o tatlı anları. Geceleri dışarı çıkmak genç sevgililer 
için pek hoş karşılanmazdı ama onlar karanlık basıp 
da herkes uyuyunca buluşurlar ve şehrin yakınındaki 
tepelerden manzarayı seyrederlerdi. O zamanlar da 
gökyüzünde en parlak ve birbirine en yakın yıldızlar 
onlarındı. Ve bir hayat püskülüne tutundu. 

Ayzer, Uselya’nın evinin önüne yine gece geç saatte 
geldi. Çok heyecanlıydı. Uselya bir türlü gelmek bilmi-
yordu. Kuytu bir köşede küçük voltalar atarak bekle-
meye koyuldu. Uselya gelince de elinden tutup koşma-
ya başladı. Bir yandan da “acele et, acele et geç kalaca-
ğız diyordu”. Uselya ne olduğunu soruyor ama o cevap 
vermiyordu. Karanlık sokaklardan geçip tepelerden 



V a r o l u ş  S e n f o n i s i   193

birine çıktıklarında ikisi de nefes nefese kalmıştı. Oen 
sevgilisine yıldızları seyretmesini söyledi. Kendisi de 
yakınlardaki bir kayanın dibine daha önceden sakla-
dığı kağıt tomarını almaya gitti. Geri geldiğinde Uselya 
gözlerini yıldızlardan çevirmeden sordu:

– Daha seyredecek miyim?
– Evet, ama sadece benim söylediklerimi seyret. 

İlk önce en parlak olana bak. İşte oradakine. Gördün 
mü?

– Evet, gördüm. Çok güzel.
– Öyleyse sana yolladığı mektubu okumak istersin. 

Bir kağıt uzattı sevgilisine. Uselya şaşkın bir sevinçle 
kâğıdı aldı ve okudu. Çok şey söylemek için hazırlan-
dıysa da Ayzer hemen başka bir yıldızı gösterdi ve o 
yıldızdan gelen mektubu uzattı.

Epey bir zaman Uselya yıldızlara baktı ve mektupla-
rı okudu. Konuşacak gücü kendinde bulamadığı için 
gözlerinde biriken sevinç gözyaşlarını bıraktı yıldız-
ların altında, Ayzer’in parmaklarının ucuna.

– Neden ağlıyorsun sevgilim? Ben gözyaşların ak-
sın diye yapmadım hiçbir şeyi.

– Seni çok seviyorum! dedi usulca. Ayzer: 
– Sen bana sevgilerin en güzelini öğrettin. Aşk ve 

tutku biraz bencildir ama senin aşkın kalbime öyle bir 
doluyor ki taşan kısımları istesem de istemesem de 
baktığım, dokunduğum her yere bulaşıyor. Sen benim 
için aşkın öz maddesinden, katışıksız bir sevgi kayna-
ğısın. Aşkın kendisi bile bizim geldiğimiz zirveye ba-
kıp gurur duyuyor. Bu öyle büyük bir ateş ki yakmadan 
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veriyor sıcaklığını ve tüm ateşler suya koşuyorlar. Su-
ya koşuyorlar yakıcılıkları gitsin diye. Gitsin de bizim 
aşkımızın ateşine benzeyebilsinler. 

Başı sevgilisinin göğsünde Uselya çok mutluydu. 
Ayzer incitir miyim diye o kadar yavaş nefes alıyordu 
ki neredeyse öldü sandı kendini.

Hayat püskülü koptu.
Ayzer şimdi bu odada duvardan yüzünü hiç çevir-

meden oturuyordu. Kapı açılsa ölecekti. Ses duysa 
ölecekti. Sıkıldı. Derin bir nefes alıp bıraktı. Tekrar 
Uselya’yla hatıralarına döndü.

Bir gece el ele koşarak bir tepeye çıktılar. Ay gök-
yüzünde muhteşem görünüyordu. Bir süre seyrettiler 
onu. Birbirlerine en güzel cümleleri söylediler. Son-
ra Ayzer acaba karşıdaki tepeden ay nasıl görünüyor? 
Haydi bakalım, dedi. Birlikte diğer tepeye doğru hızlı 
hızlı yürümeye başladılar. Bir yandan da şarkılar söylü-
yordu. Uselya ona “Sus lütfen” diyordu ama bu hınzır-
lıktan da keyif almaktan geri durmuyordu. Belki de bu 
yüzden aldırmıyordu ayak bileklerine saplanan diken-
lere. Sesini tuhaflaştırdıkça daha da çoğalıyordu için-
deki kıpırtı. Koşuyorlar, koşuyorlardı. Tepeye geldik-
lerinde bırakıveriyorlardı kendilerini. Gövdeleri yük-
selip alçalırken seyrediyorlardı yıldızları ve o kadar is-
tiyorlardı ki kendilerinin yıldızları da el ele tutuşsunlar. 
Daha da parlak olsunlar. Sevgilim diyordu Uselya, sen-
ce bizim yıldızlarımız da böyle koşuşturuyorlar mı ora-
larda? Gündüzleri kimsenin onları görmediği zaman-
larda, kimsenin bilmediği yerlerde birbirlerine aşkla-
rını anlatıyorlar mı acaba? Bazı zamanlarda Ayzer fazla 
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konuşmadan hatta hiç sesini çıkarmadan Uselya’nın 
varlığı ile baş başa kalmak istiyordu. Konuşmak böyle 
anlarda nefret edilesi bir hal alıyordu Ayzer için. Ama 
Uselya’nın üzülmesine de gönlü asla el vermiyordu. Bu 
yüzden Uselya’nın böyle zamanlarda sorduğu sorulara 
biraz kendini sıkarak cevap veriyordu: 

– Elbette sevgilim elbette. Madem onlar bizim yıl-
dızlarımız bizden bir farkları yoktur eminim. Böyle 
deyip ayağa kalkıyor ve sevgilisinin elinden tutup di-
ğer tepelere doğru koşmaya başlıyorlardı. Zirvelerde 
soluklanıyorlar bazen Ayzer’in başı Uselya’nın diz-
lerinde, bazen Uselya’nın başı onun göğsünde saba-
hı gerçek sabah edene kadar sohbet ediyorlardı. Ve 
kimse uyanmadan evlerine dönebilmek için aceleyle 
tepelerden aşağıya iniyorlardı. 

***
Kentteki tüm hatıraları başucunda dönüp duruyor-

du. Evet, o burada doğmuştu. Buranın gerçek halkın-
dandı. Geldiği yere geri dönmüştü. Uğultularla üstüne 
üstüne gelen yaşanmışlıklarıyla yüzleşmeye başlamıştı. 
Şu anda onun için ölmek ya da yaşamayı istemek gibi 
bir durum söz konusu değildi. Sadece varlık âleminde 
kendi adını taşıyan hiçbir seçeneğin yaşanmış ya da 
yaşanacak olmamasıydı tek dileği. Pişmanlık duyma-
ya bile utandığı bu ruh halinden onca tek kurtuluş yolu 
hiç doğmamış olmanın hayaline kapılmaktı. Bu şeh-
re bu insanlara kendisini doğuran, büyüten, yetiştiren 
emeğini esirgemeyen herkese karşı duyduğu utanç bir 
yana, Uselya’nın ta en başından beri hissettiği ve his-
settirdiği utanç bir yanaydı. En çok o aklına geldikçe 
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korkuyla, utançla, pişmanlıkla, koşma arzusuyla yoğ-
rulmuş düşünceler aldığı nefesi katılaştırıyordu. 

Oturduğu yataktan kalkıp o haldeki bir insana göre 
müthiş sayılabilecek cesaretle pencerenin önüne gel-
di onu görmek istiyordu. Fakat karşısına çıkacak yüzü 
de yoktu. Ne yapacağına karar verebilmek için biraz 
beklemeyi tercih etti. 

Ayak sesleriyle kendine geldi. Yaves odaya girmiş-
ti. Ayzer ona bakınca gözleri, burun direkleri korlar 
değmiş gibi yandı. Hocasının ellerine atıldı. Sarsıla 
sarsıla, ağlamaya başladı. Konuşmaya çalışıyor ama o 
kadar şiddetli kekeliyordu ki söylediği sadece bir inilti 
olarak duyuluyordu. 

Yasev onun sakinleşmesini bekledi. Ne bir söz söyledi 
ne bir hareket yaptı. Gürültüyü duyan Nagun da odaya 
geldi. Onların bu halini görünce gözyaşlarını içine akı-
tarak ve dudaklarını ısırarak ağlamaya başladı. Ayzer’e 
doğru yaptığı hamle Zahmetçinin el hareketiyle kesildi. 
Nagun geri çekildi. Üçü böylece bir çeyrek saat kadar 
beklediler. Hıçkırık ve kekelemeler hepsini adeta döv-
dü. Ayzer sakinleştiğinde Yaves elini onun ellerinden 
aldı. Ayağa kalkmasını söyledi. Sonra Nagun’a dönüp:

– Sen onun yanında kal. Ben mabede gidip geri dö-
neceğim dedi ve çıktı. Hocası çıkınca Ayzer aynı ha-
reketle bu sefer de Nagun’un eline atıldı. Dostu da diz 
çöktü. Birbirlerine sarıldılar ve bir o kadar zaman da-
ha ağladılar. Sakinleştiklerinde Ayzer:

– Ben Uselya’yı görmek istiyorum. Onunla konuş-
mak istiyorum. Lütfen. Nagun, önce sen gidip onunla 
konuşmak istediğimi söyler misin? Lütfen Nagun.
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– Elbette giderim. Sen hiç merak etme. Ben gidip 
onunla konuşurum. 

Nagun o anda Uselya’nın hasta olduğunu nasıl söy-
leyeceğini düşünüyordu. Kader kitabının okunduğu 
gün zavallı Uselya hummaya tutulmuş gibi aniden ya-
tağa düşmüştü.

– Haydi, git hemen git. Nagun söyle ona konuşmak 
istediğimi. Nagun biraz da içinde bulunduğu açmaz-
dan kurtulabilmek amacıyla:

– Tamam, birazdan giderim. Şimdi sen ilaçlarını iç 
bakalım. Meraklanma onunla konuşacaksın. Tamam 
mı? Ben ilaçlarını getireceğim şimdi. Sen burada bekle.

İlaçları içen Ayzer iyice durgunlaştı. Tepkisizleşti. 
Çünkü Nagun ona güçlü yatıştırıcı etkisi olan karı-
şımlar içirmişti.

***
Nagun sokaklarda öylesine dolaştı. Nereye gide-

ceğini bilmiyordu. Biraz zaman geçtikten sonra eve 
dönmeli ve o zamana kadar da Ayzer’e anlatacak bir 
hikâye bulmalıydı. İnsanlar yeni yeni başlıyorlardı 
günü yaşamaya. Ve hiçbirinin haberi yoktu olanlar-
dan. Uselya’nın evine gitmeyi düşündü. Sonra bun-
dan vazgeçti. Kafası karmakarışık kütüphanenin ko-
nuk evini döndü. Ayzer onu görünce:

– Gelecek mi? Konuşacak mı benimle? dedi.
Nagun, yatakta oturmakta olan Ayzer’in yanına ilişti 

onun şüphelenmemesi için hiç duraksamadan:
– Şimdi seninle konuşmak ona ağır gelecek-

tir eminim. Bu yüzden ona biraz zaman tanımalısın. 
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Konuşmak istememesini normal karşılamalısın Oen 
dedi. Ayzer öylece kaldı. Dakikalardır içinde tuttuğu 
nefesini bıraktı. Uselya’ya hak verdi.

Ridar, Yasev’den geri dönenin durumunu öğren-
dikten sonra sağlam durmaya çalışarak:

– Bu işi kimse öğrenmeden olabildiğince çabuk 
halletmeliyiz. Karşısındakinin sessizliği canını sıksa 
da görevini yapmak zorunluluğu yüzünden en ufak bir 
acıma hissine meydan vermemek için sadece gerekli 
cümleleri kurmaya özen gösteriyordu.

– Biliyorsun ki onun yargılanması ve verilecek karara 
göre cezalandırılması gerekiyor. Yasev’in başı dönmeye 
kalbi şişmeye başladı onun bu halini gören Ridar;

– Sakın en ufak bir güçsüzlüğe teslim etme kendini. 
Her şey Yaratıcı’nın koyduğu yasalara ve atalarımızın 
teamülüne uygun olmalı bunu biliyorsun ona karşı 
merhamet hem de gereksiz bir merhamet hem bizim 
hem onun için asıl felaket olur. 

Yasev dumanlı gözlerle Ridar’a baktı.
– Ey büyüğümüz! Biliyorsunuz ki bu şehirde daha 

önce böyle bir olay meydana gelmedi. Bu yüzden Ay-
zer hakkında verilecek karar ne kadar doğru olacak 
bilemiyorum.

– Bunu nasıl söylersin? Ridar öfkelenmişti onun 
yaptıkları ve dönüşü apaçık ortada ve bununla ilgili 
yasalar var. Ve her şey o yasalara göre yapılacak. İki 
omzundan tutup sıkarak söyledi bunları Yasev’e. 

Gözlerine gömmeye, çakmaya çalıştığı iradenin kı-
vılcımı bakışlarından saçılıyordu. Yasev herhangi bir 



V a r o l u ş  S e n f o n i s i   199

ısrarın netice vermeyeceğini bildiği için söylemek is-
tediklerini kendi içine emanet etti:

– Haklısınız efendim. Yapılması gereken neyse onu 
yapacağım.

– Öyleyse Ayzer yarın mahkemede yargılanacak. Ken-
disini savunmasına izin verilecek. Ben diğer Zahmetçi-
lerle konuşacağım. Sen de bizimle olacaksın. Ve Nagun’a 
söyle Ayzer’le ilgilensin ve yarın buraya getirsin.

***
Sedir ağaçlarındaki kuşlar uçtu. Uzaktan şelalenin 

sesi duyuluyordu. Mabedin avlusunda tek tük insan-
lar vardı. Yasev oradan ayrıldı. Gelen tüm sarsıntı nö-
betlerini yutmaya çalışıyordu.

***
Toplantı salonunda oturmuş otuz iki zahmetçi ara-

sında Ayzer ve Nagun’un içeriye girmesiyle hafif bir 
uğultunun duyulduğu sabah Ador şehrinde bir ilkin 
yaşandığı sabahtı. Ayzer’e oturması Nagun’a da çık-
ması söylendi. Ayzer ortada duran mindere oturdu-
ğunda tir tir titreyen vücudu bütün gözlerde hüzne 
sebep oldu. Zahmetçilerden Dolatin:

– Ayzer niçin burada olduğunu biliyor musun? diye 
sordu. Bu andan itibaren bütün konuşmaların Ador’a 
has o sevgi makamından uzak, soğuk bir ciddiyete bü-
rünen ses tonuyla yapılacağı belliydi. Ayzer seslenemedi.

– Sen kimsin önce bize onu anlatır mısın?
Vücuduna, sesine, gözüne birden nüfuz eden so-

ğukkanlılıkla:
– Ben; annem Kamin ve babam Serkinte’nin oğ-

lu Ayzer’im. Ador’da doğdum. Mor kayalarda ismimi 
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aldım. Tanıdığım herkesin sevgi ve şefkatiyle büyüdüm. 
Büyük öğretmenler elinde yetiştim. Kutsal öğretilerimi-
zi öğrendim. Kalbim temizlendikten sonra Mavi dünya-
ya kutsal öğretilerimizi yaymak için gönderildim. Otuz 
iki yıllık Mavi dünya hayatıma kendi elimle son verdim. 
Bu şehre Ador’a geri gönderildim. Burada kader kitabı-
mı okudum ve şimdi sizin karşınızdayım. 

İlk bakışta diğer Zahmetçilere benzeyen yaşlı Dola-
tin belki de sadece kırmızıya boyanmış bir göz içinde 
parlayan mavi göz bebeklerinden ayırt edilebilirdi:

– Mavi dünyaya niçin gönderildiğini tekrar söyler 
misin bize?

– Ben, dedi Ayzer. Ben bu şehrin kutsal öğretilerini 
Mavi dünyadaki insanlara öğretmek için gönderildim.

Dolatin tekrar sordu:
– Bu görevi bize tam olarak açıklar mısın Ayzer?
– Bu; açlık, sefalet, savaş, haksız ölüm, adaletsizlik, 

kin ve nefret gibi kötülüklerin dünyaya egemen olma-
sını önlemek ve insanların kalbine sevgiyi ve hoşgö-
rüyü yerleştirmekti.

– Peki, bu görevi yerine getirmen için burada sana 
neler verildi? Hangi azıklarla gönderildin? 

Ayzer mimiksiz hareketsiz tek noktaya bakarak ce-
vap veriyordu.

– Burada bana temiz bir kalp, gören bir göz, duyan 
bir kulak ve mavi dünyadaki insanlardan daha açık bir 
zihin verildi.

– Sen buradan ayrılmadan önce herhangi bir yemin 
ettin mi?
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– Evet, ben buradan ayrılmadan önce bana verilen, 
emanet edilen her şeye sadık kalacağıma ve görevime 
ne olursa olsun fütur göstermeyeceğime dair söz ver-
dim.

Bir an sessizlik oldu. Dolatin tekrar bu sessizliği 
bozdu.

– Sen Kamin ve Serkinte nin oğlu ve Ulsem’in kar-
deşi Ayzer bu söze dünyadayken sadık kaldın mı?

– Bu sorunun cevabı benim kelimelerimle değil, şu 
an karşınızda olmamdır Efendim. 

Dolatin burnundan derin bir nefes aldı. Bir süre 
Zahmetçiler arasında fısıldaşmalar oldu.

– Şüphesiz kader kitabın  Zahmetçiler tarafından 
da okundu. Hayatının ve yaptıklarının sonucu olarak 
bir cezaya çarptırılacaksın. 

Dolatin sustu. Herkes verilecek hükmün telaffuz 
edileceği anın gelip çatmış olduğundan bedenlerinin 
yere değen kısımlarındaki karıncalanmaları havaya 
yaslanan kısımlarındaki yanmaları anlık da olsa his-
setmenin ızdırabını yaşadı. Dolatin devam etti:

– Bu karar bu şehrin Zahmetçileri tarafından Ata 
teamülü ve Yaratıcı buyruğu göz önünde tutularak 
alındı. Verilen karar şudur ki: Ayzer bu acıyla yaşa-
maya mahkûm olacaksın kıyamete kadar ya da yaşlı-
ların seçmiş olduğu şekilde ödeyeceksin bedelini. Bu 
bedel ki ya bu şehrin yaşlılarının seçtiği şekilde olacak 
ya da seninle ilgili hiçbir şey yapılmayacak, ceza ta-
mamen senin vicdanına bırakılacak. Seçimi sana bı-
rakmak Ador’un ruhunun gereğiydi bunu bilesin. Bu 
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sana bir ceza olduğu kadar günahlarından temizlen-
me fırsatı.

Vazifesini yapamamış, mavi dünyadayken yetenek-
lerini ve gücünü diğer insanlardan çok kendi için har-
camış olan Ayzer verilen hükme boyun eğdi.

– Sizler bu şehrin en ulu kişilerisiniz. Atalarımızın 
mirası sizin ellerinizle bizden sonrakilere ve mavi dün-
yadakilere ulaşacak. Sizler bu mirası en güzel şekil-
de korudunuz ve emanetinize sahip çıktınız. Oysa ben 
şimdi aciz bir mahkûmum. Benim günahlarımdan han-
gisinin daha büyük olduğu ben bile bilemem. Beni ben 
yapan bu şehre layık olmamak mı? Yoksa gurur duyarak 
ve sevdiği insanla bir aile kurma hayallerini feda eden 
Uselya’ya karşı utancım mı? Yoksa mavi dünyada bana 
ihtiyacı olanların ihtiyacına koşamamak mı? Bunlardan 
hangisi benim alnımda daha koyu bir leke bilemiyorum. 
Ama keşke cezamın seçimini bana bırakmasaydınız da 
ben tevekkülle azabıma koşsaydım. 

O’nun ağlamasından etkilenmiş görünmemeye ça-
lışıyordu herkes. Ridar ayağa kalkarak:

– Ayzer oğlum! Bunun tercihini sana bırakma-
mızda da muhakkak sebepler var ama şu anda bun-
lar sana aşikâr değil. Tevekkülünü yitirmeden git ve 
kararını ver. 

Nagun çağrıldı ve Ayzer’i götürmesi söylendi. 
Kurumuş bir ağaca dönen Nagun dostunun bu sağ-

lam halini görünce şaşırdı. Ama bu onun yeşermesine 
yetmedi. Birlikte mabetten ayrıldılar. Ador şehri en 
buhranlı ve acı dolu gecelerinden birine hazırlanı-
yordu. Belki bu gece hiçbir yıldız konuşmayacaktı.
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Gecenin içindelerken Ayzer hayatın kendisine söy-
lediği “şah mat”ın doğru olup olmadığını anlamak 
için yaptığı ve yapılan binlerce hamleyi düşünüyordu. 
Yenilgiyi kabullenmemişti. İçinde tuhaf bir umut var-
dı. Belki de bu umut çaresizlikten de öteye geçmiş bir 
ruh halinin kendini savunma şekliydi. 

Ama pencereden içeriye dalan rüzgârın boş bulduğu 
yere çabucak yerleşmesi gibi kısa süren bir duyuştu bu. 

İkisi de yemek yememişti. Bu zorunlu biyolojik ey-
lem akıllarından bile geçmemişti. Ayzer yine odada 
yatağın üstünde oturuyordu. Ve yine duvardan tara-
fa bakıyordu. Odanın dışından bir şeylerle meşgul 
olmaya çalışan Nagun’un tıkırtıları geliyordu. Bazen 
onun çıkardığı ufacık bir ses Ayzer’in kulağında bir 
yanardağ gibi patlıyor, patlama sesinin yankıları ge-
çene kadar titriyordu Ayzer. Kımıldayınca titreyen 
parmakları ve kaybolan dengesi vardı artık. 

Başının dönmesine aldırmadan ayağa kalktı. Tüm 
düşmelere, kaymalara ihtimal dışı olduklarını göster-
mek için bir o duvara bir bu duvara doğru yürümeye 
başladı. Başını hiç kaldırmadan gözlerini adım ataca-
ğı noktadan hiç ayırmadan gidip geliyordu. Adımları, 
sanki yol üstündeki düşünceleri topluyormuş gibi sa-
kindi. Tavan onu bağını dolaşan bir çiftçiye benzetti. 
Yer de aynı düşüncedeydi. Yalnız pencere üzgündü. 
Çünkü Ayzer’in kendine bakmaya utandığını, sıkıldı-
ğını hissediyordu. Yine de dışarıdaki havayı en berrak 
haliyle içeri süzmeye devam etti. Hepsi ne olacağını 
bilmeden bu zavallının kaderini seçmesi ve kurtulu-
şuna doğru yürümesini bekledi. 
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Tam bu sırada geldi  birkaç tane kuş, pencereye 
kondu. Tavan, yer, duvar, yatak, pencere onlara git-
melerini söyledi. Çünkü merak şu anda Ayzer’in kal-
dırabileceği bir durum değildi. Kuşlar:

– Neler olduğunu öğrenmek istiyoruz biz de. Çün-
kü o bize hep sevgiyle bakardı. Hepsi birden:

– Hayır, buradan hemen gitmelisiniz. Çünkü soru 
sormak için alınan bir nefes onun için cehennem ale-
vinden farksızdır. Haydi, uzaklaşın buradan.

– Biz dedi kuşlar, ne yaraları tazelemek ne yakmak 
için geldik. Ama siz böyle diyorsanız gitmek de bizim 
payımızdır elbet. Tam uçacakları sırada Ayzer onlara 
doğru yaklaştı. Kuşlar kımıldayamadılar. Kendilerine 
doğru uzatılan ele hafif pusarak bıraktılar kendilerini.

– Siz Uselya’nın kuşlarısınız. Tanıdım sizi. Haydi, 
söyleyin bana o nasıl şimdi? Biliyorum benimle konuş-
mak istemiyor ama ona söyleyin. Bütün acılarını isti-
yorum ondan. Söyleyin bir öfkesi varsa içinde gelsin ve 
sıyırsın kemiklerimden bütün canımı ta ki kalbime ula-
şıncaya kadar. Orada ona büyüttüğüm bahçelere adım 
atınca düzeliverir her şey. İçimde böyle bir güç ve umut 
var işte. Söyleyin ona kırgınlığını ve öfkesini versin ba-
na. Söyleyin ona ne kadar sevdiğimi ve özlediğimi. 

Ayzer’in içindeki çocuk böyle konuştu. 
Eller titremeye başlayınca kuşlar bu dokunuşlarda-

ki acılara dayanamayacaklarını anladılar. Birbirleri-
ne bakıp aynı anda kanat çırptılar. Gecenin o yaklaş-
makta olan örtüsüne doğru uçuverdiler. Geriye kanat 
seslerinin yankısı kaldı.
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Ayzer Nagun’a seslendi onunla konuşmak istiyor-
du. Dostu içeri girdiğinde hala pencereden bakıyor-
du. Duvar, tavan, yer ve yatak gerildiler, birbirlerine 
baktılar.

– Kalbimizde kötülük olmadığı halde başımıza fe-
laketler geldi. Nagun ne yapmak gerekir bana bunu 
söyler misin? 

O’nun cevap veremeyeceğini bildiği için kendisi 
yanıtladı:

– İşte bu teslimiyetin başladığı noktadır. Ya acılara 
ya da yazgıya. Olanlara anlamlar yüklemeye çalışarak 
neyin neden olduğunu anlamaya çalışmak işte bu acı-
lara teslim olmaktır. Ama her şeyi kabullenip karan-
lıklarda doğacak aydınlığı aramak işte bu da gerçek 
teslimiyettir. Birinde olduğun yerde kalırsın. İkinci-
sinde yenmek için nedenlerin olur. 

Pencereden yüzünü çevirip dostuna baktı.
– Ağlama vakti üzülme vakti değil. Yaklaştı ve 

omuzlarından tuttu.
– Şimdi git ve onunla konuşmak istediğimi söyle. 

Ben mutlaka bir çözüm yolu bulacağım. Birbirimiz-
den kaçmak bizim için asıl felaket olacak. Bunu ona 
söyle. Ben en güçlü halimle onu bekliyorum. Haydi, 
dostum yap bunu, konuş onunla. Kendim onun yanı-
na gitmek isterdim ama içimden bir his böyle olması 
gerektiğini söylüyor.

Karşı koyamayacağını anlayan Nagun kızarmış göz-
leriyle baktı Ayzer’e.

– Tamam, ben gidip onunla konuşurum ama senin 
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daha önce düşünmen gereken şeyler var. Cezanı nasıl 
çekeceğine karar vermelisin. 

Ayzer bunu umursamıyormuş gibi baktı. Nagun de-
vam etti:

– Bunu yapman gerekiyor. Ve beni dinlersen birin-
ci cezayı tercih et. Bizim aramızda yaşamaya devam 
edersin böylece. Zamanla her şey yoluna girer. Çünkü 
hiçbir acı sonsuza kadar sürmez. Bu cezayı sundular 
sana çünkü kendi vicdanının seni cezalandırmasını 
istiyorlar. Bu ceza bu şehirde senin dediğin o karan-
lıkta aydınlığın doğabileceği bir seçenek. Yoksa diğer 
türlü yaşayacağın ızdırap çok büyük olacak ve kıya-
mete kadar öyle yaşayacaksın. Lütfen bana bu konuda 
bir söz ver. Bir söz ver ki ben de senin dediklerini ya-
payım. Birinciyi seç ne olur.

– Hayır, bu böyle olmaz. Önce Uselya’yla konuş-
mak istiyorum. Kararımı ondan sonra vereceğim. 
Senden bana saygı duymanı istiyorum.

Nagun biraz ümitlenmişti. Şimdi gidip Uselya ile 
konuşmak istediğine emindi.

– Tamam, senin dediğin gibi olsun. Hemen evden 
çıktı.

Nagun geri dönüp de kendisiyle konuşmak isteme-
diği haberini verince uğradığı yıkımdan bir mektup 
yolladığını duyduğunda bir parça kurtuldu. Nagun 
dışarı çıktı. O da heyecanla mektubu açtı.

***
Seni Mavi Dünya’ya uğurladıktan sonraki sabah-

ta bulduğum uyanış ne kadar duru bir uyanıştı. Ve 
şimdi yüzümü aydınlatan gün ışığı karabasanları 
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gündüzüme de taşıyor. Gidişinde kendime kurduğum 
o dünya yine gelişinle tuzla buz oldu.

O ilk karşılaştığımız geceyi bir rüya sanmıştım. Öy-
le ki hayattaki en yakınımı kaybettiğim bir diğerini de 
bulduğum bir rüya. 

Affedilemeyecek kadar günahkâr bir geliş oldu se-
ninki. 

İçimden geçenleri bilmeni istemeyecek kadar uza-
ğında olmak istiyorum.

Neden bu şehir insanları arasında en bahtsız sev-
giliyim ben?

Neden gerçek dünyamı daha buradayken kaybet-
tim?

***
Ayzer’in kanı dondu. Kımıldayacak hali kalmadı. 

Uzun bir süre hareketsiz kaldı. Kendisini ve sorum-
luluklarını biliyordu. Uselya’nın bu kadar kırılma-
sı da şaşılacak bir durum değildi ama ondan bu ke-
limeleri duymak tüm kemiklerini kırmıştı. Beyninde 
Uselya’nın sesi eşliğinde yazdığı kısa mektubun cüm-
leleri yankılanıyordu.

Ayağa kalktı. Kendi ruhunun sırtını sıvazladı.
– Sonunda işte! Yaratıcı’dan başka güvenebilece-

ğim kimse kalmadı, dedi.
Dışarıya Nagun’un yanına gitti. Nagun elindeki ku-

ru söğüt dalını küçük parçalara ayırmakla meşguldü. 
Oen:

– Nagun! Mabede gidelim. Cezamı nasıl çekmek 
istediğime karar verdim.
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Kalp Yılanlarının Doğuşu

Sarsılarak uyandı. Gözlerinin önünde çakıl taş-
ları… Hafif bir nem, vücuduna yapışmış bir el-

bise gibi. Taşlar arasındaki boşluklara doldu bakış-
ları. Yere yapışmıştı galiba. Yoksa bu kadar ağır ol-
mazdı bedeni. Tek tek bütün hücrelerinin uyanma-
sını bekledi. Nihayet başını kaldırabildi. Ne kadar 
zamandır burada olduğunu, uyku halinin ne kadar 
sürdüğünü bilemiyordu. Buraya nasıl geldiğini de. 

Yavaş yavaş ayağa kalktı. Yarı aydınlanmış gözle-
riyle baktı etrafına. İnce bir müzikle sanki manzara 
açılıverdi önünde. Üzerinde fışkırmış ağaçların ol-
duğu hemen hemen kayadan ibaret dağlarla çevrili bir 
gölün kenarında duruyordu. Göle yaklaşık yüz adım 
mesafedeydi. Önündeki bu alan çakıl taşlarıyla örtü-
lüydü. Yer yer sazlıklar vardı. 

Olduğu yer bir insanın rahat hareket edebileceği tek 
yerdi. Çünkü yakınlarda başka düz alan yoktu. Belki 
Ador’daki yirmi evin bahçesi kadar genişlikteki bu ala-
na şöyle bir göz gezdirdi. Gidecek hiçbir yer yoktu. An-
laşılan cezası için uygun görülen yer burasıydı. 

Yavaş adımlarla göle doğru ilerlemeye başladı. As-
lında ceza için fena bir yer sayılmazdı. Sazlıklara 
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yaklaşınca arka tarafta biri olduğu düşüncesine ka-
pıldı. Korkudan kaynaklanan bir cesaretle ve hızlıca 
sazlıkların arkasına sıçrayıverdi. Ama kimse yoktu. 
Rahatlayamadı. Gerçekten burada mı çekecekti ce-
zasını? Eğer öyleyse zor olan bir tarafı yoktu bu işin. 
Bunun üstesinden kolayca gelebilirdi. 

Biraz daha göle yaklaştı. Bir taşın üstüne oturdu. 
Olanları düşünmek istedi. Herhangi bir yol ya da geçit 
yoktu ortada. O zaman nasıl gelmişti buraya. Demek 
ki gizli bir çıkışı var buranın belki de sadece girişi. O 
zaman kendini buraya getirenler nasıl gittiler geriye? 
Demek ki birkaç kişi de olsa buradan çıkmanın yolu-
nu bilenler vardı. Demek buradan çıkılabiliyordu. Bir 
an sevindi. Kurtulabilirdi. Kaçabilirdi. Çıkış yolu-
nu bulması yeterliydi. Gözlerini göle dikti bakışlarını 
adeta gölün her noktasına sıvadı.

– Evet, buradan kaçabilirim belki ama fırsatım olsa 
dahi bunu kullanma hakkım yok benim. Çünkü bu-
rada bulunmamın bir anlamı, bir amacı var. Her şey 
yerine oturmadan buradan çıkmanın kimseye bir fay-
dası olmaz. 

Bunu kendine kabul ettirmekte zorlanmadı. Öde-
mek zorunda olduğu bedeller vardı. Kendini seven 
ve kendisinin sevdiği insanlara karşı bir görevi vardı. 
Ve bu bedeli ödemeye kararlıydı. Ancak böyle huzura 
kavuşabilirdi. 

Etraftaki sessizlik onun bu düşüncelere daldı-
ğında kafasının içindeki en derin kuytulardaki ke-
lime ve cümlelerin açığa çıkmasına neden oluyor-
du. Aklından geçen bir sürü soru şimdilik dikkatini 
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çekmiyordu ama ilerde neler olacağını kim bilebilirdi 
ki Yaratıcı’dan başka?

Şu an Uselya’nın ne yaptığını, nasıl olduğunu bil-
mek isterdi sadece. Aldığı bu karar onu mutlu edecek 
miydi acaba? Buradan ruhunu temizleyip çıktığında 
kendisini affedecek miydi? Yaşamak için bir şansları 
olacak mıydı? 

– Ne yani? Bu ceza Uselya’ya kavuşmak için mi sa-
dece? Bunun için mi? Hayır, hayır bu herkese ve her 
şeye karşı yaptığı hataların bedeliydi ve Uselya olsun 
olmasın bunu yapacaktı. Buradan çıkabilirse Uselya 
kendisini bağışlamasa bile çekecek başka acısı kal-
mayacağı için sevgilisinden gelecek acılara bir tesli-
miyetle katlanabilirdi. Başka hiçbir şey düşünmesine 
gerek kalmadan affedilme ümidiyle yaşayabilirdi. 

Gözleri yine etrafta dolaşmaya başladı.
– Tanrım bu nasıl bir sessizlik uğultusu böyle? 
Çok uzakta bir ağaçtan bir kuş havalandı. Ay-

zer sanki kırk yıllık bir dostunu görmüş gibi sevindi. 
Kendinden başka bir canlı vardı. 

Susamıştı. Suya doğru yürürken ayağına batan taş-
lar yüzünden yalın ayak olduğunu fark etti. Neyse bu-
rada belki de yürümeye fazla ihtiyacı olmayacaktı. 

Ayak bileklerine kadar suyun içine girdi. Serinlik 
ensesinde bir elektrik çarpmasına neden oldu. Eğildi. 
Bir avuç su alıp içti. Suyun çok farklı bir tadı vardı. 
İçmemeyi düşündü ama susuzluk galip geldi. 

Arkasından gelen sesler duydu. Hemen geriye 
döndü. Çeşit çeşit hayvanlar vardı orada ve hepsi de 
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kendisine doğru yaklaşıyordu. Belli bir yerde biri ha-
riç hepsi durdu.

Kaplumbağa ağır ağır yürümeye devam ediyordu. 
Ayzer:

– Ceza bu herhalde dedi içinden. Bu hayvanlar be-
nim etimi yiyecekler, benimle beslenecekler. 

Teri yüzünden fışkırmaya başladı. Ne korkunç bir 
işkenceye saldılar beni. Güçsüz kalan dizleri üzerine 
çökmüş buldu kendini.

Gerçekten aklına gelen şey onu çok korkutmuştu. 
Yüzünü kapattı. Yere kapaklandı. Kaçmak ya da sak-
lanmak aklına gelmedi. 

Kaplumbağanın ayak seslerini yanı başında duydu-
ğunda gözkapakları arasından hayvana baktı. Bu yavaş 
yürüyen yanından geçip gitti. Gölden biraz su içti. Aynı 
yavaşlıkta geldiği yöne doğru adımlamaya başladı. Ar-
kasından bir sansar suya yaklaştı. İçip o da geri döndü. 
Bunları gören diğer hayvanlar da suya yaklaşmaya baş-
ladı. Sularını içen hayvanlar biraz geri çekilip durdu. 
Kimisi rahat edebilecekleri bir yer bulup gövdelerini 
yere yatırdı. Bazıları güneşin tadını çıkaracaktı. Onları 
ürkütmemek için o da olduğu yere oturdu.

***
Karşısında geviş getiren, kendi vücudunu temizle-

yen, eşelenen, sineklenen, uyuklayan bu hayvanları 
seyretmeye başladı. Belki de en yakın dostları bunlar 
olacaktı. Bir ceylan yavrusu annesinin etrafında dö-
nüp duruyordu. Kendi yavrusunun uyumaya hazırla-
nan bedenini dürtüklemesi başını ikide bir karnının 
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altına sokmaya çalışması, burnunu burnuna sürtmesi 
anne ceylana, şu an büyük bir haz veriyor olmalıydı.

Ayzer şimdi manzaranın tadını çıkarıyordu. Şu an 
hayvanlardan yayılan koku da ona rahatsız edici gel-
miyordu. 

– Demek ceza bu hayvanlarla ilgili değilmiş. Elbet-
te bu masum canlıların ceza gibi ürkütücü bir işle ne 
ilgileri olabilirdi? 

Aptallığından dolayı ayıpladı kendini. 
– Bence benim cezam burada yalnız kalmaktan 

başka bir şey değil. Yoksa burada nasıl bir acı buluna-
bilir ki? Su desen var yiyecek desen…

Yiyeceğini nasıl bulacaktı. Hemen ayağa fırladı. 
Hayvanlar ürktü. Ama hiçbiri yerinden kımıldamadı.

– Ne oldu diye sordu yaşlı kaplumbağa. 
Ayzer duyduğu sesin nereden geldiğini anlamaya 

çalışırken kaplumbağa tekrar aynı soruyu sordu. Ay-
zer bir kaplumbağaya bir de diğer hayvanlara baktı. 

– Sen mi konuştun benimle? 
– Evet, ben konuştum seninle. 
Gözlerini kaplumbağaya kilitleyip yavaşça yaklaştı 

ve önünde yere çöktü.
– Sen, dedi. Konuşabiliyorsun. 
– Evet, uzun zaman önce öğrendim konuşmayı. 

Ama uzun zamandır da konuşacak kimse bulamadım. 
Şaşkın Ayzer hayal görmediğini anlamış, gözlerini 

daha da kısmış merakına teslim olmuş bakışlarla bu 
hayvanla konuşmaya devam etti. 
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– Diğerleriyle neden konuşmuyorsun? 
– Onlar konuşamaz ki. 
– Pek bir şey anlamadım söylediklerinden. 
– Anlaşılmayacak bir şey yok burada. Herkes birbi-

riyle konuşur ama senin konuştuğun dili yalnızca ben 
anlayabilirim.

– Öyle mi? Peki sen nasıl öğrendin konuşmayı? 
– Ben konuşmayı zaten biliyordum. 
– Yani benim konuştuğum kelimeleri nereden öğ-

rendin? 
– Sen buraya nasıl geldin? 
– Bunu söyleyemem. 
– Ben de senin sorduğun sorunun cevabını söyle-

yemem. 
– Tamam, öyle olsun ilk mutabakata vardık böylece. 

Sanırım iyi anlaşacağız. 
– Evet, bence de.
– Etraf oldukça dik yamaçlarla çevrili. Burada hayat 

sizin için zor olmalı.
– Hayır, sandığın kadar zor değil bizim hayatımız. 
Kaplumbağanın sesinde insanlara has bir üzüntü 

vardı şimdi. 
– Ama su içmek bizim için oldukça riskli.
Ayzer yerinden kımıldamadan:
– Neden su içmek bir problem olsun sizin için. 

Sonra sorduğu soruya kendisi cevap verdi.
– Anlıyorum bu dik yamaçlardan su içmek için 

her gün inip çıkmak epey yoruyor olmalı sizi. Tabi 
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kayalıkların tehlikelerini de eklersek söylediklerine 
hak vermemek elde değil.

– Hayır, hayır sen daha buraları tanımıyorsun. On-
dan böyle konuşuyorsun. Gerçekleri bilsen sen de en 
az bizim kadar endişelenirdin bence.

– Ne için endişelenecekmişim ki.
– Zamanla anlarsın sözlerimdeki gerçekleri. 
Kaplumbağa böyle dedikten sonra geriye dönüp 

diğer hayvanların yanına doğru adımlamaya başladı. 
Ayzer:

– Bekle biraz, hiçbir şey anlamadım. Ne demek is-
tedin? Neye karşı uyarıyorsun beni?

Kaplumbağa hiç seslenmedi. Yavaş adımlarla yo-
luna devam etti. Ayzer onun peşinden yürüdü. Ama 
hayvan onun sorularına hiç cevap vermiyordu. Derin 
bir nefes alıp kaplumbağanın önüne geçti. 

– Nereye gidiyorsun? Lütfen sorularıma cevap ve-
rir misin?

– O seni anlayamaz, dedi bir ses. Ne soracaksan 
bana sor diğer hayvanları korkutuyorsun. 

Bu yeni sesin sahibinin kim olduğunu anlamak için 
Ayzer etrafına bakındı.

– Tam arkandayım. İki ayaklı.
Arkasına baktığında bir çalı üzerine konmuş bay-

kuşu gördü.
– Sakın şaşırma konuştuğum için. Ve neyi merak 

ediyorsan bana sor.
– Sen de mi konuşabiliyorsun.
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– Sen de mi ne demek? Burada sen ve benden başka 
aynı dili konuşabilen başka kimse yok. Anlaşılan yor-
gunsun ve zihnin bulanmış ya da aklından biraz zorun 
var.

– Hayır, ben aklımdan eminim. Bu kaplumbağa az 
önce benimle konuştu.

– Neden anlamamakta ısrar ediyorsun? Burada 
yalnız ben konuşabilirim senin dilinden.

– Ama, ama dedi Ayzer. Az önce…
– Kusura bakma seninle uğraşacak vaktim yok be-

nim. Hem bizim topraklarımıza geliyorsun hem ge-
reğinden fazla soru soruyorsun. Hem de sana söyle-
nenlere inanmıyorsun. Bence sen buraya göre değil-
sin. Hemen geldiğin yere geri dön. Yoksa burada öm-
rün boyunca yalnızlık çekersin. Çünkü burada dilini 
tek konuşabilen ben, seninle bir daha hiçbir şekilde 
konuşmayacağım.

O da böyle dedi ve arkasını dönüp gitti. 
Ayzer biraz bekledi. Olan bitene anlam vermeye ça-

lıştı. Düşünmeye çalıştı. 
– Hayır, bu böyle olmayacaktı. Hemen hayvanların 

arasına daldı.
– Siz görmediniz mi az önce benimle konuştuğu-

nu?
Bir o hayvana bir bu hayvana doğru atılıyordu. Tilki 

baykuşa:
– Mecnun olmuş galiba bu. Bizden birilerinin 

onunla konuştuğunu tekrarlayıp duruyor. 
– Evet, evet bence delinin ta kendisi.
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– Zavallı, zavallı. Akıl gibi bir nimeti kaybetmek 
gerçekte insanoğlunu kaderindeki en bed tecrübedir. 
Tabi aklını geri alabilirse.

– Biriniz konuşsanıza benimle. Neler oluyor bura-
da? Neden bunu yapıyorsunuz. Birkaç soruya cevap 
vermek bu kadar zor mu? 

Bir o hayvanın bir beriki hayvanın önüne atılıyor 
ama cevap alamıyordu. Bu kısa koşuşların ardından 
nefes nefese kalmış bir halde durdu.

– Hayır, sizden bir şey beklemek hataydı zaten. 
Belki de ben konuştuğunuzu sandım. İnsan uzun za-
man yalnız kalınca böyle şeylerin olması gayet normal. 
Ya kendi kendine konuşursun ya da hayali arkadaşlara 
anlatırsın anlatacaklarını.

Ayzer hayvanların ortasında öylece kaldı. O anda 
baykuş havalandı. Gökyüzünde bir iki daire çizdikten 
sonra sanki arkadaşlarına gitme vakti der gibi sesler 
çıkardı. Tüm hayvanlar hızlı bir şekilde toplandı. Hep 
birlikte küçük bir kervan oluşturup ilerideki kayalık-
lara doğru yürümeye başladılar. 

– Şimdi neler oluyor? Nereye gidiyorsunuz?
Olduğu yere çöktü.
– Tamam, tamam. Gidin bakalım. Ben aradığım 

şeyleri kendi başıma da bulurum. Ya da aradığım şey 
beni bulur.

Hayvanların gözden kaybolmasını seyretti.
– Ben nasılsa bulurum. Size ihtiyacım yok.
Hayvanlar ileride bir kayalığın arkasına dönüp kay-

boldular. Ayzer ortada yapayalnız kalmıştı. Şimdi 
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çakıl taşlarının üstünde önünde göl, gölün etrafında 
dik kayalıklar olduğu halde güneşin, suların üzerine 
serdiği ışıltıları seyreder gibi yapıyordu. 

Şimdi gündüzdü. Her yer aydınlıktı. Gece olunca ne 
yapacaktı? Aklına gelen bu düşüncelerden bu zamana 
kadar yaşadıklarından bir şekilde kurtulmayı başardı-
ğını hatırlayarak sıyrılmaya çalıştı. Bir süre sakinleş-
mek için bekledi. Sessizlik iyi hissetmesini sağlamıştı. 
Olduğu yerin o kadar da kötü olmadığını düşündü. 

Burayı sevmeye başlıyordu sanki. Kendini buraya 
ait hissediyordu. Bir ucu sonsuza açılan bir doğru gi-
biydi ve ona yaşamaya başlamanın anahtarı buraday-
mış gibi geliyordu. İki ucu bir noktada biten bir ışın 
olmaktan burada kurtulabilirdi. Öyleyse burayı daha 
yakından tanımak için biraz dolaşması en iyisiydi. 

– Ama hayır sen burada bir amaç için bulunuyor-
sun. Burada seni bulacak her şeye hazırlıklı olmalısın. 
Çünkü yolunu çizecek ve seni kurtuluşuna götürecek 
bedel fazla uzakta değildir. Bundan emin olabilirsin.

Ayzer bunları düşünürken yanında bir sincap belir-
di. Umursamadan baktı hayvana.

– Haydi. Burada daha fazla beklemek senin için hiç 
iyi olmaz.

– Demek sen de konuşabiliyorsun.
– Gevezeliği bırak da uzaklaş buradan.
– Nedenmiş o? Konuşan sincap söyle bakalım ba-

na.
– Birazdan göreceklerin seni konuşan bir sincap-

tan daha çok şaşırtacak eminim.
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– Şaşırmak ve korkmak benim için sıradan bir şey 
oldu artık. Benim için endişe etme küçük dostum.

– Henüz dost olmuş sayılmayız.
– Nedenmiş o? diye aynı soruyu sordu.
– Tavsiyelerime kulak asmıyorsun da ondan. Haydi, 

konuşmayı bırak da benimle gel.
– Nedenini söylemezsen hiçbir yere gitmem, se-

ninle hele hiçbir yere gelmem.
– Sen bilirsin dedi sincap. Arkasını döndü ve diğer 

hayvanların gittikleri yöne doğru yürümeye başladı. 
Giderken de söyleniyordu. 

– Şu insanlar ne kadar da aptal. 
– Bir de kendilerine en akıllı canlı demezler mi? 

Tek kelimeyle aptallık yaptıkları. Ayrıcalıklı zümre iş-
te. Hep yerler yediklerinin yerine koymadan. Olana 
da yeterince saygı duymazlar. 

Dönüp Ayzer’in ne yaptığına baktı. Hala aynı nok-
tada duruyordu. Kendisinin baktığını görünce yaka-
lanmış gibi başını başka tarafa çevirdi. 

– Birazdan görürsün zavallı insan, dedi ve yakında-
ki bir ağaca o görmeden çıkıverdi. 

Ayzer yalnız kaldığını düşünerek tedirgin oldu. Ha-
li hareketlerinden anlaşılıyordu. Sincabın kendini 
ağaçtan izlediğini bilmeden etrafına bakındı. Sincap 
güldü haline.

– Evet, evet birazdan göreceksin benim ne kadar 
haklı olduğumu. O zaman ne yapacaksın bakalım. 
Benden yardım istediğinde hiiç ama hiç aldırmayaca-
ğım. Kendi başının çaresine bakarsın. Hani en akıllı 
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varlıksın ne de olsa sana hiçbir şey olmaz. İşte aptal 
insan en yanlış yöne doğru gidiyor. Kahretsin. O ta-
raf senin sonun olabilir. Haydi dön. Bakamayacağım. 
Aman Allah’ım daha fazla bakamayacağım. Susadın 
mı yoksa aptal insan. O su senin sonun olacak. Haydi, 
dön artık.

Ayzer bu yakarışları duymadan göle doğru gidi-
yordu. Gerçekten de çok susamıştı. Ve şu anda onu 
su içmekten hiçbir şey alıkoyamazdı. Berrak göl su-
ları güneşten aldıkları hediyeleri kendini izleyenler-
den esirgemeden ışıl ışıl gövdesini sunuyordu sahi-
le. Tüm susuzlara benim derman, der gibiydi. Ayzer 
de bu büyüye kapılmış vücudunda başlayan yangını 
söndürmek için atılacaktı o sulara. Ne olacağını ya da 
kendisini nasıl bir tehlikenin beklediğini bilmeden. 

Gölün kenarına ulaştığında ilkin suların ayağını 
ıslatmasından kaynaklanan serinliği hissetti. Su se-
viyesi ayak bileklerini geçinceye kadar yürüdü suyun 
içinde. Sonra eğildi ve bir avuç su alıp içti. Suyun ta-
dı farklıydı ama fena da sayılmazdı. Bir avuç su daha 
aldı. Bu ikinci avuç su anki midesine oturdu. “Eee” 
dedi. “Ne de olsa karnım biraz aç, boş mideye soğuk 
su gönderirsen biraz ağırlaşması gayet normal bir du-
rum,”. Yine içti, yine içti. Ta ki midesi isyan edene ka-
dar. Kendini iyi hissetmiyordu doğrusu.

– Şimdi göreceksin benim sözümü dinlememek ne 
demekmiş. dedi sincap.

Ayzer olduğu yerden kımıldayamıyordu. İşte tam da 
bu anda suların arasından balığa benzer bir şey ya-
vaş yavaş karaya çıkıyorken göründü. Ayzer hiç telaşa 
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kapılmadan biraz geri çekilip henüz kendisini gör-
meyen bu yaratığı incelemeye başladı. Bir adam bo-
yundan fazlaydı uzunluğu. Eski sikkelerini andıran 
pulları timsah gibi ayakları geniş ağzı ve ağzı açılıp 
kapandığında ortaya çıkan korkunç dişleri ve bu diş-
lerin arasından bir köpeğinki gibi dışarı sarkan diliyle 
gerçekten de ürkütücü görünüyordu. Neredeyse bil-
diği her hayvanın bir parçası bu hayvanda vardı. Başı 
timsah, köpek, yılan ve daha pek çok yırtıcının parça-
larının bir araya gelmiş hali gibiydi. Ayakların perde-
li mi yoksa pençeli mi olduğuna karar vermek zordu 
çünkü ikisine benziyordu. Dört ayaklı olmasına rağ-
men iki ayak üzerinde de durabilecek bir yapıya sa-
hipti. Kuyruğu hem karada hem suda yaşayanlarınki-
ne hem de uçanlarınkine benziyordu. Sırtı bir at sırtı 
kadar sağlam beli bir ceylan beli kadar esnekti. 

Anlam veremediği bir hayranlıkla seyrediyordu 
hayvanı. Bu sırada kendini bir kayanın arkasında bul-
du. Bu kadar korkunç ve güçlü görünen bir yaratık 
daha önce görmemişti. Şimdi anlıyordu diğer hay-
vanların neden bu kadar korktuklarını. Fal taşı gibi 
açtığı gözleri yanmaya ve uzun süre kapatmayı unut-
tuğu ağzı kurumaya başlayınca kendini toparladı. Ya-
ratık kıyıda biraz yürüdü. Sanki etrafında bir şeyler 
arıyormuş gibiydi. 

Arkasından gelen sincabın sesiyle irkildi. Bir an ba-
lığın arkasından dolaşıp kendisini yutmak için hamle 
yaptığını zannetti.

– Demek bunu kastediyordunuz. Korktuğunuz şey 
buydu hepinizin.
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– Sen korkmadın mı?
– Hayır. Hem de hiç. Bu hayvanın korkulacak bir 

tarafı yok bence.
– Öyle mi? Belki onunla konuşup bizi yememesi 

konusunda ikna edebilirsin.
– Bunu pekâlâ yapabilirim.
– Durma yap haydi. Görelim ne kadar cesursun.
Ayzer böyle dedikten sonra balığın olduğu tarafa 

döndü. Gerçekten de onunla konuşmaya gidiyordu. 
Ama sadece balığın suya dalan gövdesinin suda bı-
raktığı küçük dalgalanmayı gördü.

– Bugün Yaratıcı senden yana bence. Baksana öl-
mene izin vermedi.

Ayzer derin derin soluyordu.
– Belki bu sefer olmadı ama gelecek sefere onunla 

mutlaka konuşacağım. Bundan emin olabilirsin. 
Sincap onun bu cesaretine gerçekten hayran ol-

muştu. Fakat bunu belli etmek istemiyordu.
– Bence de sonra denesen yaşamının daha uzun 

sürmesi adına doğru bir karar olur, dedi sincap. Ney-
se haydi benimle gel.  Belki de son olacak bu geceni 
güven içinde geçireceğin bir yere götüreyim seni.

– Tamam, kabul ediyorum ve seninle geleceğim ama 
korktuğum için yapmıyorum bunu da bilmeni isterim. 
Tamamen ısrarlarına dayanamadığım için. 

İkisi birlikte diğer hayvanların gittikleri yere doğru 
yola koyuldular.

– Peki, sen neden diğerleriyle gitmedin de burada 
kaldın.
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– Eğer arkadaş olacaksak lütfen bu konuyla ilgili bir 
daha soru sorma olmaz mı? Kabul mü?

– Tamam, sen bilirsin. Ben zamanı geldiğinde sana 
bilmen gereken her şeyi anlatırım. İkisi birlikte diğer 
hayvanların gittiği yöne doğru yola koyuldular.

Çok güzel bir gecenin tam ortasında yanı başların-
dan akan zamanı seyrederek konuşuyorlardı. Ayzer 
sincabın kendisine gösterdiği hurmalardan yemiş, 
ağaca şükranlarını sunmuştu bile.

– Bugünkü cesaretini hala anlayamadım doğrusu. 
Bana biraz aptallık gibi geldi.

– Neden burada olduğumu bilmediğin için böyle 
düşünmen beni şaşırtmadı. 

– Burada oluş sebebini sorsam sanırım cevap ver-
meyeceksin. Ben de o yüzden sormuyorum.

– Hayır sorabilirsin.
– Sordum öyleyse neden buradasın?
– Ödemem gereken bir bedel var ve ben o bedeli 

ödemek için buradayım.
Sincap hiçbir şey anlamadığını belli etmek ister 

gibi baktı Ayzer’in yüzüne. Ay ışığında biraz maviye 
çalan yüzüne. Ayzer daha fazla bir şey anlatmadı. O 
da sormadı.

– Bence bu davranışın merakından geliyor. Sende 
gördüğüm ama gerçekten gördüğüm bir korku değil. 
Korku çoğu zaman en cesur hamlelerin annesidir. 
Korku ölçüsünde artar cesaret.

– Yani açlıktan ölmek üzere olan bir adamın kra-
lın ambarından buğday çalmaya kalkışma cesaretini 
kendinde bulması gibi. 
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– Evet öyle. Ama dediğim gibi sendeki bence bilme 
arzusundan kaynaklanan hırs.

– Öyle mi dersin?
– Elbette ben laf olsun diye konuşmuyorum. İn-

sanlar kendi sınırlarını bilmedikleri ve bir sınırları 
olduğunu bildikleri için bu kadar üstüne düşerler yeni 
bilgi ve deneyimlerin. Bu duyguyu tatmin etmek için-
dir yaptıkları her çılgınlık ve bu durum ancak teniniz 
toprağa karışınca sona erer. Başlangıcın olduğu gibi 
sonun da kendi seçimlerinizin dışında olması daha da 
tahrik eder sizi. Bence işte bu yüzden insanların en 
akıllısı en akıllı yardımları alan insanlardır. Ancak bu 
şekilde gücünü ve bilgini kendine köle yapabilirsin.

Ayzer hiçbir karşılık vermedi bu sözlere. Uyumak 
istiyordu. Körpe ağaç dallarından yaptığı yastığa ba-
şını koydu ve uykuya teslim oldu.

– Uyan haydi uyan dedim sana. Kalk tembel insan. 
Kendisini dürtükleyen kaplanın nefesinin kokusu 
günün aydın olması için pek de hoş bir seçim değil-
di doğrusu. Haydi, kalk seninle konuşmak istiyoruz. 
Ayzer kendini topladı. Hemen hemen tüm hayvanla-
rın toplandığı ağacın altına gittiler birlikte.

– Sen, dedi yaşlı kurt. Ormanımıza hoş geldin. Bu-
rada olduğun sürece bizim konuğumuz olarak her za-
man saygı göreceksin.

Ayzer sadece başını sallayarak selam verdi ona.
– Dün bu sincaba bazı şeyler anlatmışsın.
– Neyle ilgili olarak?
– Orga ile ilgili. Gölün dehşetlisi ondan korkmadı-

ğını onunla konuşabileceğini söylemişsin.
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– Evet, bunu yapabilirim. Madem bütün hayvan-
larla konuşabiliyorum Orga dediğiniz şeyle de konu-
şabilirim. Ama karnının aç olmadığı bir zamanda.

– O her zaman açtır. Doymak nedir bilmez. Bu se-
nin düşündüğün gibi olmaz. Yaşlı kurt durdu. Birden 
ve kısık bir sesle:

– Gel benimle. 
Birlikte diğerlerinden biraz uzaklaştılar. Bulun-

dukları yerden gölün bir kısmı görünüyordu.
– Neden burada olduğunu biliyorum Ayzer. Diğer-

leri bundan habersiz. Ridar’la çok eskiye dayanan bir 
dostluğumuz vardır bizim. Ve senin buraya geleceğini 
bana o söyledi.

Sadece dinleyen Ayzer’e daha dikkatli baktı. Bura-
dan hiçbir zaman çıkamayacaksın. Kendi iraden ve 
çabanla tabi.

– Şimdilik buradan kurtulmak gibi bir derdim yok.
– Öyleyse bize yardım edebilirsin. Orga denen o 

yaratıktan kurtulmamızı sağlayabilirsin. Sen insansın 
aklınla onu çok rahat alt edebilirsin.

– Neden ondan kurtulmak istiyorsunuz.
– Çünkü o buradaki bütün türleri yok edecek.
– O da bir canlı hayatta kalmak için böyle şeyler 

yapması gayet normal. Kimse aç karnının isteklerini 
yerine getiriyor diye suçlanamaz.

– Anlamıyorsun. O hiçbirimizin çoğalmasına, to-
hum vermesine izin vermeden bunu yapıyor. Karnı aç 
değilken de öldürüyor. Bu yüzden o buraya geldiğin-
den beri göl yavaş yavaş çekiliyor.
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– Ya da siz hep kaçtığınız için size öyle geliyor.
– İnan konuşmak şu an için çoktan yapılmış olması 

gereken bir iş. Burada yeniden hayatı inşa etmek ge-
rekiyor ve bunu da sen yapacaksın.

Ayzer yaşlı kurdun gözlerinde yalvaran ermişin 
ezilmiş ruhunun parçalarını gördü. Gerçekten iste-
yen ve isteğinde haklı olan bir ermiş. Başını çevirip 
uzun uzun seyretti bu büyük su birikintisini. 

Kurtuluşunun sebebi olabilir mi acaba? Bu uğraş için 
emeğini verse İlahi merhamet onu bulur muydu? Bile-
miyordu. Yüz ifadesindeki tereddüt kurdun gözünden 
kaçmamıştı onu sessiz kalarak ikna etmeyi tercih etti.

– Tamam, bu işte sizinle birlikte hareket edeceğim. 
Gücümün ve aklımın onu alt etmeye yetip yetmeyece-
ğini kesin bilemem. Ancak bu işte hep beraber olur-
sak bunu kabul edebilirim.

– Elbette hepimiz bu konuda elimizden geleni ya-
pacağız. Zaten senden sadece yardım istiyoruz, bütün 
işi yapmanı değil.

– Yalnız bir şartım daha var.
– Nedir?
– Önce onunla konuşma ve anlaşma yolunu dene-

meliyiz.
– Bu bir işe yaramaz ama nasıl istiyorsan öyle olsun.
– Öyleyse bugün onunla konuşacağım. Tekrar gelir 

mi kıyıya sence?
– Kesinlikle gelecektir. Çünkü bir haftadır aç uyu-

yor. Sudan her çıkışı daha da öfkeli.
– Öyleyse anlaştık.
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– Monse.
– Anlamadım.
– Adım.

***
Gecenin adımları sabahın kapısında çınlamaya baş-

layıncaya kadar göl kenarındaki sarp ormanlık alanda 
yaşayan tüm hayvanlar birbirlerini saygıyla avladılar. 
Anneler başka yavrulara yem olan yavrularına ağla-
dıktan sonra geriye kalanları doyurmak için avlanmaya 
gittiler. Böcekler kısık sesle öttüler. Yere yakın olanlar 
yere daha da yaklaştılar. Sürünenler başlarını toprağın 
altına soktular. Yerde olanlar ağaçlara çıktılar. Gök-
yüzünde süzülenler yere indiler. Gündüz kükreyenler 
hiç konuşmadılar. Ne zaman ki gece yorgun düştü ka-
rarmaktan. Bıraktı kendini gündüzün ayakları dibine. 
Gündüz bir kıvılcım gibi göğsüne düşen bu yoldaşının 
elinden tuttu. Yıldızların arkasındaki yurduna bıraktı. 
Gece de olsa mutlak ışıksızlık bir varlığın tahammül 
edebileceği bir şey değildi. Bu yüzden gündüz yıldızla-
rın ışığını onun üstüne örtüp yeryüzüne döndü.

Güneş nemli toprağı buğulandırmaya başladığında 
tüm hayvanlar olacakları görmek için kalkıverdiler. 
Ama uyandıklarında Ayzer çoktan gitmişti. Hemen 
hepsi toparlanıp göl kıyısının yolunu tuttular.

***
Artık korkunun kendi kaderine hükmetmesine bir 

son vermek gerektiğini düşünüyordu. 
– İşte göl kıyısı. 
– İşte ben Ayzer. Buradayım ve tüm korkulardan 
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uzağım. Gel Orga! Gel ki varlığımızın savaşını vere-
lim. Gelişimizi, gidişimizi, yaşayışımızı, ölüşümüzü 
anlamlı kılalım.

Kalbi buz gibiydi. Bu haliyle onu açığa bıraksa belki 
de binlerce yıl sapasağlam kalabilirdi. 

On beş, yirmi adım ötesinde duran göle bakıyordu. 
Bu sabah her şey ne kadar berrak görünüyordu. Su-
yun yüzüne yayılmış beyaz, lacivert, mavi renkler kü-
çük dalgalar arasında çırpınan pırıltılar dağların mor 
teni ve ormanın çeşit çeşit yeşili… Evet, işte bütün ev-
ren durgun, huzur dolu. Bu sabahtan bir kötülük nasıl 
çıkabilir ki? Muhakkak onunla konuşup bu yaşanan-
lara bir son verebilirim. Zavallı hayvancıklar Orga’dan 
epeyce korkmuşlar. Var Eden, elbet yardımını esirge-
mez bizden çünkü o yolda kalmışların ve yardıma ihti-
yacı olanların en büyük yardımcısıdır onun merhameti 
karanlıkta kalan herkesin en büyük yoldaşıdır.

Ölçülemez bir cesaret duygusu ile sakin sulara doğ-
ru yürümeye başladı. Keşke hemen çıksa da bu işi he-
men halletsek diye düşünüyordu. Hem diğerlerine iyi 
bir haber vererek onları mutlu etmek çok güzel olur. 
Hepsi sevinçten deliye döner. Monse ve sincap… En 
çok da sincap sevinir bu işe. Eminim her gece o küçük 
rüyalarında Orga’yı görüyordur. Dişleriyle onu kav-
radığı anlarda korkuyla uyanıyordur zavallıcık. 

– Tamam, küçük sincap seni kurtaracağım bu dert-
ten. Tabi bu yaptığım da beni kurtaracak. Karşılıksız 
değil anlayacağın.

Ayzer göl kenarında öylece beklemeye koyuldu. Bir 
taraftan da kendi kendine konuşuyordu.
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– Evet, bunu başaracağım. Herkes için en iyi ola-
nı yapacağım. Bu meseleyi kimsenin canı yanmadan 
halledeceğim. Herkes bana minnettar kalacak ben de 
böylece kurtuluşuma erişeceğim. 

Bir süre geçtikten sonra göl kıyısına paralel küçük 
voltalar atmaya başladı. Hem konuşuyor hem yürü-
yordu. Arada bir başını kaldırıp gölden tarafa bakıyor 
Orga’nın gelip gelmediğini kontrol ediyordu.

Şimdi Ayzer mutluydu, güçlüydü, kendine sonsuz 
derecede güveniyordu. Uselya’yı düşünüyordu bir 
yandan. Alnının akıyla buradan çıktığında mutlaka 
onu affedecekti. Çok uzaklardan ancak yaşanan mut-
lulukların yankılarının işitildiği zamanlar geride ka-
lacaktı. Ador’un suları daha coşkun akacak, o güzel 
çiçekleri daha iştahlı yayacaklardı kokularını. Ger-
çekten bu gerçek olabilir miydi?

– Tamam, ama geldiği dünyada bıraktığı hayatı ne 
olacaktı? Orada kalan dostlar sevgiler ve yaşanan her 
şey, böyle acı vermeyen hatıralar olarak mı kalacak-
lardı hep? 

Ayzer bunları fazla düşünmek istemedi. Hemen 
kovdu beynine üşüşen soruları. Çünkü şu an ve hat-
ta her şeyi hatırlamaya başladığı andan itibaren onun 
için tek gerçeklik Ador yani Uselya olmuştu. Hiçbir 
acı ona karşı duyduğu aşkı ve utancı gölgeleyemezdi. 
Ne uğruna olursa olsun asla ondan vazgeçmeyecekti. 
Bir gün mutlaka onun sevgisini yeniden kazanacaktı.

Gözleri neredeyse olduğu boyutun dışına çık-
mış dudağında hafif bir gülümseme bir sağa bir so-
la gidiyordu. Tam bu sırda bir çıtırtı duydu. Etrafına 



K a l p  Y ı l a n l a r ı n ı n  D o ğ u ş u   229

aceleyle bakındı. Bir şey göremedi. Tekrar bulunduğu 
yerden çevresine göz attı. Tam da çakıl taşlarıyla do-
lu bölgenin başladığı yerde bir sincap yavrusu duru-
yordu. Arada bir başını kaldırıp havayı kokluyor, hızlı 
birkaç adım attıktan sonra duruyor yine havayı kokla-
yıp etrafı kolaçan ediyordu. Zavallı yavru susamıştı ve 
su içmenin ne kadar tehlikeli olduğunun farkında de-
ğildi. Kısa kısa ama o kadar hızlı hareket ediyordu ki 
Ayzer onu yakalamaya yeltendiğinde ne çok zorlu bir 
işe girdiğini anlamıştı. 

Ayzer yavruya doğru bir iki başarısız hamle yaptı. 
Yakalayamadı. Durup ona bakmaya ve onunla konuş-
maya başladı.

– Haydi, küçük sincap annenin yanına dön, bura-
sı çok tehlikeli bir yer. Haydi öbür tarafa doğru git. 
Şimdi su içmenin zamanı değil. Eğer şimdi içmekte 
ısrar edersen bir daha hiç su içemeyebilirsin. Ellerini 
iki yana açmış onu uzaklaştırmaya çalışıyordu. Yavru-
nun susuzluktan gözleri dönmüştü sanki. Susuzluğun 
o takatten düşürmeye başladığı safhası. 

Hırsla suya doğru ilerlemeye çalışıyordu. Annesiyle 
geldikleri zaman annesinin ve yanlarındaki hayvan-
ların tedirgin olduklarını anımsıyordu. Bazı zaman-
lar hayvanların bir kısmı daha su içemeden buradan 
uzaklaşmışlardı. Yavru bu zamana kadar hiçbir şey 
görmemişti burada ama yine de ürkekliğini üzerinden 
atamıyordu. Onlar büyüktü ve her zaman kaçışlarının 
bir sebebi vardı.

Yavru, Ayzer’in bacakları arasından hızlıca geçip 
göle doğru koşmaya başladı. Tam suya ulaşmıştı ki 
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büyük bir gürültü koptu. Suyun içinden olanca hış-
mıyla Orga fırlayıvermişti. 

Ayzer sıçrayıp bu canavarın pençesine düşmek 
üzere olan hayvanı kurtaracaktı ki sincap ani bir ha-
reketle geriye dönüp annesinin yanındaki güvenli ye-
rine doğru koşmaya başladı. Ancak bu sefer de Ayzer 
bu korkunç yaratığın eline düşmüştü. 

Orga çok öfkeliydi. Sırt üstü yere yatmış olan Ay-
zer kendisine yukarıdan bakan, dili yarıya kadar dışa-
rı çıkmış aç yırtıcıyı bu kadar yakından görünce onun 
pek de dost canlısı olmadığını anladı. Anlamsız gözle-
ri ve şimdi tam olarak açılmış ağzıyla Ayzer’i yemeyi ve 
günlerdir boş olan midesine bayram ettirmeyi düşü-
nüyordu. Güçlü boynunun ani bir hareketi ile dişle-
rini Ayzer’e geçirecekti ki Ayzer ellerini uzatıp olanca 
kuvveti ile Orga’yı çenesinden yakaladı. Parmaklarını 
çene kemiğindeki boşluklara mengene gibi yapıştırıp 
kendini korumaya ya da ölümünü biraz geciktirmeye 
çalışıyordu. Hayvan başını sağa sola çevirip Ayzer’in 
ellerinden kurtulmaya çalıştı. Bu hareket Ayzer’in 
bedeninin büyük bölümünün yerden kesilmesine ne-
den oldu. Ayzer bir hamleyle bacaklarını hayvanın sağ 
ön bacağına doladı. Ancak hala sağa sola hareket eden 
çene onun sırtını yerlere vuruyor yerdeki çakıl taşları 
her seferinde daha fazla canını yakıyordu. 

Kan ter içinde kalmıştı. Belli bir zaman geçtikten 
sonra sırtında fazla acı duymamaya başladı. An-
cak bu seferde olanca gücüyle sıktığı ellerinin acı-
sı beyninin zonklatıyordu. Gerçekten de elleri ateş 
gibi olmuştu. Özellikle sağ eli kor gibi yanıyordu. 
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Sanki derisi kasılmaktan yırtılıyordu. O anda bu 
acıdan başka bir şey düşünemez olmuştu. Ellerini 
biraz gevşetmek istiyor ama başaramıyordu. Kor-
kunç çarpışma böyle sürüp giderken diğer hayvanlar 
da her saniye olay yerine daha da yaklaşan adımlar 
atarak seyrediyorlardı bu kavgayı. Ayzer’in onları 
gördüğü yoktu. O kadar yorulmuştu ki teslim olup 
olmama arasında gidip geldiği halde karar verecek 
gücü kendinde bulamadığı için öylece devam edi-
yordu kavgaya. Bir süreden beri duymayan kulağı 
tekrar sesleri algılamaya başladığında Orga’nın hı-
rıltı ve kükreme denemelerini duydu. Kendi nefesini 
de duyuyordu. Neredeyse yırtılan ciğerlerinden fış-
kıracak kan ağzından çıkacaktı. Kalbinin her atışın-
da gözlerinde kıvılcımlar çakıyor hoş olmasa da gör-
düğü manzara sıcak havalarda olduğu gibi gözleri 
yanıltan dalgalanmalarla açılıp kapanıyordu.

Sağ eliyle fazla olmamakla beraber sol eliyle tuttuğu 
çeneyi kaplayan derinin altından akan kanı sıcaklığını 
hissediyordu. Aklından tırnaklarıyla onun etini ko-
parmak, parçalamak geçiyordu. Parmaklarına hüküm 
veremeyen beynindeki bütün koşuşturma Orga’nın 
pes edip gitmesini umut etme çabaları içindi. Elle-
rindeki yangın onun bu savaşı bırakmasını engelleyen 
yegâne şeydi. Bu yüzden ellerindeki güçten cesaret 
alarak daha da güçlü sıkmaya çalıştı. Bu sefer olmuş-
tu. Parmaklarındaki enerji akışını hissediyordu. Şu 
an Orga’nın canı, daha fazla yanıyor olmalıydı. Yoksa 
sesi ve boynunun hareketleri bu kadar sertleşmezdi. 
Şimdi iki eli birden müthiş bir yangın yerinin küçük 
bir parçasıymış gibi yanıyordu. Ellerinin derisi sanki 
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yırtılacaktı. Zaten öyle de olmaya başladı. Kayaya sür-
tünmüş bir deri nasıl kanarsa öyle kanıyordu eller. Ve 
yavaş yavaş şekilleri de değişiyordu. Kıpkırmızı bir et 
parçasına dönen parmakları acıyla birbirine yapışı-
yordu. Kırmızı et şimdi sıkılmış bir yumruk gibiydi. 
Eller el olmaktan çıkmıştı. Ve aniden bir patlama gibi 
ya da bir doğum gibi ya da bir boşalma gibi iki el de 
bir yılanbaşına dönüştü. Gözleri açılan yılanlar etraf-
larına bile bakmadan Orga’nın boynuna saldırdılar. 
İkisi, iki yandan o boynu en zayıf yerinden, kanın en 
fazla geçtiği notadan ısırdılar. Orga bir an durakla-
dı. Duyduğu acının gittikçe çoğaldığı açıkça görülü-
yordu. Ama kocaman gövde bu acıyla yıkılmayacağını 
göstermek ister gibi direniyor ve ayakta kalmaya çalı-
şıyordu. Ayzer olan bitene bir anlam veremeden elle-
ri Orga’nın boynunda sadece seyrediyordu. Pes edip 
geri çekilen Orga’dan kurtulmuştu. Orga yalpalaya-
rak geri çekildi.

Bu yılanlar da neyin nesiydi. Yoksa Ridar kendisine 
böyle bir güç mü vermişti? Ellerini ileri doğru uza-
tıp baktı. Hem yılanları hem de acı içinde suya doğru 
sendeleyen Orga’yı görüyordu. Bu yılanlar Orga’yı alt 
etmişti. Bu savaştan yorgun düşen bedeni çakıl taşla-
rının üzerine serildi.

***
Sarsılarak uyandı. Etrafına göz attı. Her yanda bü-

yük bir düşmandan kurtulmuş hayvanların sevinç se-
si vardı. Gözleri bazen kapanıyor, bazen açılıyordu. 
Gözünü her açışında sevinç sesleri ilk anki şiddetini 
ve coşkusunu yavaş yavaş kaybediyordu. Sevinmekten 
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yorulmuş hayvanlar yavrularına sarılarak köşelerine 
çekildiler.

Başucundaki yaşlı kurdu yeni fark ediyordu onun 
yüzünde Ridar’ın gözlerindekine benzeyen bir en-
dişe olduğunu fark etti. Eksik olan bir şeyler olma-
lıydı. O an kaskatı kesilmiş vücudunu kımıldatmaya 
çalıştı. Kollarını kımıldatıp da yılanların hala orada 
ellerinin yerinde olduğunu görünce bir çıldırma nö-
beti ediniverdi ve olanca gücüyle bağırmaya başladı. 
Ayağa fırladı ve koşmaya başladı. Bir an önce onlar-
dan kurtulmak istiyordu. Bir gün Nagun ve Ayzer da-
ha birkaç aylık olan bir buzağıyı, çobanın bahçelere 
zarar vermemesi için bağladığı çalıyı, annesini gö-
rünce ona doğru koşup çalıyı sürüklemesini ve çalı-
nın sesinden ürküp korkmasını ve korktukça daha da 
hızlı koşmasını hızlandıkça çalının sesinin artmasını 
bu korkuyla ne yapacağını şaşıran yavruyu annesinin 
yetişip zor bela durdurmasını seyretmişler ve bu kor-
ku döngüsüne hayret etmişlerdi. Şimdi Ayzer de el-
lerinin yerindeki yılanlardan kurtulmak için o buzağı 
gibi koşuyordu. Gürültüden uykuları bölünen yılanlar 
öfkelenmişler ve kendisine saldırmaya çalışıyordu. 
Kollarını gövdesinden uzak tutmaya çalışarak koşan 
Ayzer’in arkasından yaşlı kurt da koşuyordu. Kurt bir 
uygun anı yakalayıp Ayzer in üstüne atladı. Yere düşen 
Ayzer tekrar kendinden geçti. Başucuna gelen yaşlı 
kurt tedirgindi.
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Uselya Orfin Zelor

Günler ve geceler geçmişti. Uselya boğazına ka-
dar gömülü kaldığı acı çölünden geriye dön-

müştü. Aşk ve şefkat onu kumlar arasından çıkarıp 
getirmişti.

Herkes sevinmişti tekrar hayata dönmesine ama kırık 
yanlarının olduğu da kimsenin gözünden kaçmıyordu. 
Başta Ridar olmak üzere onu seven herkes bir yangın-
dan, patlamadan çıkmış bir harabe ile karşı karşıya ol-
duklarını biliyordu. Bilmedikleri tek şey harabenin ne 
zaman yeniden kendine geleceği idi. Hissettirmeme-
ye çalışarak onun attığı her adımı takip ediyorlardı. En 
ufak bir aksilikte ona yardıma koşacaklardı. 

Sadece Nagun ona çok fazla şefkat göstermenin 
yanlış olduğunu düşünüyordu. Çünkü iyi niyetle de 
olsa şefkat bazı zamanlar muhatabın kendisini za-
yıf hissetmesine neden olabilirdi. Nagun’a göre de 
şu anki durum böyleydi ve Uselya’ya sadece kendi-
si istediği zamanlarda yardımcı olmaya çalışıyordu. 
Onunla yakın olan herkese de bunları telkin ediyor-
du onun yapması gerekenleri yapması için perde ar-
kasından uygun ortamı hazırlamak daha sonrası için 
planladığı şeydi. Çünkü bu durumda güçlü ve sağdu-
yulu olması gereken birileri vardı. Ama Ador’da olayın 
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gerçek yüzünü bilip de sağduyusunu koruyabilen pek 
kimse yoktu ona göre. O da bu vazifeyi kendi üstüne 
aldı. Ve onun için en büyük sorun yapılması gereken-
lerin yöntemini ve referansını belirlemekti. Akıl mı? 
Kalp mi? Sorumluluk mu? Öfke ve intikam mı yok-
sa? İşte bu soruların cevabını bulduğunda herkes için 
en iyi olan seçimler ve sonuçların gerçekleşmesi için 
tüm enerjisini sonuna kadar kullanacaktı. Bu yüzden 
sadece bekliyordu. Beklerken de en çok Yaratıcı’dan 
medet umuyordu. Evet, bu olayda belki en az kendisi 
acı çekmişti. Ve Nagun bunu, sorumluluğun kendisi-
ne verilmesine bir işaret olarak görüyordu. Kendisi de 
elbet çok üzülmüştü ama bu keder, ne Uselya’nın ne 
Ridar’ın ne bir başkasının hele de Ayzer’in acıları ile 
kıyaslanamazdı. Kalbin aklı ezdiği bu durundan en az 
yarayla kendisi çıkmıştı. Ve inanıyordu ki başaracaktı.

***
– Benim sabahlarım vardı. Mutlu gecelerimin ar-

mağanı olan sabahlar. 
Uselya pencereden dışarıya dışarıdan çok uzaklara 

bakıyordu. Her an devrilecek ya da kırılacak gibi duru-
yordu. Nagun sesini çıkarmadı. Bu anda sadece din-
lemek gerektiğini sezmişti. Çünkü yaratılmışlar içinde 
Uselya ile şu anda aynı dili konuşacak olan yoktu.

– İnan çok yoruldum sevgili Nagun. Hayatta en 
şiddetli tutkuyla bağlandığım uğruna fıtratıma ait öz-
lemlerimi bile terk ettiğim Ayzer bir dağ gibi yıkılıver-
di üstüme gördüğün gibi.

Bu konuşmanın üzerinden birkaç hafta geçmişti. 
Uselya ve Nagun yine aynı saatte birlikteydi. Güneşin 
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Uselya’nın penceresinden içeri yolladığı hüzmelere 
çarpıp onları kırmamak için ikisi de hareket etmiyordu.

– Ona nasıl bir ceza verdiler bunu biliyor musun? 
Nagun tedirgin:

– Bunu benim ya da senin bilmen neyi değiştirir ki? 
Uselya gözlerini uzaklarda baktığı noktadan hiç ayır-
madan:

– Bana söyle lütfen. Üzülürüm diye korkma. Çünkü 
artık kalbimin yaralanacak kadar sağlam bir yeri kal-
madı.

– Bence onun cezasını tamamlayıp tamamlamaya-
cağı konusu daha önemli şimdi. Bunun içim dua et-
memiz gerekiyor.

– Bilmiyorum neden ama birkaç gün önce bunları 
bana söylesen onun için dua etme fikri bile bana öfke 
verirdi. Ama şimdi onun iyi olmasını gerçekten isti-
yorum.

– Bize yakışan ve en doğru olanı da bu zaten. Senin 
doğru yoldan ayrılmayacağına inancım asla sarsılmadı. 

Uselya hala uzaklara bakıyordu ve hiç kımıldamı-
yordu.

– Gidenlerden başka hata yapanlar da oluyor mu? 
Yoksa yalnız benim bahtsız sevgilim mi yenik düştü 
yanlış seçimlere?

– Elbette hata yapanlar oluyordur diye teselli etmek 
istedi. Uselya:

– Ama daha önce geri dönen hiç olmamış ki Nagun. 
Neden benden gerçekleri gizlemeye çalışıyorsun?

– Emin olduğum tek şey varsa Uselya o da bunun da 
geri dönüşün de mutlaka bir sebebi olduğudur. 
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Güneş ışıkları eğilmeye başlıyordu. Uselya hışımla 
Nagun’a döndü. Gözleri upuzun ve karanlık bir kori-
dor gibi göründü.

– Benim için onun nerede olduğunu öğren Nagun. 
Beni anladın mı? Nagun ne diyeceğini bilmeden öy-
lece oturuyordu. Uselya ona yaklaştı. Nagun’un yere 
eğilen başını saçından hafifçe tutup kaldırdı. Gözle-
rinin ta içine baktı.

– Bunu eğer sen yapmazsan ben yaparım. Yemin 
ederim ki ben yaparım.

Nagun iyice afalladı. Bu imkânsız isteği nasıl yerine 
getireceğini değil mümkün olup olmadığını düşünü-
yordu. Ve aniden uçurum kenarından kopan bir kaya 
parçası gibi:

– Ridar beni bekliyor bu akşamki tören için hazır-
lık yapmamız gerekiyor. Geleceksin değil mi? Güzel 
bir düğün töreni olacak deyip evden çıkıp gitti. Uselya 
tekrar pencerenin önüne geçti ve yine uzaklara bak-
maya başladı. Bu sefer daha çok şey görüyor olmalıydı 
ki dudakları kederle büzüldü.

– Sabahlarım vardı. Güneşin bir çocuğun saçları-
na dokunduğu gibi dağların uçlarına dokunduğu sa-
bahlar. Mordan maviye, maviden mora, mordan kı-
zıla, kızıldan sarıya, sarıdan berrak bir aydınlığa uza-
nan sabahlar. İlk gülümsemesini görmeyi beklediğim 
sabahlar. Gittiğinden beri buz gibi de olsa göğsüme 
sımsıkı bastırdığım sabahlar…Yeryüzü gün ışığından 
elbisesini giyip tüm gözler önünde salınmaya başla-
dığında adına düğümlü tüm yaşanmışlıkların kolları-
nın geceden yüreğime uzandığı sabahlar. Gurur ve acı 
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duyduğum yokluğunun küçücük yüreğimde milyon-
larca şekle ve renge büründüğü sabahlar. Evet, şim-
di her şey kısa bir zaman öncesine kadar asla tahmin 
edemeyeceğimiz bir hale geldi. Ve bir kez daha insan 
için mümkün olan sonuçların akıllarımızdaki sınır-
lardan çok daha fazla yer tuttuğu her düşünceli tara-
fından anlaşıldı. Neredesin nasılsın? Bunu bilmiyo-
rum ama öfkemin ve şefkatimin en muhtaç muhatabı 
sensin. Tanrım bana yardım et.

Geceye doğru yürüyen Ador’daki hayat Uselya’nın 
da ellerinden tuttu. Kalplerdeki bütün acıların koyu-
laştığı saatlere; yorgun, düşünceli bir genç kız, dire-
nerek de olsa teslim olacaktı. Tek dileği gecenin bir 
yarısında uyanmamaktı. Gelecek günlerin neler geti-
receğini kimse bilmiyordu.

Uselya yine penceredeydi. Aklından her ne geçiyor-
sa farkında değildi. Bulanık bir manzarayı sadece tek 
rengi seçebilen gözlerle seyrediyordu. Ansızın bir ay-
dınlığın ortasında buluverdi kendini. 

– Beni dedi Ayzer’e götürecek tek insan Zelor’dur. 
O bilir Ayzer’in yerini. 

Uselya etrafında uçuşan kıvılcımlara çarparak oda-
nın içinde gezinmeye başladı. Şimdi mi yoksa sabah 
mı yola çıkayım? Tek başıma onun yerini bulabilir mi-
yim? Aklına Ayzer’le çıktıkları bir gezinti geldi. O za-
man ormanın derinliklerinde yollarını kaybetmişler-
di. Ve uzaktan Zelor’un kulübesinden yükselen du-
manları görmüşlerdi. Yolu hatırlayabilir miyim? diye 
düşündü. Bunca şeyden sonra yapılamayacak bir şey 
değildi. Yatağına oturdu. Hemen bir karar vermesi 
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gerekiyordu. Şimdi mi sabah mı? Ya daha sağlık-
lı düşünmek için sabahı beklemek ya da duyguların 
sıcağıyla hemen yola koyulmak. Biraz daha düşündü. 
Sabah bir engel çıkabilirdi. Yanına bir şeyler aldı ve o 
gece yola çıktı.

***
Yüksek sesle düşünmesinin sebebi az önce aklın-

da dolaşan düşüncelerinin yerinde olup olmadığını 
kontrol etmekti.

Şehirden epey uzaklaşmıştı. Geriye dönüp baktı-
ğında açılan mesafenin uzunluğu ona tuhaf bir huzur 
verdi. Tekrar yola koyuldu. Gecenin karanlığı bir bı-
çak gibi delerek ilerliyordu. Gözleri yıllar öncesinin 
izlerini karanlıkta da olsa seçiyordu. Ne karanlıktan 
ne de vahşi hayvanlardan yana bir korkusu vardı. 

Kan ter içinde bir tepede durduğunda uzakta bir 
ışık gördü. Aradığı şeyi bulmanın sevinciyle tepeden 
aşağıya koşmaya başladı. Kalbinin çarpması ayakla-
rının yere değdikçe gövdesinin titremesi onu kan ter 
içinde bırakmıştı. Yıllardır üzeri küllerle kaplı kor, 
kalbinde yeniden alevlenmeye başlamıştı. Her aldığı 
nefeste o kor daha da güçleniyordu. Gözleri Ayzer’in 
hayalinden başka bir şeyi görmüyordu. 

Yokuştan inmeye başladı. İki tepe arasındaki koyağa 
varacaktı. Aşağılara doğru gittikçe yumuşayan toprak 
üzerindeki yapraklar ayaklarının altında çıtırdıyordu. 

Koyağa gelince etrafına bakındı. Karşısındaki te-
pede duran kulübeye en kestirme patikayı bulmaya 
çalıştı. Böyle göz gezdirirken bir ayak ses duydu. Ar-
kasına dönüp baktığında kalbi yerinden fırlayacaktı. 
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Nerdeyse cüce sayılabilecek yaşlı bir adam duruyor-
du karşısında. Uzun beyaz saçları bile kocaman ku-
laklarını örtmüyordu. Ay ışığı zayıflamaya başlamıştı. 
Bu alacalıkta Uselya yaşlı adamı tam olarak göremiyor 
yaklaşmaya da cesaret edemiyordu. Adam:

– Benden korkmana gerek yok evladım. Bu yaşlı 
adamdan sana zarar gelmez. 

Uselya’dan hala ses gelmiyordu. Adam biraz daha 
yaklaştı taş kesilen Uselya’ya. Ağaçların gölgesinden 
sıyrılan yüzü ortaya çıktı. Aşağı doğru akıyormuş gi-
bi görünen yaşlı bir yüz, kocaman patlak gözler, pi-
ramidin yarı kesiti gibi bir burun, kırışmış kocaman 
bir ağız.

– Görünüşüm seni ürkütmesin. Ben sadece Zelor’u 
ziyarete geldim. Ve inan çok uzun bir yol teptim. 
Uselya korkusunu biraz frenledi.

– Ben de onun yanına geldim, diyebildi.
– Öyleyse beraber gidelim. Zaten fazla uzakta değil 

kulübesi. Uselya kımıldayamadı. 
Yaşlı adam yanından geçip kulübeye doğru tır-

manmaya başladı. Uselya arkasından biraz temkinli 
adımlarla yürümeye başladı. Ayağına takılan taşlar-
dan birini eline alıp almama konusunda tereddütler 
yaşamaya başladı. Yine de cesaret pelerinini birisi 
onun omzuna koydu sanki. Ağır ağır takip etti yaşlı 
adamı ve kulübeye geldiler. Seslenmelerine rağmen 
içeriden bir cevap gelmedi. Yaşlı adam Uselya’nın da 
onayını aldıktan sonra pencereden içeri girdi. Kapıyı 
açtı. Uselya sessizce içeri girdi. Kulübe boştu. İkisi-
nin de yüzü asıldı.
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– Burada yok, dedi yaşlı adam. Odanın içinde ge-
zinmeye başladı. Masa üstündeki kitabı eline aldı. 

– Anlaşılan mücadeleyi hiç bırakmamış. Babasın-
dan daha güçlü bir Adorlu, diye mırıldandı.

Uselya ne söylediğini anlayamamıştı ama sormak da 
istemedi. 

– Şu Zelor da nerede diye geçirdi aklından. Bu 
adam hayli korkutuyor beni.

– Siz onu tanıyorsunuz değil mi?
– Elbette yoksa beni hırsız, ya da katil mi sandın?
– Hayır, asla böyle bir şey geçmedi aklımdan.
– Gözlerindeki korkuyu görüyorum ben. Ama sana 

istediğin güvenceyi verebilirim. 
– Biz Zelor’la çok eskiden beri tanışıyoruz. Hem 

onu ziyaret etmek için hem de bir konuda yardım is-
temek için geldim.

– Sen Ador’da mı yaşıyorsun yoksa? diye sordu. 
Cevabını bildiğini belli eden bir ses tonuyla:

– Evet dedi Uselya. Gözleri kulübenin içinde do-
laşıyordu.

– Siz hangi konuda yardım isteyeceksiniz ondan? 
Sormamda bir sakınca yoksa tabi?

– Ne sakıncası olacak ki? Ben birini arıyorum uzun 
zamandır.  Ve Zelor'un onun yerini bildiğini öğren-
dim. Bu yüzden de buraya geldim. Uselya’nın başın-
dan kaynar sular döküldü.

– Peki, kim bu aradığınız kişi? Bu kadar uzun yol-
dan geldiğinize göre çok değerli olmalı sizin için. 
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Yaşlı adam, Zelor’un sandalyesine oturdu. Okudu-
ğu kitaba gizli bir öfkeyle baktı. Ellerini kitabın üzeri-
ne koyup parmaklarını vurmaya başladı.

– Evet, benim için çok değerli, hem de çok, dedi. 
Gözlerini kapatıp arkasına yaslandı. 

Uselya dehşete kapılmıştı. Bu adamın aradığı kişi-
nin kim olduğunu merak ediyordu ve sorular sorarak 
bunu öğreneceğini hissediyordu. Adam:

– Sen ne için buradasın? Ador’la buranın arası çok 
uzak yanlış hatırlamıyorsam. Ve de hiç korkmadan 
gelmişsin buralara kadar. 

Hınzır bir gülümseme yayıldı dudaklarının kenarı-
na. Uselya ne cevap vereceğini şaşırdı:

– O bana altın bir kolye yapacaktı onu almaya gel-
dim. Kimse uyanmadan da geri dönmeliyim. Bir anda 
aklına gelen bu sözlerden sonra yaşlı adam:

– Zelor ortalarda yok. Çaresiz beklemek zorunda-
yız. Sen de geç otur şöyle. Yorulmuşsundur. Dinlen 
biraz. Çok fazla bekleyeceğimizi sanmıyorum. Sabah 
olmak üzere. 

Böyle dedi ve sandalyeye iyice yayıldı. Başını göğ-
süne indirdi. Gözlerini kapattı. Nefesi uyku ritmine 
geçti. Uselya da tedirgin bir şekilde ilişti, köşede-
ki ceylan postunun üstüne. Çok yorgundu. Gözleri-
ni uykuya teslim etmemek için bir bacağını gövdesi-
nin altına kıvırdı. Duyduğu hafif ve tatlı uyuşmanın 
kendini uyanık tutmasını umuyordu. Gidip gelen 
uyku, Uselya’nın gözlerinde tutunamayacağını anla-
yınca uzaklara gitti. Uselya beklemekten başka çare 
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bulamadığından pencereden havanın aydınlanması-
na uzattı bakışlarını.

Sabah güneşinin sıcaklığı havayı ısıttığında yaş-
lı adam gözlerini açtı. Zelor’un gelip gelmediğini 
Uselya’ya sorduğunda aldığı olumsuz yanıt suratın-
da pörsümüşlüğü daha da arttırdı. Uselya, yüzü ay-
dınlıkta daha korkunç görünen bu yaşlı adama bak-
madan konuşmaya çalışıyordu. Gerçekten de seb-
zelerin güneş altında beklemiş haline benziyordu 
yaşlı adam. Yüzündeki çukurluklara değen günışığı 
kaçmak istercesine eğreti aydınlatıyordu değdiği 
yeri. Teni iyice kararmış gözenekleri büyümüştü. 
Boynunda baklava dilimlerini ya da çatlamış topra-
ğı andıran çizgiler vardı. Kulaklarına rağmen omu-
za dökülen saçları kırık kıvırcıktı. Temiz sayılsa da 
göze hitap etmiyordu. Tüm yaşlılara özgü o münzevi 
teslimiyetten doğan ve bakana huzur veren aydınlık 
bu yüzde yoktu. Ama gizli bir keder kendini bu yüze 
yaymıştı.

– Bence onu aramalıyız, dedi. Nerede olduğu hak-
kında bir umudum var. Hatta bundan eminim.

– Öyleyse beklemeyelim, dedi Uselya. Yaşlı adam 
Zelor’un tünellerine doğru açılan kapıya ilerledi. Dö-
nüp Uselya’ya baktı. Kapıyı açtı. Adamın içeri geçme-
siyle Uselya da tünelin ağzına geldi. İçerdeki karanlık 
sayılabilecek loşluktan tedirgin olan kız:

– Burada olduğundan emin misin? Belki avlanmaya 
gitmiştir. 

– Zelor avda olsaydı şimdiye dek dönerdi. Çünkü 
O, geceleri çıkar ava. Karnı toksa olacağı yer burası. 
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Geliyorsan acele et biraz dedi yorgun ve kederli se-
siyle.

– Tamam, geliyorum dedi Uselya. Ama daha adını 
bile bilmiyorum.

– Öyle ya dedi. Benim adım Orfin, Uselya dedi. 
Uselya’yı kızın duymaması için çok alçak sesle söyle-
mişti.

Yaklaşık on dakikadır bu tünelde ilerliyorlardı. Be-
şer onar metre aralıklarla yerleştirilmiş büyük idare-
lerin aydınlattığı bu loş koridorda arkalarından esen 
hafif rüzgârla tamamen olacaklara teslim olmuş zi-
hinlerle yürürken yüzlerine ara ara çarpan idare isi 
ya da ciğerlerine dolan dumana aldırış etmiyorlardı. 
Yıllar yılı büyük bir hırsla oyulmuş bu dar kaya küt-
lesinde ayakları bazen keskin taşlara takılıyor bazen 
başlarını eğerek ilerliyorlardı. 

Kız önünde giden adamın gölgesinin ve siluetinin 
şekil değiştirmeleriyle ürperiyordu. Aslında ikisinin 
de gölgeleri bir uzayıp bir kısalıyor, bazen de bir boş-
lukta kayboluyormuş gibi oluyordu. 

Orfin’in gölgelerle ilgilendiği söylenemezdi. Git-
tikçe hızlanan adımlarla ve sıklaşan soluk alıp ver-
meleriyle kızı adeta görünmez bir elle sürüklüyordu. 
Tutunduğu umut kaybolduğu anlarda Uselya bu ada-
mın kimi aradığı sorusuyla baş başa kalıyor, aklından 
geçenlerin başına gelmemesi için dua ediyordu.

– Bu adamın Ayzer’le ne ilgisi olabilir ki? Öyle bile 
olsa ben tanırdım bu adamı diye geçirdi içinden. Ama 
Ayzer’in yaşadığı ve kendisinin bilmediği bir dolu za-
man da yok muydu?
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– Biraz dinlensek çok iyi olacak. Ne de olsa ben 
genç bir insan değilim. Gövdemin taşı erittiği günler 
çok gerilerde kaldı, dedi yaşlı adam. 

Geriye dönmüş Uselya’ya bakıyordu. Uselya karşı-
sındaki ürkütücü yüze, aynadaki yüzüne alışık olduğu 
gibi bir alışıklık hissetti. Ve teklifini seslenmeden ka-
bul etti.

– Bu yol nereye kadar devam ediyor? Adam cevap 
vermedi.

İkisi de oturdular. Orfin cebinden çıkardığı kuru-
muş hevdelden bir parça koparıp kıza uzattı.

– Ye bundan, seni tok tutar. Biraz mahcup uzandı 
ve aldı Uselya. Kısık sesle teşekkür etti. Bir süre kımıl 
kımıl azıklarını yediler.

– Sen Ador’dan değilsin yanılıyor muyum?
– Hayır, ben çok uzaklardan geldim buralara. Ya-

şadığım yeri duymamışsındır bile. Bilmen de sana bir 
şey kazandırmaz. O yüzden bırakalım bunları. 

Orfin sessizce yemeye devam etti. Dönüp kızın ma-
vilikler ve yeşillikler olan gözlerinin içinde yüzüyor 
gibi:

– Çok mu seviyorsun altınları? 
Afallayan Uselya cevap veremedi hemen. Sonra 

yapmacık bir gülümsemeyle;
– Hangi kadın sevmez ki?
– Haklısın altın rengi her kadının kalbine tesir eder. 

Ama tüm güzelliklere layıktır kadınlar. Onlar içindir 
çiçekler ve değerli mücevherler.
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– Ve sevgi. 
Orfin duraksadı. Sağ gözü seğirdi, hafifçe kısıldı.
– Evet, en önemlisi de bu. Evet, en önemli olan bu 

demek istedi ama susmayı tercih etti Uselya.
– Sen de söylemedin henüz adını. Aslında pek me-

rak etmiyorum. Bir daha karşılaşacağımızı sanmam 
çünkü.

– Buna üzüldüğümü söyleyemem dedi içinden. Ba-
şını öne eğmiş ayaklarına bakıyordu. Uselya da yor-
gun yaşlı ama bir o kadar dinç görünen adamı izliyor-
du. O da başını eğdi. Orfin molanın yeterli olduğuna 
kanaat getirmişti:

– Haydi kalkalım. İçimde geç kalacakmışız gibi bir 
his var. 

Yine kaya parçaları ve nemli toprak kaplı tünelden 
ilerlemeye başladılar. Aynı rüzgâr aynı koku onları 
takip ediyordu. İkisi de yanan ayaklarına aldırmadan 
yolculuğun sonuna bir an önce kavuşmak düşünce-
sinde olduklarından şimdi hiç konuşmadan ve hızlı 
yürümekten sıklaşan nefes seslerini birbirlerine du-
yurmamaya çalışarak gidiyorlardı. 

Epey süren yürüyüşten sonra çok büyük ağaçlar-
la dolu bir ormana çıktılar. Yol ormanın ortasından 
incecik çizgi halinde uzanıyordu. Koridor gibi duran 
bu yerin iki yanındaki ağaçların simetrileri onları çok 
şaşırttı. Bir an yumuşak toprağın üstünde duraklayıp 
ağaçların şekillerine baktılar.

İşte en uzakta görünen iki ağaç, kurt başlı iki deniza-
tı gibi duruyorlardı ve sanki bir konuda anlaşmış gibi el 
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sıkışmışlardı. Onlardan daha yakında dizlerini bükmüş, 
kollarını yana salmış iki tombul kadın, topuz yaptıkları 
saçlarıyla birbirlerine bakıyorlardı. İki kadının biraz ar-
kasındaki karanlıktan hemen sonra kuyruklarıyla uçan 
iki çocuk silüeti görünüyordu. Birbirlerini öpmek ister 
gibi öne doğru eğilmişlerdi. En yüksekte birbirlerine taş 
atan iki dev kertenkele duruyordu. Havada asılı duran 
karaltılar birbirlerine attıkları taşlardı. Uselya şaşkındı, 
Orfin ise hayranlıkla bakıyordu. 

Orfin fazla beklemedi. Uselya da onun peşinden 
ilerlemek zorunda kaldı. Geri dönme fikri, gördüğü 
bu manzaranın kendisine o uzun loş tünelde bir ha-
yaletler ordusu gibi eşlik edeceği kanısıyla çabucak 
kaçıverdi aklından. Soluğunu tutmuş bu yaşlı cüceyi 
takip ediyordu. 

Cüce eskisine nazaran daha yavaş yürüyor. Sanki 
eski hatıraların canlandığı bir aynayı seyrediyor gibi 
etrafına bakıp iç çekiyordu. Gözlerinin etrafı dolaştı-
ğı anlarda ağzı hafifçe açılıyor havayı değil de karanlı-
ğın kendisi içine çekiyormuş gibi soluk alıyordu. Açık 
alan olmasına rağmen buranın karanlığı o kadar koyu 
idi. Uselya güneşin varlığına hiçbir delil göremedi.

– Ah bu yol neler aldı mühletinden ve bu sefaleti 
tattırdı bana diye mırıldandı Orfin. 

Yaşlı cücenin kendisinden beş on adım önde olma-
sına rağmen bu kadar ufak görünmesi cücenin ara-
yı açıp açmadığı şüphesini soktu kafasına. Dikkatli 
baktı. Cüce gerçekten küçülüyordu. Uselya dizlerinin 
bağının çözüldüğünü, vücudunun hafifleştiğini his-
setti. Bayıldı. 
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Gözünü açtığında cücenin suratını gördü. Korkuyla 
ellerini yüzüne kapadı.

– Kendine gel! Ne oldu zavallı yavrucak? Korkacak 
bir şey yok burada, sana zarar verecek hiçbir şey yok 
inan bana. Elleriyle kızın ellerini tutup yavaşça yü-
zünden çekti. Uselya belki de bu ürkütücü yerde ne-
fes alan tek varlık olduğu için ona bir kez daha güven-
di. Eski boyundaydı işte. Demek ki yorgunluktan öyle 
göründüğünü sanmıştı. 

Cücenin yardımıyla ayağa kalktı. Cüce biraz bekle-
mesini söyleyip yoldan ormana geçti. Ağaçlar arasın-
da asa olarak kullanabileceği bir dal bulup geldi. Kıza 
da omzuna dayanmasını söyleyerek yola koyuldular. 
Uselya tüm yorgunluğu, korkusu, şaşkınlığının verdi-
ği bir şey düşünmeme haliyle kimin omzuna tutuna-
rak yola devam ettiğini pek fark etmeden uzaklardan 
gözleri önüne açılan umutları seyrediyordu.

– Nasıl dedi ihtiyar cüce. İyi misin? İstiyorsan bi-
raz dinlenelim dedi.

– Hayır, hayır diye inledi Uselya. Eminim yaklaştık, 
eminim, eminim.

Kızıl, kahverengi, gri renklerin kayalar üzerinden 
toprağa doğru indiği bir doğa salonuna geldiklerinde 
güneş yumuşak ışıklarını özenle yeryüzüne serpiyor-
du. O devasa koridorun sonunda açılan bu salonun 
tam ortasından gölün sularına ince bir hatla bağlanmış 
bir gölcük, berrak titreşimlerle renkli kayalara ve sü-
tunlara ulaşmak için yorgun toprağın üzerinde bir ile-
ri bir geri dalgalar oluşturuyordu. Ve kendi küçük ço-
cukları olan çakıl taşları bu ışığın altından gökyüzüne 
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gülümsüyorlardı. Gölcüğün üzerinde gezinen rüzgâr, 
mavi yeşil gölgelerden aldığı ilhamı suyun kayalara 
duyduğu özleme saygı göstermek istermiş gibi içinde 
tutuyordu. Yüzlerine çarpan bütün renkler yorgunluk-
larını siliverdi bir anda Uselya ve Orfin’in.

***
– Dur yapma diye haykırdı Orfin. Sesi çınladı. 

Karşı kıyıda duran Zelor birden geriye dönüp baktı. 
Havaya kaldırdığı balta öylece kaldı. Sesle Orga’nın 
vücudu depreşti. Zelor dönüp az önce kafasına balta-
yı indirmeye hazırlandığı Orga’ya bir tekme savurdu. 
Orga yine yere yapıştı. Orfin yalvarırcasına haykırı-
yordu.

– Zelor yapmaya çalıştığın şeyi yapma!!! 
Bir yandan da gölcüğün kenarından onlara doğru 

koşuyordu. Uselya olup bitenlere bir anlam vereme-
miş, sadece bakmakla yetiniyordu. Zelor da savunma 
durumundaki gergin vücuduyla bir Orga’yı bir Orfin’i 
süzüyordu. Nefes nefese yanına ulaşan Orfin’e:

– Sen kimsin ihtiyar? Ve neden bu canavarı hakla-
mama karışıyorsun? Söyle bana yoksa hem seni hem 
onu öldüreceğim. 

Orfin, Zelor’un balta tutan ellerine sarıldı.
– Sana yalvarıyorum Zelor. O bir canavar değil onu 

öldürmekle eline bir şey geçmez. Bırak alıp gideyim. 
Zaten gördüğün gibi yaralı ve düşündüğün şekilde 
kimseye zarar verecek durumda değil.

– Öyle mi dersin yaşlı cüce? Ama sözlerin beni fik-
rimden vazgeçirecek kadar tesir etmedi bana. Buralar 
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bana ait ve ben etrafımda böyle canavar görmek iste-
miyorum. 

Baltayı tekrar havaya kaldırdı. Orfin’in gözlerinden 
yaşlar boşandı.

– Zelor yapma bu bir babanın isteğidir senden. Sen 
bilirsin bir babayla oğul arasındaki bağlılığı. 

Uselya da onlara doğru geliyordu. Zelor baltayı tek-
rar indirdi. Bir eliyle Orfin’in yakasını devşirip itti. 
Yere yuvarlanan ihtiyarın boğazına baltayı dayayıp:

– Bana ne demek istediğini hemen anlatmazsan 
kanınla bu toprağı ıslatacağım. 

Onun bu öfkesi baba-oğul kelimelerinden kaynak-
lanıyordu.

– Tıpkı seninle baban arasındaki bağ gibi Orga’yla 
da benim aramda bir bağ var.

– Ne demek bu? Çabuk anlat. 
Orfin yutkundu. Zelor gözleriyle Orga’yı kontrol 

etti. Hayvan yerde hareketsiz yatıyordu. Uselya da 
geldi:

– Dur Zelor yapma sakin bir kalple düşündükten 
sonra yap istediğini. Bu adamın ne demek istediğini 
anlayalım.

– Uselya neler oluyor burada? Burada ne işin var 
senin? Hem de bu meymenetsiz ihtiyarla.

– O benim yol arkadaşım. Sana gelirken yol göster-
di bana.

Burun kanatları inip kalkan Zelor ilk hengâmede 
Uselya’yı görememişti.
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– Tamam, şimdi olup bitenleri ikinizden de dinle-
yeceğim. Kalbim mutmain olana dek.

– Önce şu baltayı çek boğazımdan. Zelor baltayı 
çekti. Orfin toprağa bulanmış elbisesiyle ayağa kalktı:

– Önce izin ver Orga’yı iyileştireyim. Şu ilacı vere-
yim ona. 

Boynundaki bir keseden çıkardığı şişeyi gösterdi. 
Zelor şişeyi kaptı.

– Hayır, önce anlat. Orfin’in karşısında duran bu 
iri yarı ve öfkeden deliye dönmüş genç adama karşı 
koyamayacağını anlayınca yere oturdu.

– O benim oğlum, Zelor. Gözlerini karşısındakinin 
gözlerine sokmak istercesine bakıyordu. Bir zaman-
lar o da senin gibi güçlü bir delikanlıydı. Ta ki baban 
Ridar onu bu hale getirene kadar. Zelor’un gözleri fal 
taşı gibi açıldı. Sıçrayıp ihtiyarın yakasını topladı:

– Anlamadım. 
Nefesleri karışıyordu. 
Uselya, Orfin’in aradığı ile kendi aradığının ayrı ki-

şiler olmasından dolayı sevinmişti.
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Orga ve Orfin

– Baba ben artık gitmeye karar verdim.
– Orga, Orga, Orga! Benim yanımda daha öğren-

men gereken çok şey var. Hem nereye gitmeyi düşü-
nüyorsun ki? Şu karşında duran insanlara bak. Hep-
sinin kalbinde bizi bekleyen cevherler var. Bunları bı-
rakıp nereye gideceksin?

Orga öfkeliydi. Uzun boylu, heybetli yapısıyla ba-
basına hiç benzemiyordu. Babasının kısa boyu, iğ-
renç ve sarkmış yüzü yanında kendi gösterişi Orfin’in 
sözlerine karşı bir isyan doğuruyordu içinde. Baba-
sının biraz korkak, elindekinden daha fazlasını iste-
yemeyen birisi olduğu gibi bir düşüncesi olması da 
az önce duyduklarıyla bir kez daha kesinlik kazanmış 
oluyordu.

– Haydi, bu şehre girelim ve yerlerimize kurula-
lım. Sen henüz farkında değilsin ama sadece fısıltıy-
la dünyadaki insanların kaderini değiştirme ve onları 
cehenneme doldurma gibi bir gücümüz var. 

Orga babasına sırtını döndü, gergin yüzündeki öfke 
ve tiksintiyi onun görmemesi için:

– İstediğin şeyi tam olarak anlatır mısın bana?
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Orfin oğlunun önüne geçmişti. Şehrin tam olarak 
göründüğü bir tepedeydiler. 

– İşte insanlar işte bizim varlığımızın sebebi. He-
nüz sabah oldu. Hepsi uyanacak işlerine, güçlerine 
gidecekler. Ve biz onlardan gülümsemeyi, doğruluğu, 
fedakârlığı ve daha bir sürü güzel şeyi bir nefesimizle 
uzaklaştıracağız. Bunda sana yetmeyen nedir? Anlat 
bana. Seni tanımayan biri benim oğlum olmaktan gu-
rur duymadığını düşünür bu halini görse. 

Orfin biraz durdu. Konuşmasının oğlunda ne gi-
bi bir etki bıraktığını anlamak için gözlerinin ta içine 
baktı. Burnundan soluyarak gözlerini kapadı. Bir süre 
böyle durduktan sonra gözlerini açıp:

– Ne istiyorsun diye bağırdı. Az önce sımsıkı yum-
duğu göz kapakları sanki göz akını jiletle doğramıştı.

– Baba dedi Orga. Şehre doğru uzattı sol kolunu.
– Biz olmasak bu dediğin şeyleri insanlar zaten ya-

pıyorlar. Birbirlerini öldürüyorlar, hırsızlık, namus-
suzluk yapıyorlar. Kendi çıkarları için ahlak tanıma-
dan yaşıyorlar.

– Hayır! Sen neler söylüyorsun böyle? Hiçbir şey 
öğrenememişsin benden anlaşılan. Bahsettiğin şeyler 
atalarımızın yüzlerce yıllık çalışmalarının ürünüdür. 
Kendi soyuna karşı bu kadar saygısızlık ve bu kadar 
hırs Ateşcanlılar için bile tehlikelidir. Bunu unutma.

– Sen ve senden öncekiler biraz korkak!!! diye kük-
redi Orga. Madem bu kadar emek verilmiş öyleyse 
neden Ador’a bizim soyumuzdan bir kişi bile gide-
memiş. 
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Ağzından saçılan köpükler, gözlerinden fışkıran 
ateş, Orfin’in dizlerindeki dermanı aldı. Oğlunun ni-
yetini ve hırsını tahmin ediyordu. Ama böyle kelime-
lere dökülüp neredeyse cisimleşmesi yaşlı bedenine 
kılıçlar sokulmuş gibi darbeler indirdi. Yine de sakin 
olmaya çalışarak;

– Orga! O dediğin yer sadece kitaplarda anlatılan 
bir yer. Evet, bizden kimse oraya gidemedi. Çünkü 
öyle bir yer yok. Şimdi kes bu zırvaları da benimle gel.

– Yalan söylediğini ikimiz de biliyoruz baba. 
Tubar’ın yazdığı her şeyin doğru olduğunu sen söy-
lemiştin. Ve ben onun herkesten sakladığın kitabını 
buldum ve okudum. Yüzünü babasına doğru eğmişti. 
Dudaklarını sıkmış kaşlarını çatmıştı.

– Ve ben baba. Kimsenin gidemediği Ador’a gide-
ceğim ve orayı fethedeceğim.

Orfin hafızasındaki bütün ikna yöntemlerini göz-
den geçiriyor ama neyin oğlunu gitmekten vazgeçir-
meye yeteceğini kestiremiyordu. Yalana başvuramaz-
dı. İnanmazdı çünkü. En iyisi gerçeği olduğu gibi an-
latmak diye düşündü.

– Oraya gidersen geri dönemezsin. Orada yok 
olursun. Çünkü aklından geçen bizim başarabilece-
ğimiz türden bir iş değil. Dediğim gibi bu kadar fazla 
hırs Ateşcanlılar için bile fazla.



R i d a r - O r g a  S a v a ş ı   255

Ridar-Orga Savaşı

Ridar, mabedin yalnız kalmak istediği zamanlarda 
geldiği küçük hücrelerinin en küçüğünde yalnız 

başına oturuyordu. Oldukça düşünceli bir hali vardı. 
Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Ador yavaş yavaş uy-
kuya bürünüyordu. Yalnız ve düşünceliydi. Bu geceki 
duyguları bir çağrıya gelen insanlarınki gibiydi. 

Taş duvarlarda ve taş zeminde gezdirdiği gözle-
rinin ara sıra yorgunluğunun verdiği gevşemeyle 
kapandığı oluyordu. İçinin geçtiği kısa anlarda tüm 
bedenine yayılan bir boşluk sanki onu varlık dün-
yasından çekip koparmaya çalışıyordu. Boşluğun 
elleri onu sımsıkı kavrayıp çizgi ötesine geçirmeye 
çalışsa da derin bir nefes alarak uyanıyordu ve boş-
luğun elleri bir anda kayboluyordu. Ridar boşluk-
la uğraşırken birden odanın tam ortasında mor bir 
çizgi belirdi. Ridar davet edenin gelmekte olduğu-
nu anlamıştı. Mor ışık genişledi ve kalınlaştı. Ri-
dar gözleri kamaşmış bir halde ışığı seyrediyor ve 
verdiği huzuru taa içine çekmeye çalışıyordu. Işık 
ani bir hareketle yayılıp tüm odayı kapladı. Ador 
tarihinin asil Zahmetçileri göründü birden. Ri-
dar saygıyla başını eğdi ve onları selamladı. Ridar’a 
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karşılık veren ruhlar Ridar’dan başını kaldırmasını 
istediler. İçlerinden biri:

– Ey Ador’un koruyucusu büyük emektar. Soyu-
muzun gururu! Neden burada olduğumuzu ve seni 
çağırdığımızı biliyor musun?

– Ben ancak öğretilenleri bilebilirim.
– Buraya seni kaderine yollamaya geldik. Çok ya-

kında Ador büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kalacak. 
Bizler sana o tehlikeyi bertaraf edecek emri vermeye 
geldik. Ancak seçim hakkı senin. Çünkü bu görevi ye-
rine getirmen sana hayatta en çok değer verdiğin in-
sana mal olacak.

– Bizim en doğru şekilde yaşadığımız bu şehir için 
yapılacak her türlü fedakârlık tüm Adorluların seve-
rek yapacağı bir fedakârlıktır. Kimse kaderinin dışına 
çıkamaz. Tek tercihimiz vardır her zaman. Sonunda-
ki pişmanlık ve mutluluk da yalnız birini alabildiğimiz 
bir sonuçtur. 

Ruhlar birbirlerine baktılar. Konuşan ruh Ridar’a 
yaklaştı. Elini omzuna koydu. Tam bir el gibi hissede-
biliyordu Ridar omzuna dokunanı.

– Öyleyse yakında bu şehre kötülüğü yaymak için 
gelecek olan Orga’yı durdurmalısın. O Orfin’in oğlu-
dur. Ancak babasına koyduğumuz sınırları aşabilece-
ğine inanıyor. Bizler de babasına karşı en sevdikleri-
mizi feda ettik. Şimdi bu görevi kabul ettiğin için sen 
de hak ettiğini alacaksın. 

Ruh diğer eliyle bir şişe uzattı. 
– Bu şişede birçok hayvanın özü var. Orga’ya karşı 
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bunu kullan. Bir damlası bile ona temas ettiğinde Ador 
ondan kurtulacak. 

Ruh böyle dedikten sonra geri çekildi. Diğerleri 
ile birlikte Ridar’ı selamladı. Sonra da mor bir ışığa 
dönüşüp yukarı doğru süzülüp kayboldular. Onlarla 
birlikte ışık da ortadan kayboldu.

Ridar elinde bulunan küçük şişeye baktı. Kendi-
ne söylenenler tekrar çınladı kulaklarında. Soğuk ter 
damlacıkları alnında patlayıverdi. Her an derisi yü-
zülüyor sonra tekrar giydiriliyordu. Yine hücrenin 
taşlarında dolaştırdı gözlerini. Alnındaki teri sildi. 
Şişeyi koltuğunun altına koyup hücreden çıkıp evine 
doğru yola koyuldu. Orga’ya karşı hazırlanması için 
çok hızlı hareket etmesi gerekiyordu.

***
Başucundaki kitap da Zelor’un gözleri de yeni ka-

panmıştı. Ridar hazırlıklarını bitirip oğlunun yata-
ğının başucuna geldiğinde birkaç gün sonra gireceği 
imtihanlardan başarıyla çıkacağından emin olduğu 
oğlunun yüzüne baktığı zaman; göğüs üzerine ke-
netlenmiş parmakların kendi avuçları içinde hareket 
eden küçük bir sürü yakuta benzediği günleri düşün-
dü. Büyümesinin her zerresini ayan beyan izlediği 
yüze baktığında; küçüklüğünde kendi göğsüne yas-
lanıp ince nefeslerle uyuyan çocuğun nefesini şimdi 
ne kadar derin ve geniş olduğunu yeni fark ediyormuş 
gibi izledi. Gözlerinin ıslandığını yüreğinin tuzla dolu 
bir kaba, kanlar ve sular içinde batırılıp çıkarıldığı-
nı hissetti. Ama ne kadar sevse de vazgeçecekti on-
dan. O hem kendisiydi. Kendisinin farklı bir zaman 



258  K u r g a n

diliminde yaşayan görüntüsüydü. Çok uzun bir zin-
cirin kendisinden sonraki halkasıydı. Yaşanacak olan 
her şeyi beraber omuzlayacaklardı. Birbirine bağlı 
olan iki zincir halkasından birinde olan bir sarsılma-
nın diğerleri etkilememesi düşünülemezdi elbet. 

Ridar oğlunun alnından öptü. Hafifçe ellerini tuttu. 
Uzun süre yüzüne baktı. Kanının dolaşmasını hissetti. 

Yola çıktı. 
Zelor da uyandı.
Büyük geçide geldiğinde Ridar, Yaratıcı’nın kendi-

sine yardımcı olması için kısa bir dua okudu. Geçidin 
başında biraz bekledi. Ne sarp kayalar ne de kanyon-
dan oluşmuş sıradan bir patikaydı. Ancak Ateşcanlı-
ların Ador’a girmeleri için bundan başka kullanabile-
cekleri bir yol yoktu. 

İplerle sarılmış gibi gergin vücudunu bir sağa bir so-
la götürdü. Ayaklarının üstünde bedeninden fazla bir 
ağırlık vardı. Orga ortalarda görünmüyordu. Ridar 
nerde bekleyeceğini tam olarak bilmediği için kâh açıkta 
duruyor kâh patikanın iki yanında gelişi güzel fışkırmış 
fundalıkların ardına gizleniyordu. Zaman macun kıva-
mında akarken gözüne ilişen ve çalılıklar içinde daha 
heybetli duran ak meşe ağacına yöneldi. Kuşkusuz bu-
rada kendini daha fazla güvende hissetti. Geçidin bi-
raz ilerisindeki ormandan gelen kuş seslerinin kulak-
larında çınlamasını hissettiğinde şu anki durumunun o 
kadar da olağanüstü olmadığı hissine kapıldı. Ağaçlar 
arasında dolaşan rüzgârın dallarla oynaşmasını izledi. 
İçinden ağaca sırtını yaslayıp oturmak geldi ama gelen 
tehlikeye karşı tetikte olma zorunluluğuna itaati gerekli 
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görüp ayakta beklemeye devam etti. Hızlı olmamasına 
rağmen kalbinin her atışında göğüs kafesini kaplayan 
derisi bir davul gönü gibi titriyordu. Hareketsiz kaldı-
ğında titremeyen elleri, yerden herhangi bir taş ya da 
dal parçasını almak için uzandığında zangırdıyordu. 
Eğildiği sıralarda tüm iç organları ciğerlerine özellikle 
baskı yapıyormuş gibi nefesi daralıyordu. O da hemen 
doğrulup derin bir nefes alıyordu. 

Havanın bu kadar kuru olması da canını sıkıyordu. 
Birkaç gün önce yağmış yağmurun sularının yeraltı-
na gitmesi ya da buharlaşmasından dolayı küçük hava 
odacıkları ile dolmuş toprağa basmak ve ayaklarının 
izini görmek yine de hoş bir duyguydu.

Ridar ağacın altında kısa voltalar atmayı sürdürür-
ken bazen bir yaprağa dokunuyor bazen çömelip yere 
birtakım şekiller çiziyordu. Ara ara aklına gelen oğ-
lunun görüntüsünü hemen zihninden uzaklaştırıyor, 
bunu yapmazsa kalbine yenik düşeceğini düşünüyor-
du. Havanın tüm kuruluğuna rağmen nefes almanın 
tüm lezzetini duyarak soluyordu. Tam bu anda ken-
disini en çok rahatlatan şey bedeninde sönmeye yüz 
tutan canlılığın bu nefeslerle yeniden alevlenmesiydi. 
Bazen bedenindeki tüm hayati faaliyetleri görevine 
karşı göstermesi gereken dikkati artırabilmek uğruna 
durdurmayı bile geçiriyordu aklından. Rüzgâr ağaçlar 
arkasında kuşların seslerini dolaştırıyordu. 

Uzaktan Orga’yı gördüğünde aklında hiçbir şey 
kalmadı. Saklanıp aniden üzerine atılıp iksiri sura-
tına boşaltmanın mı yoksa açıkça ortada onu bek-
lemenin mi daha doğru olacağı konusunda kararsız 
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kaldı. Hemen sonra yandaki ağacın altına sinmiş bul-
du kendini. Ama bu durum  ağrına gitti. 

Orga yaklaşıyordu. Ridar elli adım kadar yakınına 
gelince ortaya çıktı. Şişeyi avucunda karşıdan belli 
olmayacak şekilde sıkıyordu. 

Bakışlar çarpışınca Orga durdu. Karşısındaki-
nin ne için burada olduğunu anlamıştı. Orga yavaş-
ça yürümeye başladı. Adım atışlarında toprak hafif-
ten titriyor geçtiği noktalardan etrafa renkleri birbi-
rine karıştıran bir bulanıklık yayılıyordu. Yaklaştıkça 
artan bu bulanıklığı gören Ridar hareket etmeden 
bekliyordu. Rakibi gözlerini kısmış gergin bedeniyle 
kendisine doğru geliyordu. Renkler bulunduğu yer-
de tamamen birbirine karıştı. İkisi de saniyeler önce 
bulundukları yerde olmadıklarını anladılar. Orga hiç 
cesaretini kaybetmeden Ridar’ın üstüne üstüne geli-
yordu. Ador’un koruyucusu ayaklarının yerde olma-
dığını hissettiği halde dimdik durmaya çalışıyordu. 
Nefes almak ve yutkunmak, bu anda bunları yapmış 
mıydı? Bunu kendisi de ileride hatırlayamayacaktı. 

Gözler kesinlikle birbirinden ayrılmıyordu. Orga ne-
redeyse dibine kadar gelmişti ama Ridar hamle yapmak 
için uzuvlarına emir veremiyordu. Ne yapacağını şaşır-
mışken Orga’nın haykırıp üzerine atılması ve boğazına 
sarılmasıyla vücudu hareketlendi. Karşı koymaya çalıştı. 
Orga’nın güçlü elleri nefes almasını tümden bitirmişti. 
Ağırlaşan kollarını kaldırıp şişeyi suratına boca etmeye 
çalışıyordu. Orga öfke, küçümseme ve sevinçle baktığı 
gözleri patlatmak istercesine sıkıyordu Ridar’ın boğa-
zını. Şişeyi gördüğü yoktu. Kolunun mu yoksa şişenin 
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mi bu kadar ağır olduğunu anlayamayan Ridar hala ne-
fessizliğe ne kadar dayanabileceğini kestirmeye çalışı-
yordu. Bir an önce bu işi bitirmesi gerekiyordu. Yoksa 
her şeyin sonu gelebilirdi. Birden Ridar’ın haykırması 
duyuldu. Şişeyi olduğu gibi Orga’nın suratına boca etti. 
Gözleri yanan Orga sıktığı boğazı bırakıp elleriyle göz-
lerini tuttu. Bir yandan da öyle bir çığlık attı ki etraftaki 
tüm renkler bu sesle yok olup gitti. Geride boşluğun or-
tasında bir Adorlu ve kıvranıp dönen bir Ateşcanlı kal-
dı. Çığlıkla yere kapanınca ortadan kayboldu. Renkler 
ve sesler geri geldi. Ridar tekrar geçitte buldu kendini. 
Boğazı yanıyordu. Derin derin nefes aldı. Daha fazla 
dayanamadı ve bayıldı.

***
Zelor babasını yerde yatar gördüğünde telaşla yanına 

koştu. Diz çöküp babasını kucakladı. Gözyaşları için-
de onu uyandırmak için çabaladıysa da fayda etmedi. 
Ne yapacağını bilemez halde etrafına bakındı. Yardım 
isteyeceği kimse yoktu. Çaresiz babasını sırtına alıp 
Ador’ a doğru yola koyuldu. Onlar geçitten uzakla-
şırken Ador’un açık kalan kapısından Orfin de Ador’a 
girdi. Ridar’ın Orga’ya yaptığı şeyden dolayı Ador çev-
resine Orfin’in girmesini engellemek için konmuş kut-
sal duvarda kısa bir an bir gedik oluşmuştu.

Babasını yatağına yatırdığında Ridar’ı o halde gören 
halkın sorularına cevap vermek için dışarı çıkmak ge-
rektiğini düşündü. Daha da önemlisi mabede gidip bi-
rilerinden yardım istemesi gerekiyordu. Böylece dışarı 
çıktı. İnsanlara uykusuzluktan dolayı fenalaştığını söy-
ledi. Yalan söylediği duygusu içini kemirdi. Ama tam 
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yalan da sayılmaz belki de öyle olmuştur diyerek için-
deki fareyi öldürdü. Mabede doğru yürürken bir sokak 
başında zahmetçi Emol ona seslendi:

– Zelor oğlum nedir bu anlatılanlar? Baban nerede 
ve nasıl? 

Zelor ağlamak üzere olan bir çocuğun annesini gör-
düğü anlardaki boşalması gibi nemli gözlerle:

– Efendim, dedi ihtiyarın ellerine sarılıp. Ben de bir 
şey anlamadım ama babam baygın bir şekilde yatıyor.

– Oğlum hemen eve gidelim. Babanı görmek isti-
yorum. 

Zelor mabede gitmesine gerek kalmadığını düşü-
nerek Emol’le birlikte eve döndü.

– Onu Ador geçidinde buldum efendim. Yerde öy-
lece yatıyordu. Herhangi bir yara bere yok vücudunda 
ama gözlerini bir türlü açmıyor.

– Korkacak bir şey yok. Baban perhizi ve inziva-
yı biraz uzun tuttuğu için böyle bitap düşmüş. Biraz 
dinlenirse hiçbir şeyi kalmaz  genç Zelor’un yüreğine 
su serpen bu sözlerden sonra:

– Benim şimdi gitmem gerekiyor. Baban uyanınca 
hafif bir şeyler yedir. Biz daha sonra onu ziyarete ge-
liriz. Boş yere insanları endişelendirmeye gerek yok. 

Ridar’ın yatağından uzaklaşıp genç adama doğru yü-
rüdü. Yüzünde bir gülümsemeyle Zelor’un göğsüne, 
kalbinin tam üstüne birkaç kez dokundu. Benzinin sol-
duğunu gözlerinin kaynamaya başladığını görünce:

– Oğlum dedi sen de dinlen. Ben sonra geleceğim. 
Böyle dedi ve evden çıktı. Zelor birden üzerine 
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çöken ağırlıkla başına taş değmiş tavuk gibi oldu-
ğu yerde birkaç kez döndü. Çırpınmaya teslim olmuş 
bedenini güç bela yatağa attı.

***
Ridar tapınaktan çıktığında evi yerine kırla-

ra doğru yürümeyi tercih etti. Kendisini selamla-
yan insanlara gülümsemeye çalışarak karşılık verdi. 
Bazıları kendilerine rahatsızlanmasına dair anlatı-
lanlardan dolayı sağlığına dikkat etmesi için ricada 
bile bulundular. O da daha dikkatli olacağına söz 
verdi. Şehrin dışına çıkıp güneşin ısıttığı çiçeklerin 
sımsıcak kokularının burnuna hücum ettiği kırlara 
bıraktı kendini. Biraz yürüdükten sonra ileride kü-
çük Nagun’u gördü. Yanına gidip:

– Buralarda ne arıyorsun küçük kelebek? dedi ve 
bir taşın üzerine oturdu. Nagun biraz ötede duran sı-
ğırları gösterip:

– Bugün sığırlara ben bakacağım. Amcamın oğlu 
bugün biraz hasta. Gerçi amcam beni göndermek is-
temedi ama ben ısrar edince kabul etti. Sonra Ridar 
a dönüp:

– Ailem benim artık büyüdüğümü ne zaman anla-
yacak Efendi Ridar? Ben de her şeyin üstesinden ge-
lebilirim. 

Bu konudan biraz canı sıkılmıştı. Çimenlerin üstü-
ne oturdu. Başını öne eğip elindeki değnekle önün-
de duran küçük bir taşa vurmaya başladı. Çocukları 
çok seven Ridar bu çocuğa karşı birden duygularının 
değiştiğini, eskiden onu gördüğü zamanlarda kalbin-
den bir sevginin çıktığını apaçık hissederken şimdi 
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içindeki bu durgunluğun sebebini anlayamadı. Yine 
de bir çocuğun saçlarını okşamanın tılsımına inandığı 
elini Nagun’un başına koydu.

– Böyle şeyler düşünme. Gördüğüm kadarıyla işini 
gerçekten iyi yapıyorsun. Hepsinin karnı sırtına çık-
mış. Haydi, asma böyle suratını. 

Nagun değneği taşa vurmayı bıraktı gülümseyerek:
– Evet, ben büyüdüm değil mi?
– Elbette büyüdün. Bu kadar hayvana bakmak kolay 

bir iş değil. Zaten ailen sana güvenmeseydi seni yolla-
mazdı. Torbanda tuz var mı söyle bakalım?

– Evet, var işte burada dedi. Beline bir iple bağlı tuz 
torbasını gösterdi.

– Öyleyse gidip şu hayvanlara biraz tuz verelim. 
Baksana taşları yalamaya başladılar. Nagun hemen 
arkasına dönüp hayvanlara baktı.

– Ben nasıl fark etmedim. Ridar hemen fırlamaya 
hazır çocuğa:

– Tamam, aceleye gerek yok. Gidip beraber tuz ve-
relim. 

Nagun koşmaya başladı. Bayırdan koşan çocuğun 
arkasından o da yürüdü. Nagun hayvanlara yakla-
şınca hayvanlar onun koşmasından ürktü. Nagun da 
daha fazla ürkütmemek için yerinde kaldı. Ridar’a 
baktı. Ridar yorgun gövdesiyle, aşağılara doğru hafif 
sarsılarak inerken kendi oğlunu düşünüyordu. Bir-
kaç gündür kendisiyle hiç konuşmamıştı. Sürekli işi 
olduğunu söyleyerek bir yerlere gidiyor, nereye gitti-
ğini de kendisi dâhil Ador’da kimse bilmiyordu. Oysa 
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birkaç gün içinde yolculuk için büyük sınava katıla-
caktı. Ancak ne o bir şeyler söylüyor, ne de Ridar bir 
şeyler sormaya cesaret ediyordu. Eve gelişinde veya 
evden gidişinde hiçbir şey söylememesi o geç saatler-
de hemen yatması sabah erkenden kalkıp evden git-
mesi… Üstelik bu sabahki duaya da katılmamıştı.

– Bence tuzu bir taşın üstüne koy. Nagun aldığı tu-
zu avuçlarında danaya yedirmeye çalışırken dananın 
dilindeki zımpara misali dokunun elini gıdıklamasın-
dan dolayı elini sürekli geri çekiyordu.

– Onların dilleri demir tarağa benzer. Sen en iyisi 
şu geniş taşın üzerine serp tuzu.

– Bence de bu iyi fikir. İkinci hatasını da böyle ka-
patmaya çalıştı Nagun. 

Tuzu kayanın üstüne serpti. Hayvan gelip tuzu ya-
lamaya başladı.

– Böylesi daha kolay olur. Hem hayvan da rahat ra-
hat yiyebilir. Gerçi bunları ben söylemesem de sen 
akıl edebilirdin. Öyle değil mi? Sanırım ben biraz 
aceleci davrandım.

– Aslında daha önce hiç tuz vermedim hayvanlara 
Efendi Ridar. Yardımınız için teşekkür ederim.

– Tamam, ama bana efendi demek yok tamam mı? Bu 
konuda anlaşalım. Çocuk mahcup bir şekilde başını eğ-
di. Sonra bir torbadan bir sürü tuz çıkarıp yeşil taşların 
üzerine sıralanmış beyaz taşların üstüne serpti. Diğer 
hayvanlara da tuz verdi. Ridar Nagun’a akşam olmadan 
eve dönmesini söyledikten sonra evine döndü.

Dolaşmak ve gün ışığını hissetmek iyi gelmişti. 
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Zelor’u bulacağını umarak odasına girdi. Pencerenin 
önüne duvara oyularak yapılmış raflarda duran ki-
taplara baktı. Yerde biraz çamur kalıntısı vardı. Sü-
pürgeyi getirip bunları temizledi. Çamurlu bir yerden 
geçerken elbisesine bulaşmış olmalı.” dedi. Dağınık 
duran yatak örtüsünü düzeltirken yastığı kaldırınca 
orada bir altın parçası buldu. Bu tapınağın giriş kapı-
sının eşiğine -Altın ayaklar altında olsun- diye kon-
muş birkaç parça altından biriydi. 

Ridar oğlunu kaybediş şeklini anladığında gözleri 
doldu. O gece Zelor gelmeden bu yuvarlak altın par-
çasını yerine koymaya karar verdi. Hem de kimse fark 
etmeden.

Birkaç gün sonra Zelor istemeye istemeye yolculuk 
sınavına katıldı. Bu sınavda bakanı kendisine dokun-
ması için şiddetli bir arzuya sevk eden Balappa altını-
na elini uzatan tek aday oldu. Hızla koşarak salondan 
çıktı. O günden sonra Ador’a hiç dönmedi. Gepose 
dağına kulübesini kurdu. Dağı kazarak içindeki altın 
yangınını söndürmeye çalıştı. Ama kalbinde hala tes-
lim olmayan noktalar vardı. Tutkusunun önüne geç-
mek için mücadeleden hiç vazgeçmedi. Ve şu cümleyi 
sürekli tekrarladı: “Ne istiyorsun? Kendine karşı bir 
zafer mi? yoksa Tanrı’ya bir özür mü?”

Olan bitenin gerçek yüzünü daha iyi anlayan Zelor 
kendinin kurban edilişini, babasının halini, Ador’u, 
oradaki halini, gitmeye hazırlandığı günleri düşündü. 
Yere diz üstü çöküp adeta yere aktı.

– İşte, dedi Orfin. Senin kaderinin bir parçası böy-
le gerçekleşti. Zelor kısık sayılabilecek sesle:
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– Ne istiyorsun iyi olan her şeyden? Tanrı’ya karşı 
bir zafer mi bekliyorsun? Kaybedeceğini bildiğin hal-
de neden bu çırpınış? Bu hırs?

– Kâinatta amacına yürümeyen hiçbir yaratılmış 
yoktur.

– Amacına asla ulaşamayacaksan neden? 
Orfin Orga’nın yanına geldi. Çenesinin iki yanın-

daki yaraları yokladı. Zehirlendiği belli oluyordu. 
Bir avuç toprağı ıslatıp yaralara sürdü.
– Biliyorum, amacıma ulaşamayacağım. 
Zelor ona tekrar aynı soruyu soran gözlerle baktı:
– Neden?
Orfin Zelor’a yaklaştı.
– Yalnızlık dedi. 
Zelor doğruldu.
Üçü de ormanın kuytu bir yerinde bir kayanın ko-

vuğunda uyuyordu. Ayzer ve ellerindeki yılanlar. 
Ayzer’in alnından süzülen ter damlaları başının altın-
daki ot yığınını ıslatmıştı biraz. Göl kıyısı hayvanları 
kendileri için hayatını ortaya koyan bu âdemoğlu için 
korunaklı bir yer bulmuşlar, ona dallardan ve otlar-
dan yatak bile yapmışlardı. Uyandığı ve de acıların-
dan fırsat olduğu zamanlarda yemesi için ormandan 
meyveler getiriyorlardı onunla ilgilenmeyi aralarında 
sıraya koymuşlardı. Ve sürekli onunla ilgili bir şeyler 
konuşuyorlardı. Monse’nin söylediğine bakılırsa bu 
yılanlar Ayzer’in kaderiymiş. 

Ama Göl kıyısı sakinleri bu durumdan kendilerinin 
sorumlu oldukları düşüncesinden kurtulamıyorlardı. 
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Vicdan azabı ve minnet duygusu karışmış günler peş 
peşe eklenmeye başlamıştı. 

Kendi aralarındaki dilin bütün işaret ve sesleri daha 
dar bir çerçeveye sıkışmıştı. Eskiden maymunlar tek bir 
kelimeyi anlatırken çığırmalar eşliğinde hoplayıp zıp-
larlardı dakikalarca. Ama şimdi önceden yazılmış her 
anı önceden belirlenmiş bir kaderi yaşayan bilinçsiz 
köleler gibiydi hepsi. Sırası gelen Ayzer’in başucu nö-
betini devralıyor yiyeceği ve suyu da sırası gelen tarafın-
dan getiriliyordu. Tüm bunlar büyük bir sessizlik içinde 
oluyordu. Monse de bu ritmin en önemli enstrümanıy-
dı. Bütün her şey onun direktifleriyle gerçekleşiyordu. 

***
Bir maymun telaşla Monse’nin yanına geldi ve göl kı-

yısından kendilerine doğru gelmekte olan iki insan ol-
duğunu söyledi. Monse hemen yanına birkaç kurt alıp 
gelenlerin kim olduklarını öğrenmek için yola koyuldu. 

Zelor ve Uselya Ayzer’i bulmak için Monse’nin ya-
nına geliyorlardı. Zelor yanındakinin anlattıklarından 
sonra Ayzer’e bir yakınlık duymuş ve kendisi gibi kur-
tarılmayı bekleyen insana yardım etmeye karar ver-
mişti. Kendisinin yerine dünyaya gönderilen de oydu. 
Daha önce imtihanları geçemeyen olmadığı için bu 
alışılmamış durumda Ayzer olması gerekenden erken 
gönderilmişti. İkisi de konuşmadan yürüyorlardı. Göl 
kıyısına yakın gittikleri için rüzgârın gölden alıp ge-
tirdiği nem yüzlerine çarpıyordu.

– Üzülmek yok Uselya. Bu dünyada insanların kal-
dırabileceği yükler tahminimizden çok daha fazla bu-
na inan.
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– O yüklerle yaşamak, yaşamak mıdır sence?
– Evet. Bu gerçekleşmesi muhtemel sonsuz ihti-

mallerden gerçekleşenler üzerine kurulu bir dünya. 
Ve bu hayat da böyledir. Her anın sadece bir ihtimali 
vardır. Yani her şey bir kere ve bir yerde var olur. İş-
te bu ihtimalin gerçekleşmiş halidir. Çok az insan bu 
kapının ardına geçebilir.

– Anlayamadım. Nasıl yani?
– Yani çok az insan aynı anda farklı birkaç yerde 

olabilir, yaşayabilir.
Uselya bu konu üzerinde fazla düşünmek istemedi. 
– Daha yolumuz var mı Zelor? Bir an önce onu bul-

mak istiyorum.
– Az kaldı. Monse ya da buralardaki diğer hayvanlar 

bizden onu haberdar edecektir.
– Deminki sözlerim eksik kalsın istemiyorum. 

Çünkü Ayzer için bu geçerli olabilir.
– Aynı anda iki yerde olmak mı? 
– Evet. Eğer gerçekten kendi dışına çıktıysa ve ken-

disi yok ettiyse bunu pekâlâ yapabilir.
– Böyle bir şey beni ürkütür açıkçası. O yanımday-

ken başka bir yerde olduğu duygusu… Bilemiyorum.
– Gelenler var dedi Zelor.
– İşte orada bir kurt sürüsü diye ekledi.
– Bize saldırmazlar değil mi?
– Bunu bilmem ama yanımdan fazla uzaklaşma. 
Zelor baltasını belinden çıkarıp göğsüne doğru kal-

dırdı. İki eliyle sımsıkı tutuyordu. Burası Ayzer’in 
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Orga’yla dövüştüğü yerdi. Göl kıyısına tüm ürkütü-
cülüğü ile gelen kurt sürüsü, ikisine on beş yirmi adım 
kala durdu. İkisi ise içgüdüsel  bir şekilde yerlerinde 
bir süre sabit kaldılar. Uselya da yerden birkaç tane 
taş aldı. Böyle bir saldırıyı bir kişinin püskürtmesi 
pek olanaklı görünmüyordu. Her iki taraf da birbiri-
ni gergin bir sessizlikle beklerken Zelor arkalarında 
bir kurt sürüsünün daha olduğunu gördü. Gerçek-
ten fena kıstırılmışlardı. Ancak arkadan gelen grubun 
içinde Monse de vardı. Zelor’u görünce Monse ağzını 
havaya dikip ince bir sesle ve kısa süreli uludu. Di-
ğer kurtlar hemen bir araya gelip oradan uzaklaştılar. 
Monse ikisinin yanına geldi ve:

– Bu ıssız yerde sizin ne işiniz var? 
– Selamlar sana Monse. Ben ve Uselya seni görme-

ye geldik. Dostluğuna güvenerek senden yardım iste-
yeceğiz. Zira sen babamın da dostuydun.

– Bir insan aramak için geldiğinizi düşünüyorum 
nedense. Yanılıyor muyum?

– Doğru tahmin ettin Monse. Biz Ayzer’i arıyoruz. 
Sen nerede olduğunu mutlaka biliyorsundur. Uselya 
onun için çok üzülüyor. 

Yaşlı kurdun gözleri duyduğu hüzünden neredeyse 
buruşup solacaktı. Sizler de benim gibi Ayzer’in kade-
rini biliyorsunuz onun burada kalması gerekiyor. Ken-
di iradesiyle buradan gitmek isteyeceği ana kadar. Buna 
kimsenin müdahalesi olmamalı. Yarım kalan kader ile-
riki hayat için çatlaklardan başka bir şey değildir.

– Ayzer’in kaderinin ne olduğunu biz bilemeyiz, 
diye atıldı Uselya.
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– Kim söyledi ya da nerede yazıyor?
– Bunun böyle olması gerekiyor. Ador kuralları ve 

pek az kimsenin bildiği bazı yasalar var. 
Uselya titreyen ellerle ve yaşlı gözlerle olduğu yere 

çöktü. Zelor, Monse’ye yalvaran gözlerle baktı. Yaşlı 
kurt Uselya’nın bu haline daha fazla dayanamadı. Ya-
nına yaklaştı:

– Az kaldı güzel Uselya. Yakında o geri dönecek. 
– Hayır! diye tekrar ayağa fırladı, Uselya. Beni he-

men ona götür. 
Bu öfke karşısında iki erkek  donakaldılar. Gözle-

riyle birbirlerine olur işareti verdikten sonra üçü bir-
likte Ayzer'in yanına gitmek üzere yola çıktılar. 

***
Uselya sevgilisini uyurken gördüğünde sürekli pişmiş 

et yiyen bir insanın çiğ bir et parçasını midesine yolla-
maya çalışırken zorla yutkunması gibi yutkundu. Dalla-
rı yere paralel uzanan bir ağaç topluluğunun altında bir 
kaya oyuğunda altında kuru dallar ve otlar olduğu halde 
öylece yatıyordu. Günışığı bile onun yüzüne değme-
mek için ağaç yaprakları arasına zorla saklanabiliyor-
du. Ama yine de taşan gövdesinden süzülen huzmeler 
yüzünü aydınlatıyordu. Ne Zelor ne de Monse konuş-
tu. Uselya ağzı yarı açık, gözleri çağlayan koştu yanına. 
Ayzer’in elleri elbisesinden yırtılan parçalarla bir torba 
gibi bağlanmıştı. Çıplak kollarında avuç içi büyüklü-
ğünde morluklar vardı. Omuzlara kadar yayılmış olan 
bu çürükler Uselya’nın içinin cız etmesine yetti. 

– Ne olmuş  ona böyle? diyerek sevgilisini kucakladı. 
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Uselya hıçkırıklara boğularak Ayzer’e sıkıca sa-
rıldı ve öylece kaldı. Biraz kendine geldikten sonra 
Uselya’ya olanları anlattı Monse.

– Onun teklifini kabul etseydim bütün bunlar ol-
mayacaktı. 

– Ne teklifi diye sordu Zelor.
– Ador’dan Mavi Dünya’ya kaçış teklifini, dedi 

Uselya.
Artık herhangi bir şeyi saklamaya gerek duymuyor-

du. Çünkü işler gerçekten de içinden çıkılmaz bir hal 
almıştı. Uselya’nın ve yanındakilerin aklına herhangi 
bir çözüm yolu da gelmiyordu.

– Evet, onunla gitseydim bunlar olmayacaktı. Bir-
çok insan da üzülmeyecekti.

Hepsinden daha sakin duran Monse:
– Yaşanan kader ve yapılan seçimler asla boşu-

na olmaz. Bu sizin belirlediğiniz bir çizgi ve çizginin 
gerisindekiler için artık yapılacak bir şey yoktur. Ama 
o çizgiye bakarak yolumuzu bulabiliriz. Geçmiş için 
yapılabilecek en iyi şey pişman olmaktır. Çünkü her 
geçmişin yarım kalan yanları vardır.

Monse’nin işaretiyle Zelor kurdun yanına geldi. İki 
sevgiliye göz kulak olmaları konusunda diğer hayvan-
lara tembihlerde bulunan kurt Zelor’u daha rahat ko-
nuşabilecekleri bir yere götürdü.

– Bak, dedi Zelor. Ben kurtulduysam onun da böyle 
bir şansı olabilir. Bu meseleyi çözmek için hemen bir 
yol bulmalıyız. Monse hiç seslenmedi. 

– Ne düşünüyorsun? Sence bunu başarabilir miyiz?
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Her sorunun mutlaka bir çözüm yolu vardır. Ancak 
en iyi çözüm en çok muhatabı memnun eden çözüm-
dür. Ayzer’in suçu yalnız kendine karşı işlediği bir suç 
değil. O birçok yaratılmışı incitti.

– Yani hep bu halde mi kalacak?
– Orasını ben bilemem. Bilmesini umduğun insan-

lar da sana aynı cevabı verebilirler. Ama benim küçü-
cük bir umudum olduğunu da söylemeliyim. Heye-
canlanan Zelor:

– Bunu hemen bizimle paylaş lütfen bilge Monse. 
Biz Ayzer’le iyi arkadaş olduk. Gepose’de geçirdiğim 
yalnız gecelerde birçok defa beni ziyarete geldi. Tüm 
insanlar benden kaçarken yalnız o benimle paylaştı en 
önemli dünyalık azığını. 

– Kimse senden kaçmadı. Sen de kimseden kaç-
madın. Bu sadece bir perdeydi. Senin ve sevdiklerinin 
gözü ve gönlü üzerine örtülmüştü.

– Bunlar şimdi o kadar önemli değil. Ben kendimi 
bir tüy gibi hafif hissediyorum. Sen bana anlat. Nasıl 
kurtulacak Ayzer? Yaşlı kurt bir an daldı:

– Henüz tam olarak emin değilim. Yarın sabah, ol-
madı öbür sabah bu kurtuluş çaresinin kafamda kesin 
olarak oluşacağını umuyorum. Zelor gerginliğini tam 
olarak yok edemeyen bir rahatlama hissetti. 

– Ayzer’e ne olacak bu zaman zarfında? Halini he-
pimiz görüyoruz.

– Şimdilik yapacak bir şey yok. Artık acılar tazelen-
meyecek. dedi Monse.

Şimdi sen Uselya’nın yanına git. Tek başına Ayzer’in 
yanında kalması zavallıyı incitebilir.
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– Senden iyi haberler bekliyorum babamın sadık 
dostu.

– Umulur, dedi Monse haydi çabuk ol.
– Tamam, hemen gidiyorum. 
Selamlaştılar ve Zelor oradan ayrıldı. Yaşlı kurt te-

dirgindi. 
***

Tüm buruk tanımlamalara açıktı. Kızarmış gözlerinde 
bekleyen kıvılcımlar alevlendireceği yerde engelliyordu 
o krater ağzından fırlamaya hazır lavları. Soğuyup kü-
le dönüşüyordu. Kızıl topraklar üzerine yağan bembe-
yaz kar. Gözlerini arada bir ovuşturan Uselya’nın elle-
ri böyleydi. Saçları yüzüne düşen karanlığı emmek için 
iyice yaklaşmıştı. Yüzünü sadece yalnızlıktan değil tüm 
çaresizlik acılarından korumaya çalışan saçları rüzgâr 
estikçe dürtüklenmekten rahatsız olmuş çocuklar gi-
bi irkiliyordu. Ve o kar ara sıra o karanlığa da yağıyor-
du. İnce bir inilti, kısa bir nefes boşalmasını da yanına 
alarak döküldüğü dudaklardan ardına bakmadan ayrı-
lıyordu. Hafifçe dalgalanan göğsü tüm dünyayı yörün-
gesinden milyonlarca ışık yılı uzağa itebilecek kadar bü-
yük depremi büyütüyordu. Ve Zelor uyuyan bir depremi 
uyandırmamak için fazla yaklaşmadı Uselya’ya.

– Kendini nasıl hissediyorsun Uselya. Bakış ekseni 
uzun bir çizgiye dönüşmüştü  sanki. 

Gözlerinden ufuklara uzanan o çizgi demirdenmiş 
gibi bakışlarını ağır ağır kaldırarak:

– Ben iyiyim, dedi ve tekrar uzattı o çizgiyi.
– Her şey yoluna girecek. Çünkü biz buna inanı-

yoruz. Haydi, sen de dinlen biraz. Ayzer’in şu anda 
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güçsüz ve üzgün insanlardan çok inanmış ve güçlü 
insanlara ihtiyacı var bunu biliyorsun değil mi? 

Uselya göz kapaklarını yavaşça kapattı ve bir sü-
re sıkılı ve kapalı tuttu. Bunu bir evet olarak algılayan 
Zelor onu, elinden tutup uyuyabileceği bir köşeye gö-
türdü. O uykuya dalana kadar bekledi.

Gece son nefeslerini solurken Zelor ve Monse bir 
arada oturuyorlardı. Hafif ve serin esen rüzgârın 
içinde iki arkadaş Ayzer’in durumunu konuşmaya 
başladılar: 

– Evet yaşlı bilge bize vereceğin bir müjde yok mu? 
Monse tedirgin:

– Vereceğim haber ne derece müjde sayılır bilmi-
yorum ama içinde büyük bir umut taşıdığı için sana 
söylemekte bir sakınca görmüyorum.

– Yoksa, dedi Zelor. Buldun mu bir çare?
– Hemen heyecanlanma genç dostum. Dedi Mon-

se. Oturduğu yerden kalkıp Zelor’a yaklaştı. Sakin bir 
ses tonuyla: 

– Bak dostum. Ayzer’in kurtuluşu belli bir zaman 
istiyor. Şu anda yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Suçu 
biz işlemedik, yargıyı biz vermedik ve cezayı biz çek-
miyoruz. Kurtuluş Ayzer’le hükmü veren irade ara-
sındaki bir pazarlık olacak. Bu yüzden bize sadece 
beklemek düşüyor. Ama şu kadarını söylemem gere-
kir ki bu boşuna bir bekleyiş olmayacak. 

Zelor içindeki hangi duyguyu açığa vurması gerek-
tiği konusunda kararsız, Monse’nin söylediklerini 
dinledi:



276  K u r g a n

– Söylediklerin yüreğimi tam anlamıyla ferah-
latmasa da içimdeki umuda da biraz can verdi dedi. 
Sonra tekrar:

– O zaman Monse, ne kadar beklememiz gerektiği 
konusunda bir tahminin var mı? diye sordu. 

–Bize gün olan o iradeye yıl olabilir; ya da bize yıl 
olan o iradeye kısacık bir an olabilir. O sadece seçim-
leri Ayzer’in önüne koyacak ve en doğruyu seçmesi için 
ona ilham verecek. Şu an emin olduğum bir şey varsa o 
da budur, dedi yaşlı kurt. Zelor fütursuz bir boyun eğiş 
gösterdi. Monse konuyu biraz dağıtmak için:

– Uselya uyuyor mu?
– Evet, oldukça bitkin düşmüş. Ama yine de Ay-

zer’in başından ayrılmak istemedi. Dinlenmesi için 
zor ikna ettim.

– Bu bir doğal kanunudur. Bir kadının ilk çocuğu 
eşidir. Henüz anneliği tatmamış bir kadın tüm anne-
lik duygularını eşine yansıtır. Kendisi anne eşi baba 
olana kadar da bunun farkına varmaz.

Bu sözler Zelor’un iki sevgiliye dair gördüğü tablo-
nun anlam kazanmasını sağladı. 

– Evet, dedi kendi içinden Monse bu konuda ger-
çekten haklıydı. Monse:

– Gidip dostumuza bir bakalım istersen.
İkisi birlikte kalkıp Ayzer’in yanına geldiler. O za-

vallı cezakeş kollarını iki yana açmış yatağında gün-
ler süren bir uykunun içinde olmasına rağmen her an 
uyanacakmış gibi tedirgin uyuyordu. Göğsü nefes alıp 
verdikçe o kadar az kımıldıyordu ki ikisi bu manzarayı 
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görünce içlerine düşen telaşı bertaraf etmek için gayri 
ihtiyari yaklaşıp nefes alıp vermediğine baktılar.

– Çok fazla terliyor. Az ama sürekli terliyor ona sü-
rekli su içirmemiz gerekiyor bu yüzden. Yoksa bir gün 
buhar olup uçacak.

– Bu onun için iyi mi yoksa kötü mü?
– Elbette iyiye bir işaret. İçerdeki savaşın bir gös-

tergesi. Yani Ayzer henüz teslim olmadı. Hala bizimle.
– Peki, ellerindeki yılanlar birine hiç zarar verdi mi?
– Hayır, onun elleri kaderi olacak. Onlar da bekli-

yorlar. Ve ben umut ediyorum ki o eller Ayzer’i kurtu-
luşuna götürecek. Kontrol faslı bitince ikisi de kendi-
lerine uygun birer köşeye geçip uzandılar. 

Güneş doğmuştu. Serin havanın içinden ılık nefes-
ler gibi yüzlerine vuran gün ışığı altında uykuya dal-
dılar.

– Nerden buldun bunu sevimli şey? Uselya getirdi-
ği böğürtlenleri Ayzer’in yanına bırakan sincap yav-
rusuna yaklaştı.

– Annemle birlikte topladık. Ben de Ayzer’e getir-
dim. 

– Öyle mi çok nazik bir hareket bu onun adına te-
şekkür ediyorum sana.

– Annemin söylediğine göre o olmasaymış ben şu 
an yaşamıyor olacakmışım.

– Sevimli yavrucak böyle şeyler düşünmek için daha 
çok küçüksün. Uselya sincap yavrusunun başını ok-
şadı. Yavru:
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– Peki, o neden çok fazla uyuyor? O ne zaman uya-
nacak biliyor musun?

– İyileşmeye başladı. Yakında ayağa kalkacaktır. 
– Bunu merak ediyorum çünkü ona sormak iste-

diklerim var. Uselya gülümseyerek:
– İstersen bana sorabilirsin belki ben cevap vere-

bilirim.
– Tamam o zaman. Söylesene o Orga’yı nasıl yendi? 

Aslında ben de orada olsaydım ona yardım ederdim. 
Böylece daha kolay alt edebilirdik Orga’yı. Belki de 
şimdi böyle sürekli uyuyor olmazdı. 

Uselya’nın içi birden kahraman bir ordunun komu-
tanı gibi cesaretin serinliğiyle doldu:

– Sen çok cesursun. Eminim annen seninle gurur 
duyuyordur. Sincap yavrusu arka ayakları üstünde 
iyice dikildi. 

– Elbette ben ona bir sürü yiyecek götürüyorum. 
İstersen Ayzer’e yarın palamut getirebilirim. Usel-
ya minik yavruyu kucağına aldı. Bir yandan yavrunun 
tüylerini okşarken bir yandan da kışkırtan bir cesa-
retle daha fazla beklemenin yanlış olduğu konusunda 
kalbinde oluşan cümleleri okuyup tekrar ediyordu.

– Haydi, annen merak eder seni yuvana dön ister-
sen. 

Uselya yavruyu yavaşça yere bıraktı.
– Hoşça kal Uselya ben yarın gene gelirim. Yavru 

uzaktan kendisine seslenen annesine doğru koşmaya 
başladı.

***
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Gölün biraz uzağındaki bu ormandaydılar. Zelor 
ve Monse’nin söyledikleri sanki doğru çıkmamıştı 
Uselya’ya göre. Belki Ayzer eskisine göre daha rahat 
uyuyor, uyandığı zamanlarda ayağa kalkıp biraz do-
laşabiliyor yemeğini eskisine göre daha rahat yiyor-
du ama bu iyiye giden durum kendini tamamlayacak 
mıydı? Ya bir aksilik çıkar da eskisinden daha beter 
bir duruma gelirse? Ya bu işaretler bir felaketin ha-
bercisi ise? Bütün bu sorular Uselya’nın aklına nasıl 
gelmişti? Bunu o da tam olarak bilemiyordu. Bir tek 
Ayzer’in yanındaydı ona kendisi bakıyordu. Bu yön-
den içi rahattı. Ador’dakiler kendisinin nerede oldu-
ğu konusunda ne düşünüyorlardı? Buna şimdilik al-
dırdığı yoktu. Bu da kısmen doğruydu ve bu konuda 
herhangi bir endişeye gerek yoktu. Hemen Zelor’u 
bulup konuşmalıyım onunla. Tam bu sırada Zelor çı-
kıp geldi. Uselya’yı selamladı.

– Ayzer nasıl? Uyandı mı bugün?
– Zelor, ben de tam senin yanına geliyordum. Se-

ninle konuşmak istiyorum. Zelor endişeli idi:
– Kötü bir şey mi oldu? Uselya’ya yaklaştı.
– Hayır, kötü bir şey olmadı. Ama burada böylece 

beklediğimiz sürece iyi bir şey olacağı da yok. Gö-
rüyorsun onun halini. Lütfen onu götürelim Ador’a. 
Zelor itiraz eden gözlerle ağlamaya hazır Uselya’ya 
bakıyordu. 

– Bu söylediklerin olabilecek şeyler değil biliyorsun 
değil mi? Ador’a dönmemiz imkânsız. Hem görmüyor 
musun eskisine göre daha iyi olduğunu.

– İyi mi sence bu hali. Yüzüne ellerine bak. İyice 
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bak. Sen nasıl bir anda kurtulduysan o da kurtulabi-
lirdi. Ama Ayzer hala bu durumda.

– Bir şeyi unutuyorsun Uselya ben yıllarca Gepose 
Dağı’nın karnını deştim cevherleri için. Bu bir anda 
olan bir şey değil. Uselya bu sözlere karşılık veremedi. 
Ani bir duygu seline kapılarak Zelor’un omzuna başı-
nı dayadı. Sarsıla sarsıla ağlamaya başladı:

– Ne olur götürelim onu buradan. 
Zelor hareketsiz kalmayı tercih etti. Uselya yine ay-

nı şeyleri tekrarlayınca ellerini tutup omzundan ayrı-
lan yüze baktı:

– Lütfen biraz daha sabırlı ol. 
Uselya adeta Zelor’un ellerini fırlatarak:
– Sen bana yardım etmesen bile ben tek başıma ya-

parım, deyip Ayzer’in başucuna geldi. Koltuk altları-
na kollarını sokmaya ve onu kaldırmaya çalıştı. Zelor 
koşup Ayzer’i onun elinden kurtardı.

– Uselya! diye haykırdı dişlerini sıkarak. Biraz daha 
dayan ve bize güven o yakında düzelecek. Ve inan bu 
başına gelen son kötü olay olacak sadece biraz sabret 
ve kadere izin ver. O akması gereken vadiyi iyi bilir. 
O vadileri bizler açarız kader de en uygun olanından 
akar gider. 

Uselya hafif bir sinir krizine tutulmuş gibi derin de-
rin soluyarak ve gözlerine nereye baktığını belli etme-
yecek bir anlam yükleyerek “Evet” anlamında başını 
salladı. 

– Biraz daha bekleyeceğim. Ama sana şunu söyle-
yeyim ki bu fazla uzun sürerse ben kafamdakini her ne 
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pahasına olursa olsun yapacağım. Ve o gün ki umuyo-
rum gelmez. Geldiğinde bana engel olmaya kalkışma-
malısın. Çünkü bunun hiçbir faydası olmayacak.

– Ben, evet ben doğru olduğuna inandığım şeyi ya-
pacağım. Ama şimdi sizin yönteminizi beklemekten 
başka bir yol yok sanırım.

– En doğrusu da bu zaten Uselya. Monse’nin mu-
hakkak bildiği bir şeyler vardır. O babamın eski dos-
tudur ve yaşından çok da bilgedir.

– Sen bir şeyler yedin mi bakalım diyerek konuyu 
değiştirmeye çalıştı. Uselya inler gibi bir sesle:

– Hayır, benim yemek yiyecek halim yok.
– Öyle olmaz. Şimdi gel benimle bakalım. Güç-

süz insanların kendilerine bile bir faydası dokunmaz. 
Kaldı ki sen hasta bir insana bakıyorsun. Kendini ke-
sinlikle ihmal etmemelisin.

Uselya’nın ellerinden tutup yemek yiyebilecekleri 
bir köşeye çekildiler.

***
Sessiz okunması gereken kitap gibi gece her tara-

fa yayıldığında Uselya sevdiği adamın biraz yakınında 
uyuyakalmıştı. İkisinin de uykulu yüzlerini aydınlatan 
ateş sönmek üzereydi. Gökyüzü koyu olmasına rağ-
men bulutlar ve yıldızlar gece yol alanlara yardım ede-
cek kadar lütufkârdılar. Yanlarındaki ağaçların yap-
rakları arasında küçük manevralarla dolaşan rüzgâr 
bu doyumsuz manzarayı seyretmek için bir o ağaca bir 
öteki ağaca sıçrayıp duruyordu. Yaprak hışırtıları, çok 
uzaktan sesi gelen bir yaz eğlencesini anımsatıyordu. 
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İkisinin de gövdesi hafifçe kabarıyordu. Ancak Ay-
zer’in vücudunun deprenmesi sükûnet sürahisini ha-
fifçe çalkalayıverdi. Önce gözleri açıldı. Yattığı yer-
den başının ekseni doğrultusunda gökyüzüne baktı. 
Yavaşça ayağa kalkan Ayzer etrafına hiç bakmadan 
hedefi çok önceden kendisine verilmiş bir bilinç-
siz gibi karanlığın koyulaştığı tarafa doğru yürümeye 
başladı onun bu yürüyüşü Uselya dâhil hiçbir canlının 
dikkatini çekmeyecek kadar sessiz olmuştu.

Ama Uselya uyandı.
– Rogamp’ı bulmam gerekiyor. Gölgem yola çıktı 

ondan önce bulmalıyım. 
Ayzer’in sapasağlam karşısında durduğunu gören 

Uselya uyku mahmurluğundan şimşek hızıyla sıyrıldı 
ve sevinçle haykırdı: 

– Ayzer artık iyileştin. Uyandın sonunda diyerek 
boynuna atıldı. Ayzer onu sakındırmak istercesine 
geri çekildi. Yüzü anlamsızdı.

– Vakit yok. Rogamp’ı bulmam gerekiyor. Hemen 
gitmeliyim. Yalnız gitmeliyim. Gölgem yola çıktı. 

– Gün içindeki kardeşleri de yanında. Gitmeliyim. 
Uselya sevgilisinin iyileşmesine sevinirken söyle-

diklerini anlamaya çalışıyordu. 
– Herhalde bir rüya gördün. Otur şöyle. Sakinleş-

tikten sonra anlat. Rogamp nedir? Anlat bana. 
– Vakit yok; vakit yok dedi, Ayzer. 
Yerinde saymaya başladı. Sinirleri bozulan Usel-

ya’nın ısrarlı çekiştirmesi fayda etmedi. Ayzer:
– Vakit yok diye çığlık attı ve koşmaya başladı. Kız 
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da peşinden seğirtti. Gündüzün ılıklığını kaybetmiş 
ağaç yaprakları geçtikleri ağaç aralarında ellerine 
yüzlerine çarpıyordu. Sevgilisinin aklını kaybetmiş 
olmasından korkan Uselya durması için ona yalvarı-
yordu. Konuk oldukları yerden epeyce uzaklaşmış-
lardı. Ayzer bir an durdu: 

– Benimle gelmemelisin. Bu senin için çok tehlikeli 
olabilir. Lütfen geri dön. Beni orada bekle. 

– Hayır, nereye gittiğini söylemezsen asla geri dön-
mem. Nedir bu Rogamp anlat ne olur. Rüya mı gör-
dün?

– Hayır, rüya görmedim. Sen geri dönmelisin.
– Seninle geliyorum. 
Ayzer buna aldırmadı. Yürüyerek yola devam et-

ti. Aradığı yerin neresi olduğunu daha önce görmüş 
şimdi de hatırlamaya çalışıyor gibi bir hali vardı. Ar-
kasından adeta sürüklenerek yürüyen kızın nefesi 
kesilmişti. Korku ve yorgunluk, merakla birleşince 
insanüstü güçlerini harekete geçirmişti. Hiçbir şeye 
aldırmadan Ayzer’in peşinden gidiyordu.  

Ayzer arada bir duruyor, ormanlık ya da kayalık 
alanlarda etrafa bakınıyor, gideceği yönü birisinden 
duymayı bekliyor gibi etrafa kulak kesiliyordu.

– Bu taraftan gitmeliyim. 
O istikamette epey yol aldıktan sonra yine aynı şe-

kilde o meçhul sesi dinliyor ve aynı şeyi söylüyordu;
– Bu taraftan. Bu şekilde on-oniki yol ayrımı geç-

tikten sonra Ayzer geri dönüp: 
– Yanıma gel. Çok yakında olmalılar. Bunu hisse-

debiliyorum. Sanki sırtımda ellerini hissediyorum. 
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Rogamp’ı bulmalıyız. Gölgeler bizi bulmadan. Sesler 
duyuyor musun?

– Ne sesi ben hiç bir şey duymuyorum.
– Bizden uzakta olmalılar. Umuyorum ki önümüzde 

olmasınlar. Haydi gidelim. Vakit yok. 
Tekrar yürümeye başladılar.
– Nereye gidiyoruz biz?
Uselya sorusuna bir cevap alamadı. Konuşmayı bı-

rakıp yürüyüşe başlayınca ayaklarının acısını hisset-
meye başladı.

– Sabaha daha çok var, belki hala şansımız vardır. 
Bilmiyorum belki yarın da devam eder şansımız. Ama 
acele etmeliyiz. 

Sürekli tekrarlanan bu cümleden iyice sıkılmış-
tı. Ayzer’in ardından yetişmeye çalışmak ve bu tek-
rarlar ayaklarının acısını daha da artırıyordu. Yürü-
dükçe aklının koridorları hareketlenmeye başladı. 
Monse’nin beklemelerini söylediği şey mi gerçekle-
şiyor acaba diye düşündü. Çünkü Ayzer’in hareket-
leri aklını kaçırmış ya da uyurgezerlik hastalığına tu-
tulmuş bir insanınkinden çok, ne yaptığını bilen ve bu 
yüzden telaşlı olan bir yolcununkine benziyordu. Çok 
kısa zamanda aklından geçen bu düşünceler adımla-
rını daha güçlendirdi. Şimdi Ayzer’le hemen hemen 
yan yana yürüyorlardı. Sabah olmak üzereydi. Vü-
cudun yorgunluğu ruhun sıkıntısı büsbütün artırmış 
ikisi de bir uçurum kenarında biten yolun nereden 
devam edeceğini düşünüyorlardı. Ayzer bulundukları 
yüksek kayalıktan tam karşıyı işaret ederek:
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– İşte biz buradan geldik, dedi. Karşıda ufukla bir-
leşmiş gölden yükselen mavimtırak renkler kendini 
göğe sıvamaya çalışıyordu. Uselya uçurumdan aşağıya 
baktı. Yüksekliğin verdiği irkilmeyle hemen geri çe-
kildi. Çünkü baktığı ilk anda oradan düştüğünü hayal 
etti. Uselya az önce çıktıkları yokuştan geri dönmeyi 
ve başka bir yöne gitmeyi teklif ettiyse de Ayzer olması 
gereken yerin burası olduğunda ısrar etti.  

– Yol buradan devam edecek, biliyorum.
– Görmüyor musun? Önümüz uçurum, uçurumun 

altı su ve etrafımızda kayalıklardan başka bir şey yok.
Ayzer biraz düşündü. Aradığını bulmuş gibi atılıp:
– Evet, evet buralarda bir Rogamp ağacı olmalı.
– Rogamp ağacı da nedir? Bu benim bildiğim bir 

ağaç ismi değil. 
– Simsiyah bir ağaçtır o simsiyah. Dalları yoktur. 

Yaprakları da. O sadece gövdedir. Bir kaplumbağa 
sırtı gibi yuvarlaktır. Sonra sıçradı ve:  

– Güneş gölgenin tersindedir. Böyle dediler. 
Uselya’nın “Kimler böyle söyledi?” sorusu sorul-

madan Ayzer güneşin ışıklarının geldiği yöne doğ-
ru yürümeye başladı. Yerdeki Mikarşen çiçeklerinin 
üstünden atlayıp geniş yapraklı sık dallarını etrafına 
sere serpe yaymış olan ağaca yaklaştı. Dallarını ara-
layınca karşısında hiçbir kavis yapmadan dümdüz 
uzanan kayalıkta bir kişinin rahat yürüyebileceği bir 
yol çıktı. Kayalığın doğrultusu yüz seksen derece düz 
olduğu için ağaç bu yolu tamamen kapatıyordu. Ka-
yalığın aşağı sarkan doğrultusu dik tabanla yaklaşık 
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yirmi derecelik bir açı yaptığı için bu yol buraya sı-
ğabilmişti.

– Bu taraftan Uselya, bulduk yolu.  
Birlikte bu kayalık yola girdiler. Yer yer uçuruma 

uzanan küçük arklardan akmış suyun bıraktığı yo-
sunlar, yukarıdan ve aşağıdan yola bir dalını uzatmış 
kaya sarmaşıkları, bu mor-gri yola yeşil rengi veri-
yordu. Kayaların yanından arada bir sanki devasa bir 
ciğer nefes alıyormuş gibi esen rüzgâr ikisinin de sert 
zemine rağmen güven duygusunu tırtıklıyordu. Üstü-
ne üstlük çok yakınlarından bir ıslık gibi geçen kuşlar. 
İkisi de kuşların adını bilmiyordu.

Bu ıssızlık iki gövdeyi birbirine yaklaştırıyordu. 
Ayzer yılanlara karşı temkinli bir uzaklığın ikisi ara-
sında olmasına dikkat ediyordu. İleriye atılmış bir 
adım gibi öne çıkmış olan yolun altındaki uçurum 
çizgisini takip eden Uselya’nın gözleri hep o düşme 
heyecanıyla sarsılıyor ve giderek o heyecan merak 
halini alıyordu. Gözü tekrar tekrar yola döndüğünde 
beynindeki karanlığa bir kibrit çakılmış gibi apay-
dınlık Ayzer’in gövdesini görüyordu. Nereye gittik-
lerini ne aradıklarını bilmese de güvenmiş bir tesli-
miyet içinde sevgilisinin yanındaydı. Ölüm ya da acı, 
bildiği diğer sıradan kelimelerden pek farklı gelmi-
yordu. Korkmadığını fark etmenin verdiği cesaretle 
kalbi o ana kadar hissetmediği bir tatmin ve ferahlık 
duygusu ile doldu.

Yolun düz olan kısmı bitmek üzereydi. Ayzer sessiz-
ce yürüyordu. Uselya onunla konuşmak istedi. Yanın-
da olduğunu ve hep olacağını, en çok da onu sevdiğini 
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söylemek istedi ona olan inancını duysun, bilsin iste-
di. Ama içinden susmasını söyleyen bir ses duymuştu. 

Düz yer bitmişti. Sağa doğru kıvrılan ve yokuşa dö-
nüşen yola bir an durup baktılar. Ve aynı anda de-
vam kararı alıp yokuşu tırmanmaya başladılar. Ayzer 
kendisiyle konuştuklarını iddia ettiği ses sahiplerini 
dinliyor gibiydi. Yukarı doğru çıkıldıkça yol kenarla-
rındaki bitkiler de çoğalıyordu. Bunlar daha çok terk 
edilmiş yerleri saran başıboş bitkilerdi. Bu güzel göl 
manzarasına karşı otağını kurmayı ihmal etmemiş bu 
bitkilere hiç bakmadan devam ettiler. Yol sola kıvrıldı 
ve aşağıya döndü. Sol yanlarındaki doyumsuz manza-
raya baktılar. Koca bir gölgelik gibi bir üst tarafı göz-
lerden gizleyen bu yolun sonunda ne olduğunu bul-
mak için adımlarını hızlandırdılar. 

Epey aşağı indiler. Yol tekrar sağa döndü. Birkaç 
adım ötede basamaklarını öne doğru uzatmış bir ma-
bedin oldukça yüksek ön cephesini gördüler. On insan 
boyunda kemerli bir kapı üzerindeki geometrik motif-
lerle kendisine abanmış kemerin mağrur kavisine al-
dırmıyormuş gibi görünmeye çalışıyordu. Hafif aralık 
kapıdan dışarıya ne bir ışık ne bir ses sızıyordu. İki-
si önce arkalarına baktılar. Etraflarında tanıdık hiç-
bir şey göremediler. Geldiklerini düşündükleri yer de 
gözden kaybolmuştu. Birbirlerine baktılar. Baktığı ya 
da gördüğü şeyleri tam olarak algılayamadığı belli olan 
Ayzer mabedin etrafını dolaşmaya karar verdi. Yanlar-
dan mabedin duvarları ancak birkaç adam boyunday-
dı. Duvarların yüksekliği ve kapının büyüklüğü Ayzer’e 
mabedin kalan kısmının içeride olduğunu düşündürdü. 
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– Uselya dedi. Uselya ona baktı:
– İçeri girmeliyim çünkü yol buradan devam ediyor. 

Kapının ardından.
– Öyleyse beklemeyelim. Ayzer tedirgin:
– Senin gelmen beni huzursuz edebilir. 
– Bana bu ıssız yerde seni nerede beklemem ge-

rektiğini söylersen ben de gelmem. Daha aklı yerinde 
görünen Ayzer’i dikkatle inceledi bir an.

Bu söze verecek herhangi bir karşılık bulamayan 
Ayzer basamakları çıkıp elini kapıya doğru uzattı. Ka-
pının bir kanadını içeriye doğru itti. Büyüklüğü ora-
nında gıcırtı çıkarmasını beklediği bu kapı sessizce 
ardına kadar açıldı. Uselya da onun yanına gelmişti. 
Diğer kanadı da o itip açtı. Karşılarında beliren ka-
ranlığı görünce Ayzer:

– İşte bu o. Rogamp. 
Uselya’ya baktı. Görüyor musun? Ne kadar siyah. 

Bu inanılmaz. 
Şaşırmıştı Uselya.
– Şimdi ne yapacağız? Ağaç dediğin bu siyah kütük 

yolu kapatmış.
– Üstünden geçeceğiz Uselya, üstünden geçeceğiz. 

Tabi eğer başarabilirsek. 
O an ellerini uzattı. Bezle başlarını sardığı yılanlar 

aklına gelince vazgeçti. Ağaca yaklaştı. Dev bir kap-
lumbağanın kabuğu gibiydi gerçekten. Siyahlığı o kadar 
koyu idi ki bir göz gördüğünün ne olduğunu tam olarak 
anlayamıyordu. Uselya içinden dualar okumaya başla-
mıştı ki Ayzer ilk adımı attı. Ayağının altında hissettiği 
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sertlik ikinci adımı atması için cesaretlendirdi. Dönüp 
Uselya’ya baktı. Biraz beklemesini söyledi. Ancak ileri 
doğru hamle yapmak için ayağını kaldırdığında topuk-
ları ve ayakaltı ağacın karanlık kabuğundan kurtulduğu 
halde başparmağının altındaki kısmı yapışmıştı. Diğer 
ayağı ile kabuğa bastı. Herhangi bir acı duymadı. Ay-
nı şey diğer ayağını kaldırdığında oldu. Şimdi iki çıp-
lak tabanla basıyordu kabuğa. Ayağını tekrar kaldırdı. 
Başparmak yine kurtulamadı. Ayzer’in kuvvetle asılma-
sı yüzünden parmak derisi kabuğa yapışık kaldı. İnce 
bir sızı ayakucundan beynine fırladı. Diğer ayağının da 
derisi orada kalınca Ayzer geri dönmek istedi. Bu sefer 
ayakları yerden hiç kalkmadı. Ağaç zorunlu olarak üze-
rinden geçenleri ileriye sevk ediyordu. Ayzer ayaklarını 
hiç kurtaramayan olmuş mudur diye düşünürken Usel-
ya ayaklarının başına gelenlerden habersiz Ayzer’e ba-
kıyor ve gelmesi için kendisine işaret vermesini bekli-
yordu. Durumu Uselya’ya hissettirmemek için Ayzer acı 
çektiğinden değil de ihtiyatlı davrandığı için yavaş yü-
rüdüğü intibaını vermeye çalışıyordu. Oysa geriye dön-
mesine izin verilmeyen bu insanın, arzularından geriye 
doğru nasıl belini kırmak istercesine çekildiğini bir o 
biliyordu:

– Az kaldı Uselya birazdan ağacın arkasını görebi-
leceğim.

– Artık ben de gelebilir miyim dedi Uselya. Sesi bi-
raz ürkekti.

– Tam tepeye çıktıktan sonra sen gel, dedi. Can ya-
kan adımlardan sonra Ayzer tepeye vardı. Bu ağırlı-
ğın ve acısının anlamını düşündü bir an. Sonra başını 
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kaldırıp ileriye baktı. Şaşırmış bir hali olmadığını gö-
ren Uselya:

– İşte geliyorum dedi. Ayzer panikle arkasına dön-
dü. Uselya’nın hiç zorlanmadan ağacın üzerinde yü-
rümesi Ayzer’i şaşırttı. Ama bunu düşünecek durum-
da değildi. Kafasında sonra yakılmak üzere mumdan 
bir soru işareti belirdi.

Ağaçtan aşağıya indiklerinde etrafları loş bir ışığa 
bürünmüş olduğu için fazlaca bir şey göremediler. 
Kısa, cesaretsiz adımlarla gözlerini bu loşluğa alış-
tırmaya çalışarak ilerlemeye başladılar. Göze belirgin 
bir biçimde çarpan herhangi bir karaltı ya da ışık gö-
remiyorlardı. Bu, sabah alacasından çok akşam kızı-
lını andıran silik renkler içinde birbirlerine bakarak 
cesaretlerini artırdılar.

İlerledikçe görüşleri berraklaşmaya başlıyordu ki 
ilk anda kendilerini karşılayan, o derin ve sonsuz yan-
kılar vaad eden sessizlik bozuldu.

– Acele edin, herkes bir taşa adını yazsın, çabuk 
olun büyük duaya başlanacak. Sürekli tekrarlanan bu 
sesin sahibi çok yakınlarında gibiydi ancak onlar gö-
remiyorlardı. Bu sefer oldukları yerde durmuş hal-
de merakla birbirlerine baktılar. Aynı cümleler tek-
rar tekrar duyuluyor ve söyleniyordu. Uselya Ayzer’e 
biraz yaklaştı. Ayzer göz ucuyla kendisine sokulan 
Uselya’ya bakarken hızla koşan biri Ayzer’e çarptı. 
Ayzer yanından geçen ve çocuğu andıran cüceye:

– Dur! Sen kimsin? diyebildi heyecanla. 
Ancak cüce aldırmadı ve yoluna devam etti. Sonra 

diğer taraflarından hızla geçen başka bir cüceyi fark 
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ettiler. Sonra bir ses daha duydular. Ortalık aydınlan-
maya ve renkler belirginleşmeye başladı. Etraflarına 
dikkatle baktıklarında sağa sola koşuşturan yüzlerce 
cüce gördüler. İkisine aldıran olmadığı gün gibi or-
tadaydı. Ayzer yanlarından geçenlere bir şeyler söy-
lemeye çalışıyor bir yandan da Uselya’ya çarpmama-
ları için onu kolluyordu. Telaşla sağa sola koşuşturan 
bu cücelerden umduğunu bulamayınca ne yapacağız 
şimdi sorusunu gözleriyle soran Uselya’ya döndü:

– Neler olduğunu anlamıyorum. Neden bizimle 
konuşmuyor bunlar.

– Bize zarar vermelerinden korkuyorum.
– Endişelenme baksana gözleri hiçbir şey görmü-

yor. Zaten zarar vermek isteseler bunu çoktan kolayca 
yapabilirlerdi. Bunlar ya da burası bizim yolumuzdaki 
duraklardan biri. Bu konuda bana güvenebilirsin.

– Siz neden bekliyorsunuz, yerden bir taş alın ve 
adlarınızı yazın. Buraya kurtulmak için gelmediniz mi 
yoksa? Haydi, acele edin. Sesin sahibine döndüler. 
Orta boylu sarışın bir genç gördüklerinde bu kadar 
cüce içinde sanki bir devle karşılaşmış gibi şaşırdılar.

– Haydi durmayın. Yazın adlarınızı ve büyük duaya 
katılın. İhtiyacınız olan sadece küçük bir taş. 

Karşısındakinin telkin ettiği güven duygusuna ken-
dini kaptıran Ayzer yerden bir taş almak için eğildi. 
Ama etrafta bir tane bile taş bulamadı. Telaşlanarak 
sağa sola bakınan Ayzer Uselya’yı olduğu yere bırakıp 
taş aramaya koyuldu. Genç adam: 

– Her yer taş dolu etrafına bir baksana. Yer taş, ta-
van, duvarlar taş. Haydi, bul bir tane ve çabuk ol.
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– Yer, tavan ve duvar mı? Ama ben onları göremi-
yorum. Gördüğüm tek şey ayağımın altındaki katılaş-
mış toprak. 

– Gerçekten büyük bir yer olmalı diye düşündü.
– Ama taş bulamıyorum. Uselya sen görebiliyor 

musun? İkisinin bir taş bile gördükleri yoktu.
– Al buna yaz, dedi ve elindeki taşı Ayzer’e verip 

hemen uzaklaştı bir cüce. 
Çocuğu andıran bu cücenin kendisiyle böyle ko-

nuşması ona garip gelse de elindeki taşa baktı ve bul-
duğu için mutlu oldu ama yazacak kalem de yoktu.

– Kalem, diyebildi Ayzer.
– Bunlardan birini alabilirsin dedi genç adam. Ku-

cağında duran onlarca kalemlerden birini aldı. Önce 
Uselya’nın adını yazmak istedi ancak genç adam mü-
dahale etti.

– Hayır, sadece kendi adını yazabilirsin. O buraya 
davet edilmedi.

– Ama o benim en zor günlerimde hep yanımday-
dı ve ben onun da adını yazmak istiyorum. Gerekirse 
kendi adımdan da vazgeçebilirim.

– Bu duayı Bilge Arut yapacak ve herkesin ismi bu 
duada okunacak. O burada beklediğimiz biri değil. 
Bir süre bu konu tartışıldı ikisi arasında ve sonun-
da Uselya ve Ayzer’in isminin yazılı olduğu taş Bilge 
Arut’a götürülmek üzere genç adam tarafından alındı. 

Etrafta koşuşturan cüceler birden sakinleşip bu-
lundukları yere çöktüler. Kısa süren bir uğultudan 
sonra huşu yüklü bir sessizlik başladı. İkisi de şimdi 
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birçoğunu görebiliyordu. Anlamadıkları bir dilde ko-
nuşan konuşmacının sesi duyulduğunda hepsi yere 
kapandı. Büyük duanın başlangıç bölümü okundu. Ara 
ara yükselen uğultular mabedin görünmeyen tavanında 
ve duvarlarında şaklıyordu. Ayzer ve Uselya da yere diz 
çöktüler ve bildikleri şekilde duaya katıldılar. İçlerine 
yayılan serinliğe kendilerini bıraktılar. İlk bölüm bitin-
ce cüceler başlarını yerden kaldırdılar. Oturuşlarına 
rahatlık verdiler. Duayı okuyan ses kesilmişti.

Uzun süren bir bekleyişten sonra ilk başta kendile-
rine kalem veren genç yanlarına geldi.

– Ayzer ve Uselya duamıza içtenlikle katıldığınız 
için sizlere teşekkür ediyorum. Kalbinizdeki iyilik-
lerle duamızın gücü arttı. Hoş geldiniz! dedi. 

– Biz de aranızda olmaktan mutluyuz. Ancak biz si-
zi sizin bizi tanıdığınız kadar tanımıyoruz. 

– Haklısın benim adım Hirb. Bu yaşlı Gölgecanlılar 
mabedinin hizmetkârıyım.    

– Yaşlı Gölgecanlılar mabedi mi? Burada Gölge-
canlılar mı yaşıyor?   

– Elbette etrafınızda gördüğünüz herkes ve ben 
Gölgecanlılar topluluğunun üyeleriyiz. Uselya hay-
retle:

– Ben Gölgecanlıların bu kadar kısa olduğunu bil-
miyordum. Bir tek sen farklısın. Hirb gülümseyerek:

– Bu Gölgecanlıların tabiatının bir gereğidir. Bizler 
yaşlandıkça boylarımız kısalır. Benim buradaki göre-
vim de yaşlılarımızın son günlerini huzur içinde ge-
çirmelerini sağlamak. 
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– Geleceğimizi nereden biliyordun sevgili Hirb? 
Bize anlat lütfen.

– Merak etmeyin dostlar tüm sorularınızın cevabını 
bulacağınız yerdesiniz. Ama lütfen acele etmeyin. 

Zamanı geldikçe talep ettiğiniz kurtuluşa sizi götü-
recek tüm yanıtları birer birer alacaksınız. Gelin şim-
di yorgunluğunuzu atmanız için sizi misafir bölümü-
ne almama izin verin.

Konukevine geçtiler geçmesine ama mabedin du-
varları hala görünmüyordu. Ayzer ve Uselya bir süre 
bu odada dinlendiler.

Midelerine baskısı artan açlığın verdiği işkenceyi 
sonlandırmak için küçük misafir kulübesinden çıkıp 
kendilerine yiyecek bulmaları için tarif edilen yere 
doğru yola koyuldular. 

Sözü edilen yer fazla uzak değildi. Pembe, mavi çiçek-
lerin çevrelediği küçük bir dere kenarına geldiler. Dere 
sol yanlarından sağ yanlarına doğru akıyordu. Bir taraf-
ta çiçeklerin sıklaştığı ve suyun yavaşlayıp oluşturduğu 
küçük göleti gördüler. Önünde blok kayalardan setle 
usulca aşan suların üstüne düşen rengârenk yansımalar 
karşısında Uselya hayranlığını gizleyemedi. Ama diğer 
taraftaki manzara ikisini de hayrete düşürdü. Beş adam 
boyu yükseklikteki düz kayalardan sanki hareketsizmiş 
gibi akan suyun içinde açıkça görülen balıklar,  bildikle-
ri tüm doğa kanunlarına aykırı olarak şelalenin tam orta 
yerinde yere paralel duruyorlardı. Duvara çakılmış ka-
zıkları andıran balıkları gören Ayzer: 

– Şunlara bak! Nasıl duruyorlar orada öyle? Ne 
dersin birkaç tane alalım mı bunlardan? 
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Bir an şelaleye dik uzanan duvar kayalar üzerin-
deki deliklerden aslanlar peyda oldu. Uselya ürperip 
Ayzer’e sokuldu.

– Hayır, bence bu taraftaki meyvelerden toplaya-
lım. O taraf bana hiç de tekin gözükmüyor. Baksana 
balıkları avlayacak olanlar zaten varmış, Gel en iyisi 
biz yiyeceğimizi bu taraftan toplayalım. 

Ayzer bir an kararsız kaldı. Uselya onun bu duru-
muna aldırmadan çiçekli havuzun olduğu tarafa yö-
neldi. Dişlerine kadar olan suda yavaş adımlarla iler-
liyordu. Kenara doğru yaklaşıp elmaya benzeyen len-
delerden birkaç tane aldı. 

– Bence bunlar bize yeter. Zavallı mideler için fazla 
zahmete girmeyelim. İşte bak gayet de güzel görünü-
yorlar. 

– Hayır, dedi Ayzer onlar bizim payımız değil. He-
men yanıma gel. Çık o sudan ve elindekileri de bırak.

– Neden bunu yapacakmışım. Gayet güzeller gör-
müyor musun? Sadece biraz tozlanmışlar. Yıkayınca 
bir şey kalmaz.

– Öyleyse yıka onları.
Uselya elindeki lendeleri suya batırdı. Lendeler su-

ya değer değmez siyah tüylü ve yumuşak birer cisme 
dönüştüler. Uselya ellerinde sanki kirpi tutuyormuş 
gibi çığlık attı. Ayzer kımıldamadan ona bakıyordu:

– Su gerçek yüzleri ortaya çıkardı işte.
Uselya hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Ağlama-

sı Ayzer için bir insanın kendisine en yoğun biçim-
de ihtiyacı olduğunu haykıran bir davet oldu. Hemen 
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Uselya’nın yanına koştu onun ellerinden, dönüşmüş 
meyveleri aldı ve suya bıraktı. Akan suyla birlikte eri-
yip gitti hepsi. 

– Haydi, gel diğer taraftan alalım yiyeceğimizi. 
Uselya sevgilisinin kolunun altına sığınmış hıçkı-

rıklarıyla yaslandığı yeri dövüyordu. Diğer havuza 
geçtiler. Ayzer ilerlemeye başladı. Uselya korktuğu 
için kenarda kalmayı tercih etti. Ayzer göğüs hizası-
na kadar suyun içindeydi. İleriye doğru kulaç atmaya 
başladı. Şelalenin boynunda asılı duranların aksine 
gayet hareketli balıklar etrafını sarmaya başladı. Git-
tikçe daha büyük balıklar etrafını sarıyordu.

– Bu inanılmaz, her taraf balık dolu. Birçok kişiye 
yeter. Sen de gel istiyorsan. Uselya’nın gözleri aslan-
lardaydı.

– Aslanları unutuyorsun kımıldanmaya başladılar. 
Lütfen temkinli ol. Fazla yaklaşma.

– Onlar bir zarar vermezler merak etme. 
Ancak aslanlardan biri kükreyip gerildi. O sırada 

Ayzer şelalenin sıvanmış gibi aktığı kayanın dibine 
gelmişti. Aslan müthiş bir hızla asılı duran balıklara 
doğru atıldı. Ayzer başının üzerinden geçen gölgeyi 
fark ettiğinde Uselya çığlık atıp elleriyle yüzünü ka-
pattı. Aslan suya değer değmez beyaz köpükler halin-
de suya dökülüverdi. 

– Gördün mü? Onlar tamamen zararsız, diyen 
Ayzer’in sesini duyduğunda Uselya gözlerini aç-
tı. Hala hayatta olan sevgilisinin balıklardan biri-
ne uzanmasını ve almasını derin derin nefes alarak 
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izledi. Ayzer balığı alınca kıza doğru yüzmeye başladı. 
Etrafındaki gri balıklar o kulaç attıkça daha da çoğalı-
yordu. Biraz ürkmüştü. Yanına gelip balığı kıza uzattı. 

– Kulübenin dışında küçük bir ocak var. Orada pi-
şirebiliriz. 

– Ben de yakaladım bir tane. 
– Burası zaten bizim fazla almana gerek yok.
Birlikte havuzdan çıktılar. Yüz adım ilerideki kulü-

beye geldiklerinde ikisinin de aklındaki tek şey biraz-
dan birlikte yiyecekleri yemekti. 

Hirb misafir kulübesine geldiğinde Ayzer ve Usel-
ya’yı sohbet ederken buldu. Onlara selam verdikten 
sonra: 

– Güneş batmadan önce Efendi Arut sizi görmek 
istiyor. Oturdukları ranzadan kalktılar.

– Acele etmemiz için bir sebep mi var yoksa?
– Evet, Ayzer bu konuda haklısın. Gölgen serbest 

kalmadan önce yapmamız gereken şeyler var. Bunu 
birazdan öğreneceksin. Haydi, şimdi gidelim. 

– Tamam, öyleyse hemen.
Uselya sessiz kalmayı yeğledi. Kulübeden çıktıkla-

rında birkaç saat önce geldikleri yerde olmadıklarını 
fark ettiler. Etraflarındaki her şey değişmişti. Ne ma-
bed ne yol ne çiçeklerle balıkların olduğu havuz vardı. 
İkisini de şaşırmış gören Hirb:

– Gördükleriniz sizi hayrete düşürmüş gibi. Kır-
mızı, beyaz sütunlara tırmanmış sarmaşıklar mini-
cik malikâneleri andıran evlerden oluşmuş bu köyün 
ilk göze çarpan şekilleriydi. Evler arasındaki toprak 
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yollar çimenlerde çevrelenmiş olduğundan gözleri-
ne yeni sulanmış çimler üzerindeki su damlalarından 
patlayan ışıkçıklar vuruyordu.

Yürürken etrafındaki güzellikleri hayranlıkla seyre-
den misafirlerden Ayzer’e:

– Bu tür değişikliklere daha önce de şahit  olmuş-
sundur Ayzer, yanılıyor muyum? Buraya çok uzun bir 
yoldan geldiğini sanıyorum.

– Hangi uzun yolu kastettiğini anlamadım doğrusu. 
Ben buraya Ador’dan geldim.

– Ben daha öncesinden bahsediyorum. Ama neyse 
zaten tüm cevaplara az kaldı. Yersiz bir merakla sizi 
sıkmak istemem.

 Dönüş yoluyla buradaki canlıların bir ilgisi ola-
bilir miydi acaba? Üçü birlikte köyün sonundaki bir 
eve geldiler. Çatısında küçük bir kulübesi olan kapı 
ve pencere kenarları işlenmiş taşlarla çevrelenmiş bir 
evdi burası.



K i b i r  K i t a b ı   299

Kibir Kitabı

– Evet, Aşa en güzel sensin. 
Genç prenses aynadaki yeşil gözlere bakıp bunları 

söylüyordu.
– Senin bir benzerin daha gelmeyecek bu dünyaya. 

Aslında bu yüzden çok şanssız sayılabilirsin. Çevren-
de olmaya, seninle aynı havayı solumaya, hele kalbine 
girmeye layık biri de bulunamaz büyük ihtimalle. 

Prenses Aşa ayna karşısında vücudunu değişik poz-
larda doyasıya seyretti. Yüzünü, gözlerini, saçlarını, 
dudaklarını inceledi, Gözleri mavi elbisesinin sardığı 
endamın bütün kıvrımlarını tekrar tekrar dolaştı. Ka-
pının çalmasıyla keyfi biraz kaçtı:

– Gelebilirsin Eşni, dedi.
– Bu sabah yine bütün güzellikler sizinle Prenses. 

Tüm soylular sizin için, sahip oldukları her şeyi bı-
rakmaya hazır bekliyorlar. Aşa yüzünü astı:

– Bunları çok duydum Eşni. Aynı saçmalıkları tek-
rarlayıp durma. 

Eşni yüzü kıpkırmızı kara gözleri dolu dolu halde:
– Ben sadece gördüğümü söylüyorum efendim. 

Hatamı ve cüretimi mazur görün lütfen dedi ve başını 
öne eğdi. 
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– Babanız sizi yemek salonunda bekliyor. 
Aşa bir taşın yanından geçer gibi Eşni’nin yanından 

geçip yemek salonuna gitti. Saray kurallarına göre 
onun Aşa’yla gitmesi gerekiyordu. Fakat Aşa bunu ya-
sak etmişti. Babası da bu konuda kızına herhangi bir 
telkinde bulunmamıştı.

Eşni prensesin geride bıraktığı koku bulutunun 
içinde ilerleyip yatağın yanına geldi. Rengi, deseni 
Prenses’e zorla beğendirilmiş olan ve hiçbir faninin 
asla sahip olamayacağı yatağa baktı. Örtünün üze-
rinde dolaşan elleri bir yılan gibi kıvrılıyordu. Kara 
gözleri uzun kirpiklerinin arkasından, parmaklıklara 
mahkûm bir savaşçının gururuyla gardiyana hücum 
etmesi gibi hışımla yatağın, örtünün, yastığın ve ör-
tü üzerindeki tavus kuşu deseninin üzerine boşaldı. 
Sonra topuz yapılmış dalgalı siyah saçlarının ensesin-
de duran perçemini zarif bir baş hareketiyle boynun-
dan göğsüne doğru akıtıp yavaşça aynanın karşısına 
geçti. Pembe beyaz parmaklarıyla saçlarını düzeltti.

– Kibirli kertenkele, dedi usulca. 
Sanki aynanın kendisini efendisine ihbar edece-

ğinden korkuyor gibiydi. Ne de olsa onun aynasıydı. 
Güvenilmezdi. Tekrar boy aynasına yoğunlaştı. Uzun 
boyunu inceledi. Teninin her gün türlü esanslar ve 
yağlarla beslendiğini, saçlarının özenle tarandığı-
nı, her sabah bu rahat yatakta uyandığını hayal etti. 
Temizlikçinin oda kapısını açmasıyla kendine geldi. 
Geriye dönüp sarayda prensese en yakın çalışan ola-
rak kısa emirler yağdırdı ve odadan çıktı. 

Temizlikçi, yaşlı sayılabilecek bir kadındı. Alışkın 
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yüz ifadesiyle emirleri dinledikten sonra yine alışkın 
hareketlerle işine başladı. 

***
– Bir oğul ve bir kız evlat sahibi olmama rağmen 

hala bir torun sahibi olmamak yaşlı kalbimi pek yoru-
yor doğrusu. Kral Sodu’nun bu sözlerine: 

– Bizler senin kadar şanslı değiliz ki babacığım, di-
ye karşılık verdi Aşa. Sen kendine uygun bir eşi ya-
ni tüm kadınlar içinde en güzel olanı bulmuşsun. Biz 
de şu an kalbimizi teslim edebileceğimiz uygun birini 
beklemekten başka ne yapabiliriz? Hem eşsiz olma-
mız sizin ve soyumuzun suçu değil mi? 

Kendisine baba diye hitap eden kızın sözleri karşı-
sında suskun kalmayı tercih etti. 

– Hem kardeşim Sorve’yi bilmem ama ben sana ya 
da kardeşime benzeyen birini bulmadan asla evlen-
meye niyetli değilim.

Sodu kızının çocukken söylediğinde hoşuna giden 
bu sözlerini son zamanlarda duydukça ne kadar çok 
canının sıkıldığını hatırlayıp iştahını kaybetti.

– Fazla bekleyemeyeceğimi söylemek zorundayım 
Prenses Aşa. 

Bu resmi uyarı Aşa’nın yeşil gözlerindeki ışıltıyı et-
kilemedi. Kral Sodu yardımcısına seslendi:

– Her şey hazır mı? 
– Evet, efendim emrettiğiniz gibi tüm hazırlıklar 

tamamlandı.
– Yola koyulalım öyleyse. 
Çocuklarına döndü. Meşe ağacından yapılmış 
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masanın kenarına ilişmiş bu iki renk yumağını süzdü 
bir an. Yorgun bir sesle: 

– Benim yakında bir köye gitmem gerekiyor. Küçük 
bir mesele çıkmış sanırım. Neler olup bittiğini öğren-
mem gerekiyor. Sizler burada uslu uslu babanızı bek-
leyin. 

Çocuklar yerlerinden pek kımıldamadılar. Aşa:
– Efendim lütfen köylülere fazla yaklaşmayın. Sa-

raya köy kokusunun gelmesini istemiyorum. 
Bu sözleri duyunca Sodu’nun karlaşmış saçları bi-

rer kaya gibi başına baskı yaptı. Boynunun omzuna 
saplanmaya başladığını hisseden Kral, karısının böyle 
durumlarda kendini yolcu etmesini, kendisiyle bera-
ber geldiği zamanlarda halka karşı ne kadar müşfik 
davrandığını anımsadı. Derinden iç geçirerek kapıya 
yöneldi. Hazır bekleyen atına binip yanında kırk sü-
vari olduğu halde köyün yolunu tuttu. 

Kahvaltıdan sonra sarayda günlük işlerin koşuştur-
ması yoğunlaştı. Eşni de bahçeye çıkarak çiçeklerin 
Prenses’in arzusuna göre düzenlenmesi konusunda 
bahçıvanlara talimatlar veriyordu. 

– Hayır, bu güller fazlaca açmış. Prenses goncaları 
sever. Lütfen onları kesin. Birde çimler arasındaki şu 
sarı çiçekleri kopartın. Yoksa büyük bir kıyamet kopar 
belki de zindanı boylarsınız. Haydi acele edin. 

Bahçıvanlar da tıpkı temizlikçi gibi her yıl aynı mev-
simde gelen bu emirlere alışık olduklarından başları-
nı yerden hiç kaldırmadan ve hiç konuşmadan işlerini 
yapmaya başladılar. 
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Hava gerçekten çok güzeldi. Yakındaki ormandan 
gelen cırcır böceği sesleri kuş seslerine, yaprak hı-
şırtıları, bahçenin ortasında fışkıran fıskiyenin sesine 
karışmıştı. Gökyüzünde küçük beyaz bulutlar, alışı-
landan daha koyu olan gölgelerini ormanda dolaştırı-
yorlardı. Eşni bir an yaşadığı yerden sıyrılıp bu güzel-
liğin tam merkezine kendini bıraktı. Bahar kokusu-
nu ciğerlerine doldurdu. Hayalinde kırlarda şarkılar 
söyleyerek ve dans ederek dolaştı. Gözlerini kapayıp 
en derine en uzağa doğru ruhunu seğirtti.

– Eşni! Senin Prenses’in yanında olman gerekmi-
yor mu? Neden buradasın? 

Birden gelen annesinin sesiyle tatlı rüya sona erdi. 
Burnundan bir nefes verdi:

– Hayır anne, bu sabah kendini kitaplara vermek 
istiyormuş. Bana ihtiyacı yok anlayacağın. Zaten o 
gönderdi beni bahçeyle ilgilenmem için. 

Kraliçeye hizmet etmiş onunla yaşlanmış ama 
onunla ölmemiş olan annesi saray müştemilatından 
birine doğru yürümeye başladığında genç kızın canı 
oldukça sıkılmıştı.

– Aşa, Aşa hep Aşa deyip ayağını yere vurdu. 
Önünde duran gülfidanından bir goncayı hışımla ko-
parıp yere fırlattı. Ezmek üzere ayağını kaldırmıştı ki 
vazgeçti. Ne olup bittiğini anlayamayan bahçıvanların 
bakışları arasında goncayı yerden aldı. Saray bahçe-
sinin kapısına yöneldi. Tüm can sıkıntısına rağmen 
kucağına bastırdığı neşesini bahçe kapısından bir 
bohça gibi dışarı attı, arkasından kendisi çıktı. Ve tüm 
ışığı görme arzusuyla doluydu kalbi. 
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Yemyeşil bahçelerle süslü bir ovanın kenarındaki 
bir yamaçta yükselen saraydan çıkmış, bayırlara doğ-
ru yol alıyordu. Yanı başından bir pınar akan çınar 
ağacının gölgesine geldiğinde etrafına bakındı. Or-
talıkta kimsecikler yoktu. Ayakkabılarını çıkarıp su-
ya soktu ayaklarını. Tenine yayılan serinlikle ürperdi. 
Berrak suyun içinde oynaşan ayaklarını seyretti. İçi 
kıpır kıpırdı. Kalkıp yalın ayak çimenler üzerinde bir 
oraya bir buraya koşmaya başladı. Körpe bir meşe fi-
danını gördü. Karşısına geçip:

– Sorve Sorve. Biricik sevgilim. Uzat bana ellerini. 
Ben seni bu dünyada en çok mutlu edebilecek olanım. 

İleri uzattığı elleri bir süre havada asılı durduktan 
sonra iki yana düştü.

– Senin de kardeşinden bir farkın yok. İkiniz de 
kendini beğenmiş zavallılarsınız. Güzel olan hiçbir şeyi 
hak etmiyorsunuz. Başını yere eğdi. Yumruklarını sıktı.

– Oysa ne varmış benim durumumda. Aşa’dan daha 
güzel olduğumun herkes farkında ama kimse söyle-
meye cesaret edemiyor. Cesaret edemiyor.

Gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Diz çöküp ye-
re kapandı. Hıçkırıkları oldukça uzaktan duyulabile-
cek kadar gürültülüydü. Elleriyle çimenleri dövmeye 
başladı. Zavallı otları müthiş bir hırsla kavrıyor yere 
saplanan tırnaklarının arasına topraklar doluyordu. 
Elbisesine çimen lekesi bulaşmasın diye hemen kalk-
tı. Elleriyle gözyaşlarını sildi. Dönüp pınarın başına 
oturdu. Elini, yüzünü yıkadıktan sonra suyun akışını 
izledi. Kulağına gelen sesin sahibi olan kuşun yerini 
tahmin etmeye çalıştı. Ansızın suyun dibinden kaygan 
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bir çakıl taşı kaptı. Ayağa kalkıp kuşun olduğunu dü-
şündüğü tarafa doğru fırlattı. Bir süre o tarafa dalgın 
dalgın baktı. Ağaçların arasındaki ihtiyarı fark edin-
ce biraz irkildi. Yavaş yavaş yaklaşan bu cüce ihtiyarın 
görünüşü tedirgin etti onu. 

– Güzel prensesimizi öfkelendiren neyse hemen 
yok edilmeli bence, dedi kısa boylu bir ihtiyar. 

Prenses kelimesini duyunca bütün vücuduna tatlı 
bir rüzgâr yayıldı. Karşısındaki sevimsiz cüce birden 
sevimli bir ihtiyar gibi göründü gözüne.

– Yanılıyorsun ihtiyar! Ne bir kraliçe ne de bir 
prensesim ben, dedi hafif bir gülümsemeyle. İhtiyar 
suyun başına oturdu. Bir avuç suyu yüzüne çarptıktan 
sonra kıza döndü:

– Bazı prenseslerin taç giymelerine gerek yoktur. 
Hatta bazı taçsız prensesler taçlılardan daha etkile-
yicidir.

– Öyle mi dersin ihtiyar?
– Elbette, bu yaşlı adamın sözlerinde yalan olabilir 

mi sence? Genç olsam belki kalbini çalmak için söy-
leyebilirdim bunları ki o zaman bile söylediğim doğ-
rudan başka bir şey olmazdı.

Eşni ister istemez adamın genç halini kafasında can-
landırmaya çalıştı. Karşısında kendisine diller döktü-
ğünü düşündü. İçi sıkıldı. Tekrar yaşlı haline baktı ve:

– Sen hiç prenses gördün mü ki beni bir prensese 
benzetiyorsun? 

– Nice prensesler benim ipeklerime büründü, benim 
aynalarımda seyrettiler kendi güzelliklerini. Ben çok 
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önceden zengin bir tüccar idim. Oysa şimdi zavallı ka-
tırımla köylü kızlarına kolye, bilezik satıyorum.”Tüccar 
Orfin geldi.” dendiği zaman tüm saraylarda bir telaş 
başlardı. En güzeli satın alma telaşı.

– Demek adın Orfin.
– Evet, herkes beni böyle çağırır. Adımın uzun ya da 

kısa hali yok sadece Orfin. 
– Ben de Eşni dedi kız. İhtiyara bakan gözlerinde 

kara bulutlar dolaşıyordu.
– Sohbetin güzel ama yaşlı Orfin, benim saraya 

dönmem gerekiyor deyip arkasına bile bakmadan sa-
rayın yolunu tuttu.

Eşni saraya geldiğinde uşaklar Aşa’nın sinirli olduğu-
nu söylediler. Kızcağız aceleyle Aşa’nın odasına çıktı: 

– Görevini ihmal ediyorsun Eşni. Sakın bir daha 
seni aramak zorunda bırakma beni. 

Gözleri kısılmıştı ve içinde damarların kıvranması 
karşıdan bile hissediliyordu.

– Affedin efendim. Bahçedeki yabani otların artık-
larını kıra götürdüm yoksa tekrar yetişip bahçeyi sa-
rarlar. Tohumları dökülüyor çünkü.

– Bunu yapacak bir sürü bahçıvan yok mu sarayda? 
Eşni iyice ezilip büzüldü. Elleri buz gibi olmuştu. 

Yüzüyse yanıyordu.
– Affedin efendim, tekrarı olmayacağından emin 

olabilirsiniz..
– Neyse, yeterli.
Aşa yeni elbise istemişti terziden ve şimdi de elbi-

se provasındaydı. Yaşlı terzi kadın da saraydaki diğer 
çalışanlar gibi fazla konuşmuyordu. Sorulara cevap 
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veriyor ve açıklaması gerekeni söylüyordu o kadar. 
Aşa saçları ağarmış bir ekin demeti gibi topuz yapıl-
mış kadına baktı. Bir de Eşni’ye kaçamak bir bakış at-
tı. Zaten bu sarayda dili en uzun olan da bu kız diye 
geçirdi içinden.

– Akşam yemeğine misafirlerimiz gelecek biliyor-
sun değil mi?

– Evet, biliyorum. Zaten hazırlıklar başladı.
– Umarım beni utandırmazsınız. Şimdi sen git 

banyomu hazırla.
– Emredersiniz efendim. Aşa iyice daralmıştı. Ter-

ziye dönüp:
– Daha bitmeyecek mi? Çok yoruldum böyle dur-

maktan.
– Çok az kaldı efendim, diye kestirip attı terzi. Ka-

dının mazeret bildirmeyen açık tavrı büsbütün canını 
sıktı. 

– Eşni bir sürü mazeret buluyor. Bu kadın hiç ko-
nuşmuyor. İkisi de can sıkıcı, dedi içinden. Kız oda-
nın içindeki bir ceviz kapıyı açtı. Burası Aşa’nın ban-
yosuydu. O zamana kadar tüm prenses ve kraliçeler 
sarayın büyük banyosunu kullanırken Aşa kendi oda-
sına özel, büyük bir banyo yapılmasını istemişti. 

İçerde olmayanları temin etmek için gitti ve bir ya-
rım saat sonra sıcak su, parfümler, kurutulmuş çiçek-
ler, türlü sabunlarla geldi. Banyoyu hazırladı. Prova 
bittikten sonra Aşa terziye yol verdi. 

– Güzel bir banyo tüm sıkıntımı alır umarım.
***
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Vakit akşama yaklaşıyordu.
– Saçınız da tamam efendim.
– Evet, artık hazırım. Konukların hepsi geldi mi?
– Gelmişler kardeşinizi ve sizi görmek için sabır-

sızlanıyorlar. Herkesi güzelliğinizle büyüleyeceksi-
niz. Prenses, Eşni’ye bir yan bakış attı: 

– Gene aynı lafları söyleyip durma. Konukların 
karşısına asık suratla çıkmak istemiyorum. Anladın 
mı beni? Kız bir şey söylemedi. Sadece başını eğdi.

– Şimdi git Sorve’ye haber ver. İnelim artık.
– Emredersiniz efendim, dedi Eşni. Ağzından çı-

kan Z harfinin ızdırabı dudaklarını yaktı. Aşa aynada 
son kez kendine baktı. Mavi bir elbise seçmişti bu ak-
şam için. Asaletini ortaya çıkarmaktı amacı. Sağa sola 
döndü. Elbisenin açıkta bıraktığı omuzlarının üstün-
den de bakıp kendini inceledi. Bir kusur göremedi.

Kapı çaldı. Gelen Sorve’ydi. 
– Hazır mısın kardeşim?
– Eşni’nin boşboğazlığına rağmen hazırım.
– Ne suçu var zavallı kızın? Bak senin için fır dönü-

yor. Aşa dudak büktü: 
– Boş verelim şimdi ona. 
Sorve kız kardeşini koluna davet etti. 
– Buyurun prenses.
Prens ve prensesin geldiğini duyan konuklar sa-

lonun değişik köşelerindeyken toplan emri duymuş 
askerler gibi ayağa kalkıp bir araya toplandılar. Hep-
sinin gözü kamaşmıştı. Krallığın varisleri tarafından 
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kendilerine lütfedilen nazik selamı birkaç kat neza-
ketle iade ettiler. Prensesin hemen yemeğe geçme 
teklifi oy birliğinden fazla bir tevekkülle kabul edildi.

Eşni yemek salonunun kapısına yakın bir köşeye 
ilişmiş masa başındakileri seyrediyordu. Gözlerin-
deki derin boşluğa doğru akan davetlilerin siluetle-
rini büyük bir hırsla buruşturup atıyordu gözbebek-
lerinden. Arada bir iç geçiriyor, yanından gelip geçen 
uşakların ve aşçı yamaklarının ayak seslerinden; ses-
siz bir odada uzanmış yatarken çıplak ayağına konan 
bir karasinekten rahatsız olan biri gibi bulanıyordu. 
Arada bir kendisine seslenildiğinde o tarafa dönüyor 
ve bir bahaneyle yapması istenilen işten kaytarıyordu. 
Acı çekerek izlediği bu manzaradan kendisini uzak-
laştıracak her sözü ve fikri pat diye durduruyordu. 

Konukların yemek yemelerini seyretti. Arki beyi-
nin kızı Saya ve yanında oturan kuzeni Osli’ye baktı. 
İkisi de ailelerinin tüm genetik miraslarını taşıyorlar-
dı. Çelimsiz, solgun, yüzlü ve uzundular. Hele kızın 
gözleri kırmızı bir ışık yayardı ki çoğu insan onunla 
göz göze gelmek istemezdi. Hemen yanlarında kra-
lın sağ kolu Humer’in oğlu Fisman ve kızı Ucze vardı. 
Humer’in krala ve ailesine sadakat ilkeleriyle yetişmiş 
çocuklarında doğuştan gelen bir asalet vardı ki ol-
dukları her yerde saygı görürlerdi. Ucze pudra şeke-
ri gibi yüzünde mahcup olduğu zamanlar için hep bir 
parça kırmızı renk bulundururdu. Fisman ise düzgün 
yüz hatları ve heybetli gövdesiyle kardeşinin yanında 
biraz da babaç görünürdü. 

Eşni bu konukları inceliyordu. Duyduğu bir kahkaha 
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ile gözlerini masanın en sonuna çevirdi. Zengin tüc-
car Tsol’ün kızı Murse, prensesi deli ettiği gün gibi 
ortada olan bu kahkahayı olacakların tamamen far-
kında olarak ortaya bırakıvermişti. Eşni Aşa’ya bak-
tı. Aşa’nın yüzünde hizmetçileri çağırıp bu kahkahayı 
bulaştığı her yerden çabucak temizlemeleri için emir 
vermeye hazırlanır bir ifade vardı. 

Aşa ve Murse birbirlerini hiç sevmezlerdi. Bunda 
Sorve’nin bazı geceler Tsol malikânesine gece yaptığı 
ziyaretlerin Aşa tarafından bilinmesinin büyük etkisi 
vardı. Murse ilk başlarda herkes gibi Aşa’ya hayran-
dı. Ama prensesin nefreti ortaya çıktıkça o da Aşa’dan 
nefret etme gereği duydu. Murse’nin yanında her za-
man sakin duran kıvırcık saçlı yanık yenli bir kız vardı. 
Uzun parmaklarıyla yemeğini yiyor arada bir başını 
kaldırıp sorulan sorulara yanıt veriyordu. Esten beyi 
Paos’un kızı Sossa’ydı bu. Kahkaha gerginliği orta-
ya çıkınca bile sükûnetini kaybetmedi. Karşısındaki 
Alko’ya, başını ileriye uzatıp bir şeyler söyledi. Alko, 
ordu komutanının oğluydu ve hep kısa cümleler ku-
rardı. Kendisine verilmeyen şeyleri kılıcının gücüyle 
alabileceğini düşündüğü ve genç yaşına rağmen bazı 
ayaklanmalarda büyük kahramanlıklar gösterdiği için 
bu toplantıdan sıkılıyordu. Saraydaki güngörmüşler 
kendi aralarında Alko ile Aşa’nın evlenmeleri hakkın-
da uzun konuşmalar yapıyorlardı ama Aşa, Alko için 
bir çocuktan farksızdı ona göre Aşa kendisine kah-
raman oğullar verebilecek biri değildi. Babasına dört 
oğul vermiş annesi gibi biri olmalıydı hayat arkadaşı. 
Eşni, Silis’in ayağa kalktığını gördü. O zamana kadar 
küçük bir uğultu yumağı olan sesler birden kayboldu. 
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Kadehini konukluğun sahipleri için kaldırdığını be-
yan etti. Diğerleri de Urkon beyliğinin genç varisinin 
bu davetine sessiz bir çılgınlıkla katıldılar.

Gece ilerliyordu ve Eşni hala aynı yerde kimsenin 
fark etmediği bir hayalet olarak bekliyordu. Şimdi şa-
raptan buğulanmış gözlerin ve ağırlaşmış beyinlerin 
orkestrayı çağıracaklarını tahmin ediyordu. Az son-
ra tahmini gerçekleşti ve orkestra elemanları salon-
da yerlerini aldılar. Başlarda masada tutulan küçük 
ritmik hareketler daha sonra belirgin dalgalanmalara 
dönüştü. Normal zamanlarda keskin olan hareketler 
şimdi mutedil bire yaprak kıpırtısı gibiydi. Orkest-
ra bir ritmin üzerinde notalarla yürümeye başlayın-
ca konuklar daha fazla dayanamadılar ve kalkıp dans 
etmeye başladılar. Eşni’nin gözleri Sorve’deydi. Ma-
sada birkaç kişi kalmıştı. Sorve kardeşini dansa kal-
dırdı. Prenses tüm evrene büyük bir lütufta bulunu-
yormuş edasıyla dansına başladı. 

Yorgun Eşni bu kırmızı, mavi, sarı, mor renk 
cümbüşü içinde yüzen siluetlere daha fazla baka-
madı. Odasına çıkıp kendini yatağa bıraktı. Ayak-
ları şişmiş gözleri kıpkırmızı olmuştu. Kalbi göğüs 
kafesine ağır darbeler indirdiği halde hemen uyu-
yamadı. Gece yarısı prensese yardım etmesi için 
çağrıldı. Yalapçap yaptığı bu işten sonra nefretle 
dolmuş odasına tekrar döndü.

Konukların geldiği akşamdan beri birkaç hafta geç-
mişti. Eşni ve Orfin  bu  zaman zarfında birkaç kez 
daha görüşmüşlerdi.

– Demek sen burada yaşıyorsun? Eşni Orfin’in 
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evim dediği hemen hemen boş olan kulübenin içini 
inceliyordu.

– Eskiden çok zengin bir tüccar olduğuna inanmak 
zor doğrusu.

– Görünüş seni aldatmasın Prenses dedi Orfin, 
sırtı dönük önünde duran sandıktan bir şeyler çıkar-
maya hazırlanıyordu.

– Ben altına ve ipeğe ilk değerini verenim. Görünüş 
seni aldatmasın diye tekrarladı. 

Eşni yerde göz gezdirmeye bırakıp Orfin’e yaklaştı.
– Bırak şimdi bunları, bana söz ettiklerin nerede? 

Orfin döndü.
– İşte burada Prenses. Elinde tuttuğu ipek kumaş-

ları uzattı Eşni’ye.
– Al bunların hepsi senin. Hak ediyorsun çün-

kü bunlarla giyinmeyi. Gözleri fal taşı gibi açılan kız 
kumaşlardan birini kaptığı gibi omzuna koyup aşağı 
sarkıttı. Sarkan kısmı beline yapıştırdı. Heyecandan 
neredeyse bayılacaktı.

– Bunlar çok güzel diyebildi. Sevinçten akma-
ya hazırlanan gözyaşlarını tutmaya çalışan kızın hali 
Orfin’i memnun etmişti.

– Bunlar bir şey değil dahası da var. Kıza altın, gü-
müş, elmas, yakut süslemeli bir sürü mücevher uzattı. 
Eşni gözlerine inanamıyordu. Ağzı bir karış açık ol-
duğu halde kapıverdi mücevherleri. Nefesi kesilmek 
üzereydi.

– Şimdi inandın mı benim ne kadar zengin biri ol-
duğuma.

Eşni cevap veremedi.
***
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– Hepsi benim değil mi? Söz vermiştin bana. İhti-
yar tahta sandalyeye oturup arkasına yaslandı.

– Bu yaştan sonra bunları ben ne yapacağım ki. Ne 
bunları hediye edecek bir eşim ne de miras bırakabi-
leceğim çocuğum var. Al hepsi senin olsun. 

Eşni iyice kendinden geçmişti. Sallanan sandal-
yede ağır ağır gelip giden ihtiyarı unutmuştu. Bir 
altın küpeleri, bir elmaslarla süslü gerdanlığı ta-
kıyor, yakışıp yakışmadığını anlamak için aynada 
uzun uzun süzüyordu kendini. Tüm bu coşku içinde 
Orfin:

– Ama nedense bunların seni gerçekten mutlu ede-
bileceğine pek ihtimal vermiyorum. 

Kız bir an duraksadı. Kendinden başka kimsenin 
bilmediği sandığı bir sırrı ansızın ortaya çıkmış gibi 
hırslı baktı ihtiyara:

– Bunlar beni çok mutlu etti. Hem de çok… Ama 
bir de Aşa’nın burnunun sürtüldüğünü görsem ben-
den daha mutlu kimse olamaz. Sonra durdu. Gözle-
rini kısıp: 

– Keşke o kibirli prenses bozuntusu bir at bakıcısı-
na âşık olsa. Evet, evet mesele sarayın seyisi Arusan’a. 
O çelimsiz, kartal burunlu, kara seyise âşık olsa.

Orfin aradığını bulmuş gibiydi.
– Sence böyle bir ihtimal var mı? Prenses o adama 

âşık olabilir mi?
– Elbette yok böyle bir ihtimal dedi kız. Umutsuz-

luk kapladı yüzünü.
– İnan seni anlıyorum, hem de çok iyi anlıyorum 
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onun sahip olduğu hiçbir şeyi hak etmediğini düşü-
nüyorsun.

– Evet, hiçbir şeyi hak etmiyor. Kız dişlerini sıktı.
İhtiyar tekrar sandığın başına geçti.
– Biliyor musun? Zengin olduğum zamanlarda be-

nim çok fazla dostum vardı. Talih dönüp işlerim bo-
zulunca yapayalnız kaldım. Ama ben tedbirsiz biri 
değilim. Böyle ihtimalleri düşünerek yaşlılığım için 
bir şeyler koymuştum kenara. Sandıktaki aramasına 
ara verip kıza baktı.

– Ama sen bu ihtiyardan yakınlığını esirgemedin ve 
benim en iyi dostum oldun. Dostuz değil mi? Belki de 
baba kız ne dersin? 

– Evet, Orfin biz dostuz. Belki de baba kız.
– Öyleyse artık senin derdin benim derdim. 
Tekrar sandığa döndü. Bir ayna çıkardı.
– Bu aynayı görüyorsun değil mi? Kız hayretle.
– Olamaz bunun aynısından Aşa’da da var.
– Doğrudur. Annesi vermiş olmalı. Ona da ben sat-

tım kâr ettiğim günlerde.
– Neler oluyor anlayamıyorum doğrusu.
– Gel oturalım şöyle. Sana anlatacaklarımı iyi din-

lersen kalbindeki hırs yangını dinebilir.
Oturdular ve Orfin anlatmaya başladı. 
– Bu ayna dedi, elinde tuttuğu kenarları küçük 

zümrütlerle süslü on yedi köşeli aynaya bakarak:
– Bildiğimiz aynalara benzemez. 
Eşni’nin ağzı kuruyordu. Kalbi neredeyse elindey-

miş gibi anlatıyordu. 
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– Aşa’nın annesi bu aynanın aynısını gözlerinin 
rengine uyduğu için almıştı. O gerçekten asil bir ka-
dındı.

– Tamam, ne söyleyeceksen hemen söyle.
– Neyse bu ayna aşk aynasıdır.
– Nasıl yani?
– Yani biri bu aynaya baksa kendinden sonra ayna-

ya bakacak kişiye aşık olur. Sanırım bu da seni ama-
cına ulaştırır.Yani hem Sorve’yi kazanırsın ve prenses 
olursun.Hem de Aşa’dan kurtulabilirsin.

– Buna inanmak çok zor Orfin. Böyle bir şey ola-
bilir mi?

– Zavallı yavrucak. Neden kalbinde hala bana kar-
şı şüpheler var? Sana söylediğim inanmadığın şeyler 
doğru çıkmadı mı işte? 

Eşni ansızın kapıda beliren zaferin sarhoşluğu ile 
aynayı iki eli arasına aldı.

– Dikkat et, dedi Orfin. O tül örtüyü henüz açma.
***

– Bu sabah hasta mısın yoksa Eşni? Aşa bu soruyu 
kızın sağlığını merak ettiği için değil sessizliği ile alay 
etmek için sormuştu. Kız hiç sesini çıkarmadı.

– Gerçekten her zamanki gibi can sıkıcı değilsin. 
İyi misin arkadaşım?

– Ben çok iyiyim efendim. Hizmetkarınızı bu denli 
umursadığınız için teşekkür ederim.

Sözlerinde yenilgi gibi görünen zaferin tadını ya-
vaş yavaş çıkaran birinin edası vardı. Odanın içinde 
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gezinirken her zamankinden daha dikkatli adımlar 
atıyordu. Ayak bileğine bağladığı ve uzun eteğiyle ka-
pattığı ayna yüzünden bu denli yavaş hareket ettiğini 
Aşa’nın anlamasına imkân yoktu. Aşa yüzünü yıkamak 
için banyoya geçtiğinde aynaları değiştirecekti. Son-
rasını henüz düşünmemişti. Şimdi tek odaklandığı 
nokta prensesin aynaya bakmasıydı.

– Eşni! Sabunları banyoya bıraktın mı? Eşni evet 
cevabı verince prenses banyoya geçti. Eşni hemen 
ayak bileğine bağlı aynayı çözdü. Prensesin aynasını 
yatağın başucundaki küçük sehpanın üzerinde buldu. 
Aşa’nın aynasını alıp ayak bileğine bağladı. Orfin’in 
aynasını aynı şekilde sehpanın üzerine bıraktı. Yüzü-
ne soğuk terler hücum etti. Nefesi kesilecek gibi oldu. 
Bu kadar zor olacağını hiç düşünmemişti. Sağa sola 
adımlar attı. Devinimi arttıkça panik büsbütün teslim 
aldı tüm vücudunu. Aşa onu böyle görürse kesin bir 
şeylerden şüphelenirdi. Belki birkaç yalan bulup söy-
leyebilirdi. Aynadaki gizemi anlamayacak olsa da Aşa 
işin peşini bırakmazdı. Sorgusuyla günlerce başının 
etini yiyebilirdi. Ne yapması gerektiğine bir türlü ka-
rar veremiyordu. Birden:

– Efendim yeni havlularınızı getirmeyi unutmu-
şum. Siz çıkmadan ben hemen alıp gelirim. 

Banyodaki:
– Biraz acele eder misin? Bütün bir gün seni bek-

leyemem.
– Hemen efendim deyip kendini odadan dışarı attı. 

Kapıyı kapattığında kalbi ağzında çarpıyordu. Sakin 
olmaya çalışarak aşağı indi. Saraydakilerin ona pek 
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aldırmadığını görünce biraz rahatladı. Yine de mutfa-
ğa geçip bir su içme gereği duydu. Aşçıbaşı onu mut-
fakta görünce:

– Burada ne yapıyorsun? diye sordu.
– Sadece su içeceğim.
– Al bakalım dedi bir bardak suyu uzatarak. Titre-

yen ellerine durmaları için bildiği tüm emirleri yağ-
dıran Eşni suyu bir solukta içti. Derin bir nefes alıp 
teşekkür etti.

– Çok susamışsın sen. 
Eşni cevap vermedi. Birkaç havlu alarak yukarı çık-

tı. Koridorun başına geldiğinde Sorve prensesin oda-
sından çıkıyordu. Koridorun ortasında karşılaştılar. 
Eşni selam vermeden hızlıca geçti yanından. Sorve 
kızın arkasından biraz baktı sonra yoluna devam etti. 
Eşni içeri girdiğinde prenses:

– Havlular buradaymış işte. Görme yeteneğini kay-
bettiğinden artık emin gibiyim Eşni.

Eşni seslenmedi. Mahcup bir tavır takınma gereği 
duydu. Aşa da buna pek aldırmadı. Elbiselerini giy-
dikten sonra anne yadigârı aynasından yüzüne gözü-
ne baktı.

– Ben aşağıya iniyorum. Kahvaltı hazır mı? diye 
sordu.

– Evet, efendim hazır.
Aşa odadan çıkınca Eşni aynaları değiştirebilmiş ol-

manın verdiği rahatlamayla bir fırsatını bulup Arusan’ın 
aynaya bakmasını sağlamak için planlar yapmaya baş-
ladı. Ancak o gün içinde prensesin emirlerinden ve 
beklenmedik yakınlığından dolayı buna bir türlü fırsat 
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bulamadı. Fakat ertesi gün bir bahaneyle seyisin yanına 
geldi. İkisi biraz sohbet etti. Eşni’nin elinde tuttuğu ör-
tülü ayna Arusan’ın dikkatini çekti:

– Bunu nerden buldun? Çok güzel bir ayna. Yoksa 
çaldın mı?

– Hayır, dedi. Bu benim annemin hediyesi, ona da 
şimdi aramızda olmayan kraliçemiz hediye etmiş.

– Bakmama izin verir misin?
– Hayır, bu benim için değerli bir ayna. Hem senin 

pis suratın bu aynaya yakışmaz. Arusan iri kemikli el-
lerini uzatıp:

– Ver şunu bana. Kızın elinden aynayı zorla aldı. 
Hem aynayı hem de aynadaki yüzü incelerken:

– Gerçekten de güzel bir aynaymış. Ama şimdi be-
nim oldu. Kız bir anda atıldı.

– Senin olamaz. Bunu da nereden çıkarıyorsun? 
Ayna ikisinin elleri arasında bir o tarafa bir bu tara-

fa çekiştirilirken yere düştü ve tuzla buz oldu.
– Tüm lanetler sana olsun Arusan, gördün mü yap-

tığını. Benim en değerli aynamı kırdın. 
Eşni oynadığı rolün tadını biraz daha çıkarmak için 

Arusan’a epey süre verdi veriştirdi. Küçük bir şok ya-
şayan Arusan’a baktıkça aynanın vazifesini yaptığını 
düşünerek içten içe kahkahalar atıyordu:

– Ben gidiyorum şapşal, ama bu yaptığın yanına 
kalmayacak.

Arusan kızın ardından bakarken garip bir sıkıntı 
içini kemirmeye başlamıştı.

Prens Sorve, o sabah erkenden uyanmış av giysile-
rini kuşanmıştı. Odanın içinde kâh kılıcıyla kâh yay ve 
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okla egzersiz yapıyordu. Yüzünde heyecan ve sevinçle 
yoğrulmuş bir vahşet duygusunun izleri vardı. Oda-
nın içinde dolanıp dururken arada bir tüm hareketle-
rine son veriyor, bugün içine akıtacağı kan ve alacağı 
canların ılıklığı ile hayatla ölüm arasında tercih yapan 
olma ihtimalinin gerçekleştiği anları tüm benliği ile 
yaşıyordu. Bu sıcak sarsıntılardan bir kılıç hamlesi 
için sıçradığında uzaklaşıyordu ancak. Kapı çalındı:

– İçeri gel Uğulte. Seslenilen içeri girdi.
– Benim sadık dostum. Hoş geldin. Nasıl olmu-

şum? dedi. Ekseni etrafında döndü.
– Her zamanki gibi bir yay kadar gergin, bir ok gibi 

çevik görünüyorsunuz.
– Bugün çok iyi bir avın ilk günü olacak gibi ne der-

sin?
– Elbette efendim krallığın en ünlü avcıları ve en 

önemlisi siz. Bereketli topraklarımızın bize armağan-
larını fazlasıyla alacağız. 

Uğulte prensten yaşça çok büyüktü. Geniş omuzlu, 
orta boylu bu adamın hafif tombul yüzünde gözleri hep, 
kendinden emin parlardı. Fazla hırslı olmayan bu adam 
çok iyi bir savaşçı iken ordudaki görevinden feragatini 
istemiş ve kendini prensin yetiştirilmesine adamıştı.

– Bir an önce yola çıkmak istiyorum dostum.
– Gitmeden önce uğurlama töreni yapılacağını ha-

tırlatmak isterim prensimize. Bildiğiniz gibi ataları-
mızdan bize kalan bir yadigâr. Her zamankinden da-
ha sabırsız görünen kalbiniz umuyorum ki birkaç gün 
içinde aradığını bulacak. 
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Sorve seyisin getirdiği atın dizginlerini tuttu. Ce-
binden bir şeker çıkarıp ata yedirdi. Siyah yelelerini 
okşadı. Neredeyse bu atla beraber büyümüştü. Atına 
duyduğu sevgiyi onunla uzak seferlere çıkanlardan iyi 
kimse bilemezdi.

– Arusan, Tirfi’ye bu kadar iyi baktığın için sana bir 
ödül vermek geçiyor aklımdan.

– Lütuf efendimizindir dedi Arusan. Birden hız-
lanan kalp atışlarını normal ritmine sokmak için so-
luğunu tutarken ödül olarak ne istediğini söylemek 
geçti aklından. Arusan’ın bu mahcup daralmış hali 
Sorve’nin hiç dikkatini çekmedi. Dostuna dönüp: 

– Uğulte ikimizin atı da aynı anne babadan doğdu-
ğu halde neden seninki sanki bilerek hep bir adım ge-
riden takip ediyor Tirfi’yi.

– Efendim çünkü Kavi yaşça ondan büyük kardeşini 
şımartıyor biraz. Bir de Tirfi sizin atınız Kavi benim. 
İkisi de olması gereken yeri çok iyi biliyor. 

Sorve bu sözler üzerine bir an durup düşündü. Bi-
raz da içerlemiş gibiydi. Uğulte de onun bu haline pek 
aldırmadı. Atların koşumları bağlandıktan sonra yak-
laşık otuz kişilik grup tören için at bindi.

Saray bahçesinin dışında büyük bir ateş yakılmış-
tı. Sarayda bulunan tüm kadınlar ateşin yakınlarında 
toplanmışlar içlerinden dualar okuyorlardı. Mat elbi-
se renkleri yeşil çayırlar üzerinde kaplumbağa kabuğu 
deseni gibi duruyordu. Atlılar, en önde Sorve olduğu 
halde ateşe doğru ilerliyorlardı. Bu uğurlamada avcı-
ların en sevdiklerine kendileri için çok değerli bir şeyi 
emanet etmeleri gerekiyordu. Bu emanetlerin onları 
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sağ salim geri getirdiğine inanan insanlar törene en 
kavi yakinle katılmayı adeta bir zorunluluk sayıyordu. 
Sorve, Tirfi’nin rahat adımlarıyla ateşe doğru ilerliyor 
arada Uğulte’yle bir şeyler konuşuyordu.

– Babamın neden bu kadar uzun kaldığını anlaya-
mıyorum dostum. Sorun bu kadar büyük olabilir mi?

– Siz hiç merak etmeyin efendim. Bu sabah baba-
nızın habercisi geldi. Birkaç güne kadar dönecekmiş 
Gecikmesinin nedeni de oraya kadar gitmişken çevre 
bölgelerin sorunlarını da çözmeye çalışmaktan başka 
bir şey değilmiş. Müsterih olun.

– Benim herhangi bir merakım yok Uğulte. Bu top-
raklar babam gibi bir kral daha görmeyecek onun oğlu 
değil en düşük rütbeli bir askeri olsaydım yine de aynı 
derecede severdim babamı. 

Tirfi ve Kavi kalabalığa yaklaşınca yavaşladılar. Kü-
rek kemiklerinin hareketleri daha belirgin hale geldi. 
Ateş etrafında bekleyen gözler gelen avcılara çevril-
di. Oluşturdukları daire kendiliğinden yarıldı. Ateşe 
otuz kırk adım kala atlılar durdu. Saraydaki en yaşlı 
bilge olan Narune, atlıları karşıladı. Aklaşmış saçla-
rından ve şakaklarından ziyade gözlerindeki pırıltı-
dan kaynaklanan bir heybetle: 

– Sefar’ın atlıları, Sefar ülkesinin kanatları, Sefar 
ülkesinin toz bulutlu kartalları, yolunuz ve kalbiniz 
açık olsun. 

Atlılar kılıçlarını çekip onu ve kalabalığı selamla-
dılar. Narune halkın unuttuğu eski dilde kısa bir dua 
okudu:
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– Şimdi, dedi emanetlerinizi verin Sefar’ın atlıları.
Sorve yanındakine dönüp:
– Aşa ortalarda yok. Neden burada olmadığını bili-

yor musun Uğulte? Uğulte kadınlarla ilgili konularda 
oldukça soğukkanlı hareket ederdi. 

– Adam yolladım efendim, birazdan burada olurlar. 
İşte bakın geliyor.

Atlılar atlarından indiler. Herkes emanetlerini bırak-
mak ve vedalaşmak için sevdiklerinin yanına koştu.

Aşa’nın gözlerindeki bulut Sorve’nin iyice yakınına 
gelince daha net görüldü.

– Neyin var Aşa? dedi Sorve.
– Bilmiyorum, inan bilmiyorum yalnız içimde bü-

yük bir hüzün sürekli yer değiştirip duruyor. Senin bu 
ava katılmanı istemiyorum. 

Sorve atının yularını bırakıp Aşa’nın ellerinden tuttu.
– Bu zümrüt gözlere gereksiz hüzünler hiç yakış-

mıyor. Endişelerin yersiz. Bu bir savaş değil sadece 
bir av. Korkmanı gerektirecek hiçbir şey yok. Birkaç 
gün sonra sana geri döneceğim.

– Sözlerin kalbimi yatıştırmıyor inan. Gözleri dol-
du. Kardeşinin ellerini sıktı. Başı öne eğildi. Yüzü 
saçlarının arasında kayboldu. Sorve kardeşinin bir 
elini bırakıp cebinden bir kumaşa sarılı veliahtlık 
sembolü yüzüğü çıkardı. Yavaşça Aşa’nın boş kalan 
ellerine tutuşturdu. Aşa’dan kendisine geçen hüzün 
sesini boğuklaştırdı.

– Sana döneceğim dedi. Biz her zaman beraber 
olacağız ve birbirimizi çok seveceğiz dedikten sonra 
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atına atladı. Simsiyah atın üzerinde geceyi üzerine 
giymiş bir bulut gibi görünüyordu.

Kendisini bekleyen atlılara:
– Bize verilenlere almak için ileri! diye haykırdı ve 

atını sürdü. Diğerleri de onu takip ettiler. Kalanlar 
atlıların geride bıraktıkları toz bulutuna uzun süre 
baktılar. Her giden için endişelenmekten geri kalma-
yan kadın kalpleri ve yüzlerce gideni soğukkanlılıkla 
uğurlamış yaşlı adamların sisli gözleri derin bir iç ge-
çirme fırtınasından sonra saraya yöneldi.

Aşa kalabalık çekildikten sonra bir süre kımıldaya-
madı. Ayakları söz dinlemiyor, gözlerinin yaşı durmak 
bilmiyordu. Yanında duran Eşni onu sakinleştirmeye 
çalışmıyor sadece bir şeyler söylemesini bekliyordu.

– Haydi Eşni gidelim, kendimi hiç iyi hissetmiyo-
rum.

***
Sorve gideli on bir gün olmuştu. Aşa o gittiğinden 

beri odasından çıkmıyor, doğru dürüst yemek yemi-
yordu. Yalnız kalabilmek için çok acil durumlar dı-
şında odasına kimseyi kabul etmiyordu. Arada bir 
öğleden sonraları saraydakilerin tedirgin bakışları 
altından geçerek orada burada gezintiye çıkıyor gün 
batmadan geri dönmüyordu. Eskiden yılın bu zaman-
larında annesinin mezarını ziyaret ederdi. Oysa bu yıl 
aklına bile gelmemişti. Umutsuz seyrettiği gün batım-
larının kendisine sabah iyi haberler getirmesini uma-
rak gözyaşlarını bazen içine bazen de yanaklarına bı-
rakıyordu. Odasındaki zamanları ise pencere önün-
de yıldızları seyretmek ya da yatağa uzanıp ağlamakla 
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geçiyordu. İçindeki sıkıntıyı geçirecek hiçbir çare 
aklına gelmediğinden çıldıracak gibi oluyordu. Za-
man bir bulamaç gibi akıyor ve yürüdüğü zamanlarda 
etrafındaki her şeyin üzerine yıkıldığını hissediyordu. 

Yine odasındaydı. Oda hizmetçisine:
– Eşni gelsin hemen. Annemin mezarına gitmek is-

tiyorum, hemen haber ver.
– Emredersiniz efendim. 
Saraydan çok uzakta bir tepe üzerinde bulunan 

ve eskiden yaşamış tüm kral ve kraliçelerin prens ve 
prenseslerin yattığı mezarlığa geldiklerinde Eşni’ye 
mezarlığın girişinde beklemesini emretti Aşa:

– Bundan sonrasında yalnız olmak istiyorum. İki 
büyük sütunun büyük bir üçgen taşla bağlamasıyla 
yapılmış kapıdan içeri girerken Aşa ne sütunlar üze-
rindeki geometrik süslemelere ne de üçgen taşa ka-
zınmış tasvirlere baktı. Basitten gösterişliye her türlü 
mezarın ve mezar taşının bulunduğu bir hüzün bah-
çesinde etrafına hiçbir şeyle ilgilenmeden kısa bir 
duayı kendisinin bile zor duyduğu bile ses tonuyla 
okuduktan sonra annesinin mezarına doğru yürüdü. 
Babasının saraydan da görülebilecek şekilde yaptır-
dığı dört sütun üzerinde duran devasa taç bulunan bu 
mezarın önünde durdu. Sütunlar üzerindeki mermer 
tacın ortasında yıldız şeklinde büyük bir delik vardı. 
Etrafında irili ufaklı bir sürü yıldız şeklinde delik da-
ha. Annesi Ayülke gökyüzü ile ilgili her şeyi çok sever-
di. Kral Sodu da onun her zaman yıldızları seyrede-
bilmesi için bu tacı yaptırmıştı. Aşa gözleri dolmuş bir 
halde mezarın üzerindeki mor menekşelere parmak 
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ucuyla dokundu. Mezar taşına baktı. Sanki annesinin 
gözü o taşa aksetmişti. Uzun uzun dua etti diz çöküp. 
Gözlerinden süzülen sıcak damlalar toprağa karıştı. 

– Anne beni duyuyorsun değil mi? Ben biricik kızın 
Aşa. Ölüm seni aldığından beri dünyanın belki de en 
yalnız genç kızı olan Aşa. Hıçkırıklara boğuldu. Ken-
disine gelmesi biraz zaman aldı. 

– Anne sen hayattayken bana dünyanın en güzel 
annesinin kızı olma gururunu yaşattın. Gururluydum 
çünkü senin nefes alışında bile tüm soyumuzunkine 
bedel bir asalet vardı. Sonra gözlerini yumdu.

– Anne hatırlar mısın? Küçük kızın seni saçlarını ta-
rarken seyretmeye doyamazdı. Yan yana yürürken hep 
seninle aynı anda nefes alırdı. Sen gülümsediğinde kü-
çük kızının da dudaklarında bir tebessüm doğardı. Kü-
çük kızın anne, sen hayattayken de gittikten sonra da 
asla senden daha yüksek sesle konuşmadı. Bildiği her 
şeyi senden öğrendi ve öğrendiklerinin üzerine yeni bir 
şeyler ekleme gereği duymadı. Sen anne, o kızın gidece-
ği yoldan daha önce geçmiş ve o yolda yürürken o kızı-
na kılavuzluk edecek tüm ışıkları yakmıştın. Kızın senin 
adım atmadığın hiçbir yere adım atmadı bu yolda. Sen-
den ne gördüyse onu yaptı. Aşa’nın gözleri kurumuştu. 
İç sesindeki burukluk yerini sükûnete bırakmıştı. 

– Ama anne, bu gelişinde kızının kalbi aşk ateşiyle 
kavrulmuş bir halde. Gün batımlarına umutsuz ba-
kıyor. Soluğu göğsünü dolduramıyor. Ben biliyorum 
anne senin her şeyi gördüğünü. Belki de beni bu yüz-
den ötelerden lanetlediğini. Güzeller güzeli soylu an-
nem! Kalbe düşen böylesine şiddetli bir ateşe karşı 
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koymakta da ne kadar güçsüz olduğumu görüyor mu-
sun peki? Aşkım soyumuzu utanca sürükleyecek bir 
aşk. Ama bundan vazgeçebilme gücüm yok. Ve yan-
gının şiddeti de beni canıma kıymaktan alıkoyuyor. 
Bağışlanmak gibi bir dileğim de yok. Çünkü bunun 
mümkün olmadığını biliyorum. Ve ben aşkımı seçi-
yorum anne, aşkımı. 

Kendi duyabileceği kadar hafif bir sesle söylediği 
sözleri bitince Aşanın yüzünde donuk bir kararlılık 
vardı. Ayağa kalktı mezarlığın kapısına geldi. 

– Eşni gidiyoruz acele edelim, dedi. Saraya döndü-
ler.

***
Gün ışığının sarıdan kızıla doğru dönmeye başladı-

ğı saatlerdi. Eşni koşarak odaya geldi. 
– Efendim atlılar göründü, geliyorlar dedi. Ger-

çekten de Aşa pencereden baktığında saraya bir hay-
li yaklaşmış olan atlıları gördü. Sarayda bir heyecan 
başlamıştı. Bazıları onları karşılamak için sarayın ka-
pısına doğru yollanmışlardı bile. Bunlar elbette ço-
ğunlukla emanet bırakılan kimselerdi. Prenses de so-
luğu saray kapısında aldı. Bu arada atlılar yaklaşmıştı. 

– Şükürler olsun geri döndün  Sorve. Seni ne kadar 
özledim bir bilsen. Toz bulutunun önünde koşan atların 
süvarilerine bakıyordu. Henüz Sorve’yi görmemişti. 

– Neden en önde değil? Sorve nerdesin? İşte Uğul-
te orada ama Sorve yok. 

Atlılar saraya doksan yüz metre kadar yaklaştılar. 
Sanki yolu mümkün olduğunca uzatmaya çalışıyorlar 
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gibi bir halleri vardı. Aşa hala Sorve’yi görememişti. Bir 
solukta atlıların yanına geldi. Prensesin gelmesiyle ol-
dukları yerde kalan atlıların en önündeki Uğulte hemen 
atından indi. Prensese yaklaştı. Başını öne eğdi.

– Sorve nerede? Niçin aranızda değil? Başını kal-
dırmayan Uğulte’ye tekrar sordu. 

– Sana Sorve nerede diye sordum!
Dizlerinin bağı çözülmüştü ikisinin de. Biri konuş-

mak diğeri söylenecekleri duymak istemiyordu. Ağır-
lığını sol bacaklarına vermiş olan Uğulte birden sıç-
rayıp atına atladı. Geldikleri yerin sağ tarafına doğru 
bir daha dönmeyecekmiş gibi sürdü atını. Diğerleri 
neden böyle davrandığını bildikleri için onu takip et-
mediler. Genç bir atlı tüm olacakları göğüsleyebilme 
kudretini kendinde bulmuş olmalıydı ki atından inip 
prensesin önüne diz çöktü. 

– Efendim Prens Sorve’yi Tuda ormanlarında kay-
bettik. Kaybolmasından iki gün sonra atı geri döndü. 

– Ve o yoktu öyle mi? Aşa bu son sözleri derin bir 
uzaklığa bakar gibi söylemişti. Olduğu yere yığıldı. 
Kalabalık korkuyla etrafına üşüştü. Sorve’nin ema-
neti elinde sımsıkı duruyorken onu odasına götürdü-
ler. Saray hekimi çağrıldı. İlaçlar hazırlandı. Ara ara 
uyanmalar sayıklamalar, kısık sesli ağlama nöbetle-
riyle geçen bir gecenin sabahında  "Sorve" diye in-
leyerek uyandı. Başucunda bekleyen hekim Rutu he-
men ayağa fırladı. Anlaşılmayan kelimelerle konuşan 
ve ağlayan Aşa’ya:

– Lütfen kendinizi yormayın, bedeniniz oldukça 
bitap düştü.
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– Babam nerede hala dönmedi mi? Neden Sorve’yi 
aramak için gitmiyorlar? Bu insanların prenslerine 
sadakati bu kadar mı? Ah Sorve.

– Lütfen şundan biraz için. 
Aşa uzatılan kadehteki ilacı reddedecek kadar ken-

dinde değildi. Birkaç yudum aldıktan sonra tekrar 
uykuya daldı. 

Rutu, içeri giren Eşni’yi gördüğünde kısa kırçıl sa-
kalının büyük bölümünü kapattığı yüzünü astı. Ço-
cukluğundan beri bu kıza karşı tedbirli olunması ge-
rektiği konusunda düşüncelere kapılırdı. Neden ol-
duğunu az çok tahmin ediyordu. 

Sevdiği adamın geri dönülmesi zor bir ormana atı-
nı sebepsiz yere niye sürdüğünü düşünüyordu Eşni. 
Bu sefer bu odaya gelişi görev icabı değil kaderin aynı 
acıda buluşturduğu hemcinsinin yanında olma arzu-
suydu. İlk defa iki yürek aynı acıyla sarsılıyordu. İlk 
defa ikisinin gözleri ufkun aynı tarafına aynı insanın 
karaltısını görmek için bakıyordu. Rutu elinden gele-
ni yapmış bir hekimin hastanın başından ayrılırkenki 
sükûnetini koruyarak:

– Öğleye doğru uyanır. Benim ilaç hazırlamak için 
gitmem gerekli. İşim akşama kadar sürebilir. Biliyo-
rum sen de çok üzgünsün. Onun kendini fazla yor-
masına izin verme onunla konuşmamaya çalış. Ger-
çekten büyük bir sabır göstermemiz gereken zaman-
dayız. Ve sonra içinden “O ormandan kimse geriye 
dönemez, dönemez”. diyordu. Gözleri dolmak üze-
reydi. Malzemelerini çantasına koyup odadan çıktı. 
Koridorda ilerlerken bir daha geriye dönemeyecek 
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olan prensi ve yakında burada olacak olan kralı dü-
şünüyordu. Tüm olup bitenlerin saray ve ülke üzerine 
kara bir bulut gibi çökeceği belliydi. Hekim soğuk-
kanlılığını yitirmek üzereydi. Kendi odasına zor attı 
yorgun bedenini. İlaç yapımında kullanacağı malze-
meler için yardımcılarını farklı farklı yerlere yolladı.

***
Aradan iki gün geçtiği halde Aşa hala kendine gele-

memişti. Saray halkı başlarına gelen bu felaketi krala 
nasıl anlatacaklarını kara kara düşünmeye başlamıştı. 
Eşni ise aynanın etkisinin neden hala ortaya çıkmadı-
ğını düşünemeyecek durumdaydı. Yaşanan bu acı olay 
büyü gücüyle de olsa bir aşkın ortaya çıkmasına engel 
teşkil ediyordu ona göre. 

***
Gece yarısına doğru yalnız kalmaktan ya da uyu-

maktan korkan saray halkı küçük gruplar halinde 
odalara dağılmış aralarında geniş zaman aralıkları 
uzanan kısa cümlelerle birbirlerini teskin etmeye ça-
lışıyordu. İlk kez inançlarının tersine emanet sahibi 
bir avcı geriye dönmemişti. Bunun Sefar ülkesi için 
bir felaketin başlangıcı olduğu konusunda kafaların-
da şüpheler oluşmaya başlamıştı. Yaşlıların yalnızca 
kendi aralarında konuşmaları herkesin içine yerle-
şen ümitsizliği körüklüyordu. İnsanlara sinen ümit-
sizlik hali şimdiden sarayın duvarlarına örümcek ağı 
gibi doluşmaya başlamıştı. Arada bir pencerelerden 
uzanan başlar görülmemiş bir cesedin bir at üzerin-
de geri dönmesini bekler gibi bakıyordu gecenin ka-
ranlığına. Sanki dikkatli bakılsa ve dikkatle dinlense 
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arar böceklerinin sesinin arasından o atın nal sesleri 
duyulabilirdi. Oysa Tirfi dönmüştü ama prens döne-
memişti. 

Vakit ilerleyip ışıklar tamamen söndükten sonra sa-
ray yakınlarında bir karartı belirdi. Prenslerinin kay-
boluşuyla gözlerine mat bir perde çekilmiş olan nö-
betçileri kontrol ettikten sonra bahçe duvarından at-
layıp içeri girdi. Ağaçlar ve çiçek öbekleri arasından 
hızlıca geçerek açık bırakılmış bir pencereden içeri 
girdi. Saraydan fazla uzakta olmayan Uğulte dışında 
bu karaltıyı kimse fark etmedi. O da hiç ses çıkarma-
dan bu karanlık gölgeyi takip etti. Ancak sarayın içine 
girdiğinde sürdüğü izi kaybetti. Soluk soluğa kalmıştı. 
Alt kattaki yemek salonunun köşesinde bir süre etra-
fı dinledi. Gecenin en küçük sesi bile ele verdiği bu 
anlarda tek bir çıtırtı bile duymadı. Alt kattaki bütün 
odaların kapılarını dinledi. Aradığını bulamayınca üst 
kata yöneldi. Prensin odasının önüne gelince kalbine 
yayılan burkulmanın verdiği devinimle daha hızlı attı 
adımları. Birden kulağına gelen insan sesleriyle oldu-
ğu yere çivilendi. Sesler Aşa’nın odasından geliyordu. 
Yavaşça odanın kapısına yanaştı. İçerden gelen ses-
ler o anda susuverdi. Hareket ve ses yoksunluğu yü-
zünden daha belirgin duymaya başladığı kalp atışları 
sinirlerini bozdu. Kulağını kapıya dayamıştı ki kapı 
aniden açılıverdi. Aşa’nın ellerinden tutmuş Sorve’ 
nin yüzünü görünce donup kaldı. 

– Efendim, dedi ağzı bir karış açık. Siz buradası-
nız. Sevinmeye hazırlanan yüzüne Sorve’nin yumruğu 
geldiğinde yere yuvarlandı. 
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– Önümüzden çekil Uğulte! Biz gidiyoruz. Uğulte 
yattığı yerden şaşkınlığı bir kat daha artmış:

– Nereye gidiyorsunuz? Neler olduğunu anlatır 
mısınız? İyi misiniz? dedi. Aşa’nın donuk gözlerine 
baktı. Cevap bu sefer de tekme şeklinde oldu. Sorve:

– Aşa ve ben birbirimizi seviyoruz. Buradan kaçıyo-
ruz dostum. Bize kimse engel olamayacak. Buradan gi-
dip evleneceğiz. Biz ancak birbirimiz için yaratılmışız. 

Yerde kıvranan eğitmenin başına kınından çıkar-
dığı kılıcın kabzasıyla pek şiddetli bir darbe indirdi. 
Uğulte bayıldı.

***
Zamanın yüzünde oluşturduğu çizgiler duydukla-

rıyla bir kat daha derinleşmiş, gözlerinin ışığı sönme-
ye yüz tutmuştu. Kral Sodu taht odasında yardımcıla-
rını dinliyordu. 

– Markun bana oğlumun ve kızımın saraydan ay-
rıldıklarını söylüyorsun. Ama nedeni konusunda bir 
açıklama yapmıyorsun. 

Yorgun görünüşünde titreyen sesinde kudurma-
ya hazır bir canavar gizliyor gibiydi. Başı öne eğilmiş 
Markun yanında ayakta duran diğer mevkidaşların-
dan yardım uman bir ses tonuyla:

– Efendim bu konuda bir bilgim olsaydı eğer emri-
nize gerek kalmadan size sunardım. Ama cehaletimi 
bağışlayın. 

Sodu birden oturduğu ipek minderli altın lale motif-
leriyle süslü tahttan kalktı. Tüm yardımcıları hafif bir 
titreme aldı.
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– Bana hemen bunun nedenini açıklayın. Kızım, 
oğlum nerede? diye haykırdı. Fal taşı gibi açılmış 
gözleriyle odadakileri süzdü. Yanakları sinirden pat-
layacak gibi duran mavi gözlü Purila: 

– Bu sorunun cevabını sadece Uğulte biliyor.
– O yaralı dememiş miydiniz?
– Evet ama kendine gelmiş. Sorulara cevap verebi-

lecek durumda.
Sodu saray hekiminin odasının yolunu tuttu. 
Kral içeri girdiğinde yaralı doğrulmaya çalıştı. Ama 

bu saygı hareketi kral tarafından hiç umursanmadı. 
Kral, Uğulte’yi olduğu yerden dudakları büzüşmüş bir 
şekilde süzdü. Yavaşça yanına yaklaştı. Öfkenin tesir-
siz kalacağı belli olan bu yüze baktı.

– Oğlumu sana emanet etmiştim. Bu zamana kadar 
da asla gözümü arkada bırakacak bir kusurunu görme-
dim. Yıllardır gösterdiğiniz bu itina böyle bir felaket için 
miydi? Hem oğlum hem kızım ortada yok. Sen Uğulte 
söyle bana, neredeler ve neden oldukları yerdeler? Eğer 
bana hemen doğruyu söylemezsen seni şimdi öldüre-
ceğim. Uğulte kendine yönelmiş yıldırım dolu bakışlara 
hüzün ezgileri dolu bir bakışla cevap verdi.

– Onlar gittiler dedi başını öbür tarafa çevirip yü-
zünü gizlemeye çalıştı.

– Bunu biliyorum diye kükredi Sodu. Her şeyi anlat 
hemen. Bir an önce her şeyi anlatmanın en doğru ola-
cağını kestiren yaralı:

– Onlar birbirlerini sevmişler. Kardeş gibi değil, bir 
kadın ve bir erkek gibi. Buradan kaçıp evlenecekler 
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onların yaptığı bu. Sodu’nun gözleri yuvalarından fır-
ladı. Karşısındakinin gırtlağına sarılıp:

– Sen ne söylediğinin farkında mısın sefil! Böyle bir 
şeyin olması mümkün mü? Onlar kardeş, onlar benim 
çocuklarım, onlar varislerim, onlar halkımın umudu, 
krallık soyunun devamı. 

Bir an sustu. Gırtlağa kenetlenmiş elleri gevşedi. 
Hareketsiz, mat bir ifade yüzüne yerleşti. Öksüren 
ağlayan Uğulte’ye baktı.

– Doğru söylüyorum efendim, bunları bizzat 
Sorve’den duydum kendi kulaklarımla. Onlara engel 
olamadım. Beni yaralayıp kaçtılar.

– O sırada yardımcılar da odaya girmişlerdi. Sodu 
diz üstü yere çöktü.

– Bu nasıl olur? Tanrım bu nasıl felaket? Ey gökle-
rin sonsuz merhameti bize yardım et! 

Dehşete kapılmış halde kendi dizlerine kapandı. 
Yardımcılar yaşlı kralı yerden kaldırdılar. Hemen he-
kimi çağırdılar. Kral da kendi odasında tedaviye alın-
dı. O güne kadar bir sürü salgın hastalıkla mücadele 
eden hekim hiç bu kadar yorulmamıştı. 

***
Konuşmayan ve hareket etmeyen Sodu, askerin 

önüne sürdü atını. Yanına iz sürmekte usta olan iki 
asker geldi.

– Lumen yolunda olduklarını haber aldık efendim 
dedi zayıf ve açık tenli olanı.

– Askerler burada kalsın, dedi yorgun kral. Hafif 
esen rüzgâra karşı gözlerini kısmıştı.
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– Diğerleri burada kalsın. İkisi birbirlerine bak-
tılar. Yine zayıf olan ordu komutanının yanına gidip 
durumu anlattı. Verilen emirle atlar kişneyerek saraya 
çevirdiler yönlerini.

– Riga! oraya iki günlük yol var. Bunca gün geçme-
sine rağmen neden o kadar yakındalar sence?

– Bunu hizmetkârlarınız bilemez efendim. Ama 
acele edersek onlara Lumen’e varmadan yetişebiliriz.

– Oraya mı gidiyorlar dersin? Riga cevap vermedi. 
– Riga, Parkut sürelim atlarımızı Lumen’e gidiyo-

ruz. Bu kadar adam bize yeter.
Lumen, Sefar ülkesinin hâkimiyetini kabul etmeyen 

ve tehdit teşkil eden bir şehirdi. Kayalık bir dağ üze-
rine kurulmuş olmasından dolayı Sefar akınlarına her 
zaman direnmiş olan bu şehir Aşa ve Sorve’yi bir koz 
olarak Sodu’ya karşı kullanmakta kesinlikle tereddüt 
etmeyecekti. Kötü niyetli rahipler ikisinin lanetli aş-
kını kutsamak için sıraya girecekti. Şimdi onları şeh-
re ulaşmadan bulmak zorundaydı. Güneş yükselmeye 
başlamış. Kuş, böcek ve başka canlılar ya sıcaktan ko-
runmak ya da kendi çocuklarının kanını akıtmaya gi-
den kralın öfkesinden kaçmak için kuytulara dolmuş-
lardı. Ve hepsi Sodu’nun şu anda onları yok etmekten 
başka bir şey düşünmediğini biliyor gibiydi. 

***
Eşni Arusan’ın kırdığı aynanın parçalarını masa 

üzerinde birleştirmeye çalışıyordu. Yanlış kişiler üze-
rinde etkisini gösteren ve bir felakete neden olan ay-
nayı eski haline getirmenin imkânı olmadığını bildiği 
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halde saatlerini bu iş için harcıyordu. Sodu yola çıktı-
ğından beri saray bir matemhaneyi andırıyordu. Eşni, 
hırsı yüzünden meydana gelen olaya bir çözüm bul-
mak ve çektiği vicdan azabından kurtulmak için kafası 
sürekli karışık yaşıyordu son günlerde. Bazı insanlar 
da Eşni’nin halinden şüpheleniyordu. Eşni üstü ka-
palı sorulara kaçamak cevaplar vermek yerine sessiz 
kalmayı tercih ediyordu ancak kimsenin bu felaketle 
Eşni arasında bir bağlantı kurduğu yoktu.

Kendisinin bu işin üstesinden tek başına geleme-
yeceğini anladığı bir anda Orfin'i bulmaya karar ver-
di. Herkesin öğle yemeğinde olduğu bir günde gizlice 
yaşlı cücenin evine gitti. Hırsla kapıyı açtığında gör-
düğü manzara karşısında koca bir dağ üzerine yıkıl-
mış gibi oldu. Bomboş kulübenin içine şöyle bir baktı. 
Olduğu yere çöküp ağlamaya başladı. Şimdi ne yapa-
caktı? Tüm olanlardan sorumlu olmanın azabıyla nasıl 
yaşayacaktı? Sefar ülkesinin sonu böyle bir anlık hata 
yüzünden mi olacaktı? Bu intikam ateşi tüm kalpleri 
mi yakacaktı? Uzanmaya çalıştığı her şey böyle toza 
toprağa mı bulanacaktı? 

Kendisine yangının anahtarını veren Orfin de gör-
düğü kadarıyla ortadan kaybolmuştu. Olduğu yer-
de pişmanlık nöbetleriyle sarsılıyordu. Durup durup 
yaptığı hatanın en başına dönüp süreçten bir parça-
yı çıkarıyor ve olaylar sanki o sırayla gelişmiş gibi kı-
sa rahatlama huzur anları arasında gidip geliyordu. 
Orfin’le hiç karşılaşmadığını düşünüyor ve böylece 
bu felaketin hiç meydana gelmediği bir zaman dilimi 
yaşıyordu. Ya da Orfin’e içindekileri hiç açmadan ona 
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sıradan bir ihtiyar gibi muamele ettiğinin hayalini ku-
ruyordu. Ya da prensesin odasındayken son anda ay-
nayı kırıyor ve felaketi yine önlüyordu. O kısacık an-
da Aşa’dan önce ya da sonra Sorve’nin aynaya bakmış 
olması fikri, sevdiği adamı en sevmediği insana teslim 
etmenin acısından çok en lanetli aşk sayılan kardeş 
aşkını ateşlemekten doğan vicdan azabını tüm ruhuna 
pompalıyordu. O an belki biraz daha soğukkanlı ol-
saydı yine bunlar olmayacaktı. Aslında Aşa, Arusan’a 
aşık olacaktı. Arusan’la Aşa belki evlenecekler ve aşık 
oldukları için mutlu olacaklardı. Almaya çalıştığı inti-
kamın aslında o kadar da masum olmadığını ancak bu 
kötü sonucu görünce anlayabildi. 

***
Kral Sodu ve askerleri Lumen ülkesine doğru yol 

alırken köylülerden Aşa ve Sorve’nin Lumen’e değil 
de günbatısına doğru gittiklerini öğrendiler. Hepsi-
nin şaşkınlığına neden olan bir durum daha vardı. O 
da yanlarında kimsenin tanımadığı yaşlı bir cücenin 
olduğu haberi idi. Sodu adamlarına daha hızlı yol al-
malarını emrederek gün batısına doğru yöneldi. Kral 
yaralı olduğu halde kendilerine katılan Uğulte’ye:

– Sence Ador’a mı geçmek istiyorlar? Yorgun ve 
kederli olan Uğulte:

– Sanmıyorum, Ador’a halkımızdan birinin geç-
mesi mümkün değil. Tabi eğer yaşlı Gölgecanlılar on-
lara yardım etmezse.

– Gölgecanlılar yemine bağlıdır. Ama yine de on-
lara güvenmek hata olur. Biz Lumen’den çekinirken 
karşımıza daha büyük bir sorun çıktı. 
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Havanın sıcaklığı ve atların ter kokusuna alışmış 
burun hücreleri, içinden geçtikleri doğal çiçek tarla-
larından yükselen güzel kokuları hissetmiyordu. Fe-
laketi kabullenmiş ve buna bir son vermeye yoğun-
laşmış Sodu’nun aklından neler geçtiğini tam olarak 
anlayamayan Uğulte, içinde yanan küçük bir umut 
ışığının önlerinde gittiğine inanıyordu. Sadece onla-
rı daha büyük bir hata yapmadan önce bulmaları ye-
terliydi ona göre. Kralın onların canına kıyacağını ve 
bunu yaparken ne soyunun kurumasının, ne de ülkeyi 
yönetecek hanedanın ortadan kalkmasının umurunda 
olmayacağını herkes biliyordu.

***
– Bizi nereye götüreceğini hala söylemedin Orfin? 
Sorve’nin yorgunluktan yüzündeki kan çekilmişti. 

Önlerinden gitmekte olan Orfin geriye dönüp:
– Siz kurtulmak ve birlikte mutlu olmak istemiyor 

musunuz? 
Suskun kalacaklarını bile bile bir cevap bekledi. 

Bakışlarında ikisinin de zavallı hallerine karşı bir tik-
sinti barındırıyordu.

– Ben, dedi sizi o istediğiniz yere götürüyorum ve 
karşılığında sizden de bir şey istemiyorum. Şimdi is-
ter benimle gelin ister burada babanızı bekleyin. Ka-
rar sizin. Sorve Aşa’nın elini tutup çekti.

– Gidelim Orfin tamamen sana tabiiyiz. 
Aşa’nın yüzündeki korku ve endişe orman içinde-

ki bu patikanın iki yanına dizilmiş ağaçların dalları-
nı bile titretiyordu. Ahalisi öğlen sıcağında rehavetle 
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gölgelere sığınmış ormanın içinde yol alan üç kişi 
yorgunluklarına aldırmadan yürüyorlardı. 

– Aslında yaptığınız tüm ahlak yasalarına aykırı. İki 
kardeşin birbirine âşık olması gerçekten tüm kılıçla-
rı hışımla kınından çıkaracak kadar tahrik eder elle-
ri. Ama siz birbiriniz için en uygun kişilersiniz. Kar-
deş olarak doğmanız sizin suçunuz değil. Bu yüzden 
ben aşkınıza saygı duyuyorum. Size yardım ediyorum 
çünkü ben sizin için dünyadaki en değerli kişiyim. 
Çünkü size benden başka yardım edecek kimse yok. 
İki kral çocuğunun bana bu kadar muhtaç olması gu-
rurumu okşamıyor değil. Tabi sırf bu yüzden size yar-
dım ediyorum da denemez. Ben de göğsümde atan bir 
kalbe sahibim. Ve benim kalbimde herkese karşı iyi 
duygular var, herkese karşı. 

Orfin’in konuşması ikisine de azap gibi geliyordu. 
Yolun sonuna kadar dayanmaları gerektiğine inan-
dıkları için çaresiz birbirine dayanmaktan başka bir 
şey de yapamıyorlardı.

– Susadım dedi Aşa. Sorve ben de çok susadım. 
Kurumuş bir yaprak gibi dokunulsa çıtır çıtır edecek 
hale gelmiş dudaklarını güçlükle hareket ettiriyordu. 
Sorve artık koluna yapışmış olan Aşa’nın bu sızlanışı-
nı duyunca kardeşten çok sevgili içgüdüsüyle: 

– Orfin hemen su bulmamız gerekiyor. Hem de bi-
raz dinlenmiş oluruz. 

Orfin yürüyüşünü kesmeden:
– Su içip biraz daha yürümemiz gerekiyor. Yolun 

zorlu geçeceğini söylemiştim. Fazla konuşup kendi-
nizi yormayın ayrıca. Suyun olduğu yer aynı zamanda 
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yolun sonu olacak. Oraya varana kadar bana soru 
sormayın.

– Hayır, diye haykırdı Aşa. Ben daha fazla yürüye-
mem artık. Hemen burada dinleneceğiz ihtiyar. Bizim 
söyleyeceğimiz budur sana. Buradan sonra rehberi-
miz olup olmaman da senin tercihin. Sorve ister iste-
mez kardeşinin yanında oldu. 

– O halde hepimiz yorgunuzdur. Dinlenelim bura-
da, ben biraz su bulabilirim. Ve devam etti:

– Hemen böyle öfkenize esir olmayın prensesim. 
Ben sadece sizin bir an önce özgürlüğünüze ve mut-
luluğunuza kavuşmanız için acele ediyorum. Ma-
demki yorgunsunuz, dinlenelim o zaman. Şu büyük 
sedir ağaçlarının altı en uygun yer bence. Üçü birlikte 
ağaçların altına gidip oturdular. Vücutlarının ağırlı-
ğından kurtulan ayaklarında yanmalar başladı. Aşa 
sırtını sedir ağacına yaslayıp başını arkaya attı. 

– Sorve hemen su içmek istiyorum. Ne olur bana 
biraz su bul ne olur. İnler gibi çıkan sesi Sorve’yi he-
men ayağa dikti. 

– Siz burada kalın bir ateş yakın. Ben gidip su ve 
biraz yiyecek bulmaya çalışacağım. Hemen dönerim 
deyip ormanın sık ağaçları arasında kayboldu. 

Yüzünde kurumaya başlayan ter damlaları başı ar-
kada gözlerini kapatmış olan Aşa’yı hafiften rahatsız 
ediyordu. Özellikle yeşil gözlerinin etrafı ve kirpik-
lerinin yapış yapış olduğunu hissediyor ancak orala-
ra dokunmaya cesaret edemiyordu. O gece saraydan 
ayrıldıklarından beri yanlarında olan ihtiyar cücenin 
hareketlerine baktı. Etraftan kuru dallar toplayan ve 
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oldukça yavaş hareket eden bu adamın yaptığı her şey 
Sorve’nin de yanında olmamasından kaynaklanan sı-
kıntıyla ciğerlerine bir diken gibi batıyordu. 

– Siz dinlenin prenses, ben şimdi ateşi yakarım. 
Bildiğim kadarıyla Sorve de iyi bir avcı. Eminim eli 
boş dönmeyecektir.

Aşa hiç aldırmadı duyduklarına. Zihni yorgunluktan 
iyice bulanmıştı. Son birkaç gün içinde olanlar kapalı 
gözlerinin önünde parça parça canlanıyordu. Belki di-
ğer insanlar onlar için kötü şeyler düşüneceklerdi. Bir 
kalpte kardeşe karşı aşk asla olmamalıydı. Ama ken-
di içinde buna karşı koyan hiçbir ses duyulmuyordu. 
Sorve hep yanında olsun ve onu sevsin istiyordu. Bir 
erkeğin bir kadını sınır tanımaz bir duyguyla sevmesi 
gibi. Kardeş olmaları onların suçu değildi elbette. 

– Uyudunuz mu prenses? diyen bir ses çınladı ku-
laklarında. Daha fazlasını duymadı. Tekrar o görün-
tüler canlandı gözlerinde. Aynı sesle konuştu kendi 
içinde. Gerekirse bu uğurda canını bile verebilirdi. 
Sorve dünyada kendisine verilen en değerli hediyey-
di. Ve bu en değerli hediyeyi hak edecek değerde olan 
tek kişi de yine kendisiydi. 

– Aşa hadi biraz su iç diyen bir ses duyar gibi oldu. 
Kendini birden mutlu ve güvende hissetti. Sonra ağ-
zına yayılan yaban çileği tadı duydu. 

Sorve ağacın dulda tarafına Aşa’yı yatırdı. Orfin:
– Sanırım sabaha kadar uyanmaz artık.
– Zaten akşam olmak üzere. Bu geceyi burada geçi-

relim. Yarın sabah yola devam ederiz. 
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– Yaşlı insanların tecrübeleri kadar genç insanların 
cesaretine de saygı duymak gerekir. Bana kalırsa da 
dinlenmek en iyisi prens hazretleri.

– Öyleyse biraz daha odun toplasan iyi olur Or-
fin. Çünkü ateş sönmek üzere ve pişirmemiz gereken 
bir tavşan var. Orfin yaltaklanır gibi görünmeye özen 
göstererek:

– Emredersiniz efendim, dedi ve kalkıp odun top-
lamaya koyuldu. Göz ucuyla Aşa’yı kontrol eden Sor-
ve uzamış sakalı ve kirlenmiş vücuduna artık alışmıştı. 
İçinde volkan gibi parlayan aşkını en son çıktığı avı dü-
şündü bir an. Ama hayatının son birkaç gününü hatır-
ladığında her şeyi bulmuş aynı zamanda da kaybetmiş 
insanlar gibi tüm düşünceleri sarsılıyordu. Birden top-
ladığı odunları ateşe atmakta olan Orfin’e döndü. 

– Neden hiçbir karşılık beklemeden bize yardım 
ediyorsun? Orfin pek umursamaz bir tavırla:

– Bunu size açıklamıştım prensim. Benimki sadece 
bu dünyada size yardım edebilecek tek kişi olmam-
dan kaynaklanan bir sorumluluk duygusu. Lütfen ar-
tık sözlerim hakkında gereksiz şüphelere kapılmayın. 
Sorve içinden ‘Bunu söylemesi sana göre kolay ama 
gözüm hep üstünde olacak ihtiyar, dedi. 

– Neler bildiğini bilmemek beni tedirgin ediyor sa-
dece. 

Ateşi büyük bir iştahla karıştıran yaşlı adamsa onun 
bu sorularına karşı sadece hafifçe gülümsüyordu. 

– Sözleriniz hizmetkârlarınızı derinden yaralıyor 
efendim. İsterseniz şimdi boş midelerimizin sesine 



342  K u r g a n

kulak verelim. Eminim şu an onun söyleyecekleri da-
ha önemlidir. Haksız mıyım sizce?

Sorve derisini yüzdüğü tavşanı Orfin’e uzattı.
– Sen pişir, dedi. Orfin bu tavırdan hiç gocunma-

dan söyleneni yapmak için ayağa kalktı. Sorve’nin 
gözlerinin içine baktı. Buruşuk bir yüz üst tarafında 
duvara atılmış bir çamurdan geriye kalanlar gibi çiz-
gileri ve renkleri belli olmaksızın yerleşmiş gözlerin 
kendisine bakmasından tedirgin olan prens yavaşça 
geriye döndü ve bir ağacın altına oturdu. Sağda sol-
da dolaşan böceklerin elbisesinden girme ihtimaline 
aldırmadan sırtını ağaca yasladı. Orfin ateş üzerinde 
tavşanı çeviriyordu. Gün batmıştı ve ormanın kuy-
tu yerlerine koyu bir karanlık sinmişti. Geceleri öten 
kuşlar, geceleri avlanan hayvanlar yavaş yavaş yuvala-
rında kımıldamaya başlamıştı.

– Öyle sanıyorum ki durumunuzun ne olacağına 
dair hiçbir şey düşünmemeye çalışıyorsunuz. Ama 
madem kendinize her ne kadar kimse tasvip etmese 
de bir yol çizmişsiniz. Size benim şöyle bir yardımım 
olabilir.

Sorve dikkat kesilip ihtiyarı dinlemeye koyuldu. 
Orfin bu durumdan aldığı keyifle konuşmasına de-
vam etti.

– Yarın önümüze eğer bir engel çıkmazsa sizi Se-
far ülkesinin sonuna götüreceğim. Orada yaşlı Göl-
gecanlıların yaşadığı bir mabed var. Sizin istediğiniz 
hayatı yaşayabileceğiniz tek yer orası. Orada sizin 
kardeş olduğunuzu kimse bilmeyecek. Kendi halkı-
nızdan kimse o sınırı geçemez zaten. Bu yüzden de 



K i b i r  K i t a b ı   343

orada tamamen emniyette olacaksınız. Yapacağınız 
tek iş orada yaşlı Gölgecanlıların hizmetini görmektir. 
Sorve duyduklarına bir anlam vermeye çalışıyordu. 

– Madem bizim halkımızdan kimse o sınırı geçe-
miyor, biz nasıl geçeceğiz o zaman? 

Orfin hala tavşanı köz üzerinde döndürmeye devam 
ediyordu.

– Orasını sen bana bırak korkmana hiç gerek yok. 
Bu sandığın kadar zor bir iş değil benim için. Sizi 
oraya bıraktıktan sonrada ben rahat bir vicdanla yo-
luma devam ederim. Karnı iyice acıkmış olan Sorve 
parmaklarını birbirine sürtüyordu. Yolculuğun ka-
lıntıları avladığı tavşanın kokusu topladığı çileklerin 
şırası eline yapışmıştı. 

– Peki, sen nereye gidiyorsun Orfin? dedi. Gözleri 
parmakları arasındaki kalıntıları inceliyordu. 

– Fazla soru sormasanız iyi olur. Ayrıca nereye gitti-
ğimi bilmek size bir şey kazandırmaz. Aklımdakilerden 
bir parçasını duymak istersen eğer, sana sadece kendi-
me can yoldaşı olabilecek birini arıyorum diyebilirim.

– Can yoldaşı mı? Sorve bu soruyu ansızın aklına 
gelenlerin ilki olarak soruvermişti.

– Senin bir ailen olmadı mı hiç?
Küçücük bir noktaya küçücük bir an dalıp giden 

Orfin burun direğinin sızısını ele vermemek için cid-
di bir ses tonuyla:

– Yatışmamış bir mide kulaklara gözlere ve akla 
perde çeker. Biz karnımızı doyurmaya bakalım. Bun-
lar bizim konuşabileceğimiz türden konular değil. 
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Onun bu kaçmak isteyen hali Sorve’nin dikkatini 
çekti ama ileri gitmek içinden gelmedi. İyice karar-
mıştı bu taraf. Uzaktaki bir ardıç ağacının üzerine 
tünemiş baykuşun sesi yayıldı etrafa. Sessizliği tit-
retti. Birkaç kuru dal birkaç kemirgenin ayağı altın-
da çıtırdadı. Rüzgâr kendi çocuklarını kuytulara ya 
da vadilere doğru kovaladı. Yıldızlar daha da uzat-
tılar gökyüzü denizinin koyu mavi sularına ayakla-
rını. Açık alanlar tozlu bir aydınlık, izbe yerler kesif 
bir karanlıkla doldu. Gece adeta saklanmak isteye-
ne ve kaçana eşit şans tanımaya çalışıyor gibiydi. İşte 
bu ateşin yanı başında dinlenen gövdeleriyle ülkenin 
gördüğü en bahtsız firariler ve onların peşinde tozlu 
aydınlığın içinde çamurda oluşmuş devasa hayvanla-
rın ayak izlerini andıran karanlıkları eşeleyen bir ba-
ba, bir kral.

Karınları iyice doyunca ister istemez bedenlerine 
yayılan rehavete teslim oldular. İlk gevşeme bulutla-
rı dağılınca Sorve Aşa’yı yokladı. İyi olduğuna kanaat 
getirince sırt üstü uzanmış yıldızları seyreden Orfin’e 
doğru yöneldi.

– Ateşi söndürmemiz gerekiyor. Yoksa bizi elleriyle 
koymuş gibi bulacaklar. 

– Sen en doğrusunu bilirsin, dedi Orfin. Yüzünde 
mutlu bir gülümsemeyle. 

– Bu rahatlığının sonunun bir hüsran olmayacağına 
kalbim inanmıyor yaşlı adam. Sana güvenimizin boşa 
çıkmayacağını kanıtlaman gerekiyor. 

Orfin kendinden emin doğruldu. Prens’in gözleri-
nin içine bakarak:
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– Bildiğin, emin olduğun her şeyi ispatlayabilir mi-
sin Sorve? 

Sözlerin etkisini seyretmek için gözünü prensten 
ayırmadı. Prens gerilmiş, az önce yediği yemeğin yü-
züne kattığı cılız fer olmasa, neredeyse kurumuş sa-
yılacak yüzünü Aşa’dan yana çevirdi. 

– Şimdi biraz dinlen az kaldı.
Prens çaresiz Aşa’ya yakın bir yere vardı. Gökyü-

zünde dolaştırdı bakışlarını. Uğulte’nin sözleri geldi 
aklına;

– Daraldığın zamanlarda görebildiğin en uzak 
noktalara bak. Uzak dağlar uzak ormanlar ve geceleri 
gökyüzü. Hepsi düşüncelerini sıkışmışlıktan kurta-
rır. Ama ne zaman ki kendi içini dinlemen gerektiğine 
kanaat getirirsin işte o zaman da kurgana en çok ben-
zeyen bir yere kapat kendini. 

Ay ışığından yorulan gözlerini yavaşça kapattı. Işık-
sızlığa alışana kadar bekledi. Göz kapaklarını kapalı 
tutmak için harcadığı güç yavaşça azaldı. Onlar artık 
kendiliğinden ağırlaşıyordu. Tam içime bakma vakti 
deyip yan döndü. Kıvrılan bedeni içini dinlemesine 
fırsat vermeden uykuya teslim oldu.

***
– Bağlayın bunları! diyen Sodu’nun sesi etrafta 

yankılandı. Kralın askerleri tarafından sürüklene-
rek iki ayrı ağaca bağlanan Aşa ve Sorve uykudan, 
ölümün sınırları ardına geçmiş gibi dermansız şaş-
kın etraflarına bakınıyorlardı. Onların yakalandığı-
na ancak şimdi ikna olan Sodu kendisini boğmak için 
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ırmağa atan kişiyi ele geçiren birinin öfkesiyle Aşa’ya 
yaklaştı. Yorgunluktan iyice zayıflamış kızının yüzü-
ne baktığında kalbinde evlat sevgisine ayrılan yerde 
en ufak bir kıpırtı bile olmadı. Duyduğu utanç yü-
zünden midesi bulandı. Eli ayağı birbirine dolaştı. 
Durduğu yerden Sorve’ye baktı. Yıkılan ülkesi, ku-
ruyan soyu işte tam burada karşısında duruyordu. 
Kendi canından kendi kanından iki yüzün çizgileri 
arasına saklanmış harabeleri seyretmeye daha fazla 
dayanamadı. Adamlarına uzaklaşmalarını işaret et-
ti. Dizleri kırıldı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Aşa 
ve Sorve babalarının halini aklı alınmışlar gibi izli-
yorlardı. Bu anda ne onlar birer evlat ne de Sodu ba-
baydı. Kendi sevgilerinin önündeki en büyük engel 
şu an gördükleri en zayıf yaratık olarak karşılarında 
diz çökmüştü. Sodu canlarına kıyacaktı. Bir mucize 
olmazsa ki bu pek de umdukları bir durum değildi. 
Kaybetmeye mahkûm edilmiş kral en son varlıklarını 
da kendi eliyle ortadan kaldıracaktı.

Sodu hışımla ayağa kalktı:
– Siz, dedi oğlunun boğazını sıkarak. Nasıl böyle 

sefil bir duruma düşürdünüz kendinizi? Siz ikiniz ai-
leniz ve halkınızın size verdiği değeri ve hükmü hiçe 
saydınız. 

Tekrar hıçkırmaya başladı. Hıçkırdıkça oğlunun 
boğazını daha çok sıkıyor ve başını ağacın gövdesine 
vuruyordu. Sorve iyice sersemlemişti. 

İkisinin de konuşmaması Sodu’yu bir an olan biten 
her şeyin yalan ya da bir rüya olduğu fikrine sürükledi. 
Çocuklarına bakar gibi baktı ikisinin yüzüne:
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– Bana bunların doğru olmadığını söyleyin. Bu 
mümkün değil. Böyle bir şey olamaz. Siz birbirinize 
bu gözle bakamazsınız. 

Biraz durdu. Karşısındakilerden bir cevap bekledi. 
Ama zamanın akışı ve konuşmalar canını çok fazla ya-
kıyordu.

– Uğulte! diye haykırdı. Sorve’nin eğitmeni heye-
canla yanlarına geldi. Kral ondan tarafa bakmadan: 

– Bu iki ağacı yakın. Yakmadan önce bu iki 
günahkârın bağlı oldukları ipi zincirle berkitin. 

– Efendim, dedi Uğulte. Çok acele karar veriyorsu-
nuz. Size anlatmam gerekenler var. Beni dinledikten 
sonra bir hükme varmanız en doğrusu olacaktır ben-
ce. Sodu’nun yüzüne bir an can gelir gibi oldu.

– Sen neden söz ediyorsun?
***

Kral Sodu gecenin minik homurtularına aldırma-
dan çadırının biraz uzağında oturuyordu. Karanlığın 
her noktasından daha da koyu olan yüzünü şu an kar-
sısında duruyor saydığı atalarından, karısından giz-
lemeye çalışıyor gibiydi. İzin isteyen Uğulte’nin sesini 
duyunca kendini toparlamaya çalıştı

– Yaklaş yanıma Uğulte. Bu gecenin bitmesini isteyip 
istemediğimden emin olmaya çalışıyordum ben de.

Kral bir kütüğün üzerinde oturuyordu ve yanı-
na oturması için ona işaret etti. Fakat Uğulte ayakta 
kalmayı tercih etti. Sodu’nun konuşmaya ihtiyacı ol-
duğunu bilen eski asker beklemeye karar verdi. Fa-
kat ikisi de sessizliğin nasıl bir kelimeyle yırtılacağını 
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kestiremediklerinden uzun süre gökyüzüne baktılar. 
En zor zamanların en uzak sığınak yerine. Kral Sodu:

– Neredeler şimdi?
– Ayrı ayrı çadırlara yerleştirdik. Yolculuk onları 

epey yormuş. Ama yarın sabah yola çıkabiliriz.
– Yanlarındaki cüceden bir haber var mı?
– Kim olduğunu onlar da bilmiyor. Sadece yardım 

etmek istediğini söylemiş. Belki de bizim geldiğimi-
zi görünce kaçmıştır. Çünkü Sorve’nin dediğine göre 
yaşlı adam onların kim olduğunu biliyormuş. İki ka-
çağa yardım ettiğini de. Aramaları için gönderdiğim 
adamlar az önce döndü. Maalesef hiçbir iz yok.

Bu kısa bilgi arzından sonra Uğulte kralın sükû-
netine göre akort etti pozisyonunu. Sakin bir dinle-
yici, anlayışlı bir dost, fedakâr bir yardımcı. Ağaçların 
arasından askerlerin uyumak için yaptıkları hazırlık-
lar, kimseyi rahatsız etmemeye çalışan tıpırtıları, gece 
kuşlarının küçük iplikler halinde daldan dala çarpan 
çığlıkları duyuluyordu. Gelebilecek bir Lumen sal-
dırısına karşı oluşturulan nöbet düzeninin tıkır tıkır 
işlediği az önce haber verilmişti Uğulte’ye. O da ge-
cenin ilerleyen saatlerinde ve özellikle sabaha karşı 
nöbetçilerin iyi dinlenmiş askerlerden seçilmesi ve 
sayının artırılması konusunda gerekli emri vermişti.

Tüm bu her şeyi yerli yerine koyma hengâmesinde 
şimdi kralın yanındaydı. Sodu:

– Ayülke… Hayatta sevdiğim tek kadın. Bana bir 
kral olma onurunu duyumsatan, bir baba olma mutlu-
luğunu tattıran kadın… Tüm zamanlarımın efendisi, 
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yokluğu ile bana attığım her adımda kendini hisset-
tiren kadın… Önceleri hayatımdaydın. Ülken, ben ve 
çocuklarımız varlığınla aydınlanıyordu. Ve sen bütün 
eksik yanlarımızı tamamlıyor, bizi sürekli uyanık tu-
tuyordun her kötülüğe karşı. Gidişinde de her şeyin 
anlamı yine seninle var oldu. Ülkem ve çocuklarım se-
nin birer emanetin olarak kaldı bana. Asla onları sen-
den ayrı sevmedim. Bu yaptığımın yanlış olduğunun 
farkındayım ama onlar senden başka birinden doğ-
muş olsalardı bu kadar sever miydim bilemiyorum. Ve 
onları cezalandırmakta bu kadar hırslı oluşum en çok 
senin hatırana koyu bir leke sürmüş olmalarındandır.

Yanındakine döndü. Uğulte kralın yüzüne bakamı-
yordu. Söyleyecek bir şeyi olmadığından değildi bu 
durum. O biliyordu ki böyle zamanlarda kralın belki 
az, belki çok konuşması gerekiyordu. Bu, onun vere-
ceği kararlarda nelere göre hareket ettiğini tereddüt-
lerini izhar etmesiydi.

– Ama şu durumda görülüyor ki onlar öfkemizden 
çok sevgimize ihtiyaç duyuyorlar. Kral gözlerini ka-
pattı. Gözleri yaşla doluverdi.

– Ben neredeyse iki evladımın canına kıyıyordum 
Uğulte. Ben nasıl bir babayım. Bunca yıldır onları 
sevmem gerektiği gibi sevemedim belki. Belki bu yüz-
den tüm bu lanet başıma geldi. Ben cezalandırılıyor 
muyum yoksa? Uğulte, Sodu’nun henüz duyamaya-
cağını bildiğinden bu sorulara karşılık vermedi. Kral 
bir süre hıçkırdı ve sessizce ağladı.

– Bunlar Lumen’deki bozguncuların oyunu. Sen-
ce de öyle değil mi? Ülkemizin üzerine çullanmak için 
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yüzlerce yıl insanlarımızı kaçırdılar. Ürünlerimizi, sü-
rülerimizi talan ettiler. Ne bizimle yaşamayı kabul ettiler 
ne de yaptıklarından vazgeçtiler. İstedikleri sadece kan 
ve acıydı. Barış onlar için hep uzak durulması gereken 
bir canavardı. Bizim yıkılışımızı görmek de sadece bir 
eğlence. Evet, bunda şüphe yok, bu onların oyunu.

– Ben böyle düşünmemenizi tavsiye ederim efen-
dim. Her ne kadar Lumen bizim topraklarımız için 
bir tehditse de onların bizim sonumuzu görmek iste-
yeceğini sanmıyorum. Bunun başka bir sorun olduğu 
çok açık.

– Ne yani sence o cüce bunu kendi başına mı yaptı? 
Ona mutlaka o uğursuzlar güruhu yol göstermiştir.

– Lumen’in bizim düşmanımız olduğu konusunda 
herkes hemfikir. Ancak onlar bizim yok olmamızı is-
teyecek kadar cesur değiller. Eğer biz olmazsak onla-
rın da yağma edecek yerleri olmayacak. Onlar kendi 
başlarına bir ülke idare etme yeteneğinden yoksunlar. 
O yüzden bence şu an karşımızda duran sorun çok 
daha başka bir yerden geliyor üzerimize.

– Söylediklerinin doğruluğunun kesin olduğunu 
kabul edersek kim ya da kimler bize böyle bir felaketi 
layık gördü?

– Bence bunu çocuklarınız üzerindeki o uğursuz-
luğu kaldırdıktan sonra düşünmemiz gerekiyor. 

– Sorunun kaynağını bilmeden çözmemizin kolay 
olacağını sanmıyorum.

Uğulte kralın kendisini anlamasının verdiği rahat-
lıkla karşılık verdi.
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– Şimdilik aklımda bir çözüm yolu var efendim. 
Sefar’a dönünce yapacağımız ilk iş Sennemur’u sara-
ya çağırmak olmalı. Kral Sodu’nun gözleri birden fal 
taşı gibi açıldı.

– O yaşlı büyücüden mi medet umacağız? Bu as-
la mümkün değil, diye haykırdı. Ayağa fırlayan krala 
yaklaştı Uğulte onu omzundan hafifçe tuttu.

– Öfkeyle yeterince hareket ettik efendim. Biraz 
daha sağduyulu olursak bu lanetten kurtulabiliriz. 
Kral biraz düşündükten sonra:

– Dediğin gibi olsa bile o yaşlı büyücüyü nasıl ikna 
etme konusunda bir fikrin var mı?

– Bu konuşmanın devamını divan meclisinde yap-
mamız en doğrusu olacaktır efendim. Kral ne diyece-
ğini kestiremedi. 

– En çok sana güveniyorum Uğulte.
– Bu işin en büyük sorumluluğu bana aittir efen-

dim. Ben mutlaka bir yolunu bulacağım. Siz sadece 
içinde bulunduğunuz hassas durumun sağduyunuzu 
etkilemesine izin vermeyin. Şimdi yapılacak bir hata 
Sefar ülkesinin sonu olabilir.

Sodu en sadık adamının yüzüne baktı. Omuzların-
dan tutup:

– Sen gerçekten Sefar’a layık bir evlatsın. Sen ve 
senin çocukların her zaman ülkenin en çok güvendiği 
insanlar olacaksınız.

Sodu boynunda dünyanın en ağır yükünü taşımaya 
çalışan bir güvercin gibi bitkin hissediyordu kendini.

– Bu gecenin hakkı yeterince yerini buldu bence. 
Sen de git biraz dinlen Uğulte.
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– Size iyi geceler dilerim efendim, dedi. Uğulte’nin 
yanından ayrılmasından sonra Sodu yine o gelmeden 
önceki düşünceli haline geri döndü.

– Acaba düşündükleri doğru olabilir miydi? Ço-
cuklarını gerçek bir babanın sevmesi gerektiği gibi 
sevememiş miydi bunca yıldır? Hayır, hayır bu doğru 
olamaz, dedi kendi içinden. Bu tabiatın tüm kanun-
larına aykırı. Onlar benim çocuklarım ve ben onları 
benim çocuklarım oldukları için seviyorum. Tıpkı en 
hassas babaların yaptığı gibi. Ama gözleri bir an boş-
lukta uzunlamasına yol aldı. Anne nedir? Baba nedir? 
Evlat nedir? diye düşündü.

Evlat sevgisinin temelinde nasıl bir dürtü vardı? 
Her baba nasıl sever ki kendi çocuklarını? Sadece 
kendinden sonra gelecek kuşakları en güzel şekilde 
yetiştirmek için mi? Ya da ruhun bir yerlerine gizle-
nen gizli bir kaynağı mı açığa çıkarıyor bu? Günün 
birinde ölüp gideceğinin farkında olan bir insan 
için çocuk yetiştirmek bir ölçüde kendi hayatının 
devamını sağlamaktır. Aldatıcı bir sonsuzluk duy-
gusu… Kendi adı belki huyu suyu kendinden sonra-
kilerle devam edip gidecek ama insan gelecek hak-
kında hiçbir şeyi tam olarak kestiremezken neslinin 
devamı ve o aldatıcı sonsuzluk ödülü için bu kadar 
kesin adımları nasıl da büyük bir güvenle atabiliyor? 
Daha havada olan bir zara göre nasıl hamlesini ya-
pabiliyor?

Gece gerçekten hakkını almıştı. Gerilimden doğan 
yorgunluk belki uyku vaad etmiyordu ama yine de gi-
dip biraz dinlenmesi iyi olacaktı.
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Bunları düşünürken ne kadar zaman geçtiğini kes-
tiremiyordu. Yorgunluk ve daralma onu uyuyabilme 
ihtimalinin ne kadar az olduğu konusunda telkinle-
re boğuyordu. Neredeyse akışkan hale gelmiş zama-
nın kendisini sabaha nasıl ulaştıracağını düşünürken 
duyduğu bir çıtırtıyla tüm bedeni gerildi.

– Kim var orada? diye seslendi merak ve ürperti do-
lu bakışlarını etrafta gezdirerek. Sorusuna yanıt ala-
mayınca bunun bir yanılsama olabileceğini düşünerek 
kendini teskin etmeye çalıştıysa da tekrar aynı sesi du-
yunca etrafta bir şeylerin varlığından iyice emin oldu.

– Kimsen derhal ortaya çık. Yoksa Sefar kralının 
hışmına uğrayacaksın. Bir kahkaha ortalığı çınlattı.

– Sefar’ın aciz kralının mı? Ses kesildi.
– Kimsin? Ortaya çıkamayacak kadar korkak bir 

sefil mi? 
Bir süre yine ses duyulmadı. Kral kendi ekseni et-

rafında dönerek sesin sahibinin olduğu yeri bulmaya 
çalışıyordu.

– Güçlü askerlerini neden yardıma çağırmıyorsun 
Sefar kralı cesur Sodu?

– Seni askerlerim olmadan da öfkemle tanıştıra-
bilirim korkak. Az ilerde ağaçların arasından gözüne 
çarpan kımıldamaya doğru yalın kılıç yürümeye baş-
ladı. Elleri kılıcın kabzasını sımsıkı kavramış dişlerini 
sıkmış halde ilerlerken:

– Hep yanlış yerlere baktın hayatın boyunca. Ve 
hala da öylesin zavallı Sodu. Ses arkadan gelmişti. 
Kral hemen arkasına döndü. Gördüğü şeyden dolayı 
ağzı bir karış açık:
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– Sennemur.
Gece karanlığında rengi pek seçilmeyen mor saç-

ları, yerlere kadar uzanan beyaz elbisesiyle genç ve 
güzel bir kadın duruyordu kralın karşısında. Yü-
zünde gayet ciddi bir hava vardı ve bir süre belki de 
Sodu’nun şaşkınlığı geçsin diye hiç konuşmadan kra-
lın yüzüne baktı öylece. 

– Etrafına belli etmesen de ben gerçeği gayet iyi bi-
liyorum. Benimle konuşmak istemiyor muydun So-
du? İşte geldim. Hakkımdaki saygısız konuşmalarınla 
ilgil şimdilik bir şey söylemeyeceğim. Sodu:

– Bunun nasıl olduğunu aklım almıyor doğrusu. 
Sen beni nasıl buldun? Seninle konuşmak istediğimi 
nereden biliyorsun?

– Zaman senden hafıza denen şeyin epey bir kısmı-
nı alıp götürmüş olmalı. Benim bunları pekâlâ yapa-
bildiğimi biliyorsun.

Sodu dizleri üstüne yığılıverdi.
– Senden yardımını istiyorum Sennemur. Ülkem 

tahtım çocuklarım yok olmak üzere. Buraya geldiğine 
göre bize yardım edeceksin değil mi?

– Çocuklarının durumu yürekleri parçalıyor asil 
kral. Sen, Uğulte ve tüm Sefar halkı koyu bir mateme 
bürünmüşsünüz. En sert kalpler bile durumunuz için 
burkulur, parça parça olur belki.

Kralın elinden kılıcı düştü. Acizliğini daha da ortaya 
çıkardı bu durum.

– Bize yardım et lütfen Sennemur. Eğer bunu ya-
parsan ne dilersen vereceğime yemin ediyorum.
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– Bir kral böyle yerlere kapanmamalı Sodu. En 
ağır şartlarda bile asaletinden taviz vermemeli. Ama 
sen bunu yapabilecek kadar geniş bir yüreğe sahip 
değilsin.

– Bir baba olarak sana yalvarıyorum. Çocuklarımı 
kurtar. Bunun için senin ayaklarına kapanmaya hazı-
rım. Yeter ki yeter ki… 

– Belki bunu yapabilirim, belki yapamam, belki ya-
parım, belki yapmam.

– Bunun için ne istiyorsun? Onu söyle. Sodu’nun 
gözleri dolmuştu. Sesini ezen gözyaşlarını gizlemeye 
çalıştı.

– Bana borçlusun Sennemur. Şimdi senden borcu-
na karşılık çocuklarımı kurtarmanı istiyorum.

– Ooo öyle mi? Demek sana borçluyum?
– Evet, dedi kral. Uğulte’yi ben yetiştirdim. Ben se-

nin oğluna kendi çocuğummuş gibi yakınlık göster-
dim. O şimdi benim en sadık yardımcım ve Sefar’ın 
gururu. Ben oğlumu ona emanet ettim. Bütün bunlar 
senin kalbini biraz olsun yumuşatmıyor mu?

– Sözlerin gerçekten gecenin ta derinlerine kadar 
hüzün salıyor. Ancak ben geçmişten daha acı şeyler 
hatırlıyorum. Lumen sapkınlarına karşı yardım et-
medi diye Uğulte’nin babasını sürgüne yolladın ve 
tabi beni de onun yanında. Ve oğlumu uzak bir köy-
de bulunmuş yetenekli bir asker adayı olarak sarayına 
aldın. Annesiz ve babasız büyümesini izledin. Bu sa-
na kaderin verdiği bir bedel. Bunu ödemen gerekiyor. 
Üzgün olduğumu bildiririm yüce hükümdar…
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Sodu afallamıştı. Çaresizlik içinde kendini savun-
maya çalıştı.

– Olanlar benim suçum değildi. Bunu sen de gayet 
iyi bildiğin halde beni suçluyorsun. O karar divan ta-
rafından alınmış bir karardı. Onların kararını onay-
lamamam mümkün değildi. Bunu sen de biliyorsun. 
Siz Lumen’i yok edebilmemiz için gerekli bilgiye sa-
hiptiniz. Ama bunu bize vermekten kaçındınız. Zor 
zamanında halkınızın yanında olmadınız.

– Hala bunu anlayamıyorsun değil mi? Sennemur 
Sodu’ya doğru eğildi. Uğulte senden çok daha iyi bir 
kral olurdu bence. Sennemur biraz uzaklaştı. Sodu 
onun gittiğini sanarak paniğe kapıldı. Ayağa fırladı. 
Tam peşinden koşmak üzere iken Sennemur arkasına 
döndü. Kral olduğu yerde kaldı.

– Sefar güneşin doğduğu tarafta Lumen güneşin 
battığı tarafta kalır. Bu Yaratıcı’nın belirlediği bir ka-
derdir. Lumen, Sefar’ı hep kıskandı çünkü güneş ön-
ce Sefar’da doğar, orada batar. Sizin her zaman bir 
adım önde olmanız onlar tarafından Yaratıcı’nın size 
bir ayrıcalığı gibi görüldü ki bu doğru değildi. Zaval-
lı yöneticiler, Lumen’i kendi açgözlülüklerini tatmin 
etmek için sizin haksızca bu üstünlüğü onların elin-
den aldığınıza inandırdılar. Bu çok uzun zaman ön-
ce oldu. Onlar da kendilerince bu ayrıma son vermek 
için sizi yağmalamayı gelenek haline getirdiler.

Sodu sessizce Sennemur’u dinliyordu. 
– Böylece dedi Sennemur, kolay yaşamanın da yo-

lunu bulmuşlardı. Sadece kılıçları ve baskınlarıyla 
kolaylıkla hayatta kalabiliyorlardı. Ne ürün yetiştirme 
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tasası ne yağmur bekleme. Ama sevinmen gereken bir 
şey varsa o da onların asla daha fazlasına tamah et-
memeleridir. Kendilerine seçtikleri hayvanlara yakın 
yol, biraz olsun onları insanlara özgü o doymazlıktan 
uzaklaştırdı. Onların senin şu anki sorununla bir ilgi-
leri yok. Çocuklarının yürüdüğü kadere senin müda-
hale etme gücün çok az. Her şey sen olmadan gelişti ve 
öyle de sonlanacak. Sen sadece yol tarif edicisin Kral 
Sodu. Çoğunlukla da sessizliğinle. Sessizliğinle…

– Sessizliğinle…
Kral kendisinin bu aciz durumunu Sennemur’un 

ağzından duyduğunda öfkeyle ayağa fırladı:
– Asla! dedi. Asla bu kadar aciz olmayacağım. Sen 

olsan da olmasan da ben ülkemi ve çocuklarımı kur-
taracağım. 

Sennemur birden ortadan kayboldu. Kral hem şa-
şırdı hem de iyice öfkelendi. Beni duydun mu Senne-
mur? Beni duydun mu? Kralın bu haykırmasını duyan 
askerlerden birkaç tanesi yanına gelip:

– İyi misiniz efendim diye sordular korku ve telaşla.
Kral onlara döndü:
– Bir şey yok. Görevinizin başına dönün hemen.
Askerle ne diyeceklerini bilemediler. Birbirlerine 

baktıktan sonra:
– Emredersiniz efendim deyip görev yerlerine 

döndüler.
***

– Acele etmeliyiz, fazla vaktimiz yok. Orfin, Rtam-
bu se’un kararsız tavrından dolayı iyice sinirlendi. 
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– Daha neyi bekliyorsun? Şu an sınıra çok yakınlar. 
Saraya dönerlerse onları almamız mümkün olmaya-
bilir. Eğer onlar buraya gelmezse benim de sana ver-
diğim sözlerin bir geçerliliği kalmaz.

– Sen benim burada sürgün olduğumu unutuyor-
sun galiba. Eğer onları Arut’un asası olmadan sınırın 
bu tarafına geçirirsem ölürüm. Asayı henüz almış de-
ğilim. Zaten anlaşmamıza göre bu iş yarın olacaktı. 

– Rtambuse! diye bağırdı önünde siyah bir elbi-
senin içinde duran sürgün gölgecanlıya. Sen kendi 
halkını kandırabilirsin. Kendi kralını kandırabilir-
sin. Kralın yerine geçmek için belki herkesi kan-
dırabilirsin. Ama şunu iyi bil ki ben senin oynadı-
ğın oyunların her türlüsünü gayet iyi biliyorum. Bu 
sürgünden kurtulmak istiyorsan Gelpagoren tahtını 
istiyorsan benim amacıma ulaşmam için bana yar-
dım edeceksin. Bir kez daha söylüyorum. Eğer on-
lar geri dönmeden yetişemezsek hem sen tahttan 
olursun hem de ben durumunun şimdikinden daha 
kötü olması için elimden geleni yaparım. Beni iyice 
anladın mı?

Rtambuse başını salladı. Orfin biraz rahatlamıştı. 
– Ben onları sınıra biraz daha yaklaştırmak için 

tekrar Sefar’a dönüyorum. O zamana kadar sen de 
asayı almanın bir yolunu bul.

Rtambuse sükûnetini hiç bozmadan:
– Ancak büyük dua başladığı zaman asayı almak 

için bir fırsatım olabilir. Bunun için de biraz bekle-
memiz gerekiyor.
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– Şimdi Sefar’da gece vakti. Ben sabaha ikisini de 
Tuda ormanına getirmiş olurum. Haydi, elini çabuk 
tut. Gölgecanlı itaatkâr gözlerle baktı Orfin’e. Hafif 
esen rüzgâr elbisesinin etek kısmını dalgalandırıyordu.

– Bu iki zavallı aciz insanın senin için neden bu ka-
dar değerli olduğunu sorabilir miyim?

– Belki dedi Orfin. Şu anda yardımına ihtiyaç du-
yuyor olmam seni hoş olmayan yanılgılara sürükle-
yebilir. Bu senin ırkından herhangi birinin anlaya-
bileceği bir durum değil. Orfin’in bu küçümser tavrı 
Rtambuse’u öfkelendirse de soğukkanlılığını koru-
maya çalışarak:

– Benim ırkımla senin ırkın arasında fazlaca bir 
fark olduğunu sanmıyorum. Çünkü ikisinin de özü 
ateştir. Sizde fazla olan kibir ve kötülük. 

Orfin vücudunu gerip Rtambuse’a doğru uzandı:
– Evet, bizler ateşten yaratıldık ve farkımız senin 

zannettiğinden daha fazla. Siz ateşin alevinden biz ise 
özünden doğduk. İkisi de o an sustu. Rtambuse söy-
leyecek bir şey aramamaya karar verdi ondaki sessiz-
liği ikna olmuşluğa ya da teslimiyete yoran Orfin ar-
kasına döndü: 

– Ben gidiyorum. Boş sözler için vakit yok Rtambu-
se. Ve sakın beni hayal kırıklığına uğratma. 

Gelpagoren’de yaşlı cinlerin son günlerini huzur için-
de geçirmeleri için inşa edilmiş mabedin zemin katında 
yer alan bu odadaki konuşma bir ülke kaderini değiş-
tirecek türdendi. Ancak onların kaderlerini etkileyecek 
olanlar tüm adımlarını kendi hayatlarındaki birtakım 
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eksiklikleri gidermek üzere atıyorlardı. Rtambuse taş 
duvarlarla çevrilmiş odada bulunan eski bir sandığın 
üstüne oturdu. Mabedin temelinin nemden etkilenme-
mesi için duvar diplerine istiflenmiş olan Bargis yap-
raklarının kokusu onu bir tiksinmeden çok bir hırs duy-
gusuna sürükledi. Var olduğunu bildiği ve yaşadığı tüm 
âlemlerde konuşabileceği tek kişinin kendi ırkı tarafın-
dan reddedilmiş bir şeytan olduğu düşüncesi aklına gel-
diğinde hâlihazırdaki ortak noktanın kendisi için önüne 
geçilmez bir yazgı olmasından ürktü. Kızıllığı alınmış 
teni zamanla kararmıştı. Bunu ellerine baktığında bir 
kez daha müşahede etmek ileriye doğru uzattığı ellerini 
titretti. O anda bunu bir zayıflık olarak algıladı. Kendi-
sinden tiksinmemek için ellerini yumruk yapıp iyice tit-
reyene kadar sıktı. Şimdi elleri zayıflıktan değil güçten 
titriyordu. Derin bir nefes aldı ve bir süre havayı içinde 
tuttu. Çünkü dışarıdan sesler gelmeye başlamıştı.

– Büyük dua başlıyor. Büyük dua başlıyor. Efendi 
Arut katılmanız için hepinizi davet ediyor. Rtambuse 
yerinden kalktı.

– Hiçbir zayıfın yaşamaya hakkının olmayacağı gü-
ne kadar tüm dualarınızı edin saygıdeğer Gelpagoren 
yaşlıları. O gün geldiğinde artık dua etmesi gerekecek 
hiçbir yaşlı olmayacak bu halk içinde.

Hafif kısık siyah gözlerini sağa sola hareket ettir-
meden odadan çıktı. Kendisini kimsenin görmesini 
istemediğinden zemin katın dehlizlerinden olduk-
ça ihtiyatlı geçti. Kimsenin uğramadığı mabedin dağ 
tarafında bulunan bir kapısından dışarı çıktı. Yaşlı 
cinlerin yorgun sesleri geliyordu kulağına. Herkesin 
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mabede geçmesini bekledi. Bundan tam emin ola-
bilmek için mabedin kapısını görebileceği bir yer-
deki ağacın arkasına sıçradı. Yaşlı Ozak’ın da içeriye 
girdiğini görünce mabedin kapısına doğru yöneldi. 
Çünkü Ozak her zaman en son gelirdi.

Gölgecanlıların gördüğü haliyle bu mabed üst üste 
dizilmiş büyük karpuz kabuklarını andıran birbirine 
geçmeli bir kubbe ve ona destek veren dört dev sü-
tundan oluşuyordu. Sarıya çalan yekpare taş dilimle-
rin üzerlerinde Gelpa dilinde tarihi hikâyeler ve atalar 
nasihatleri yazılıydı. Mabedin ön tarafında sağlı sollu 
kulübeler vardı ki yaşlılar burada kalıyorlardı. Ma-
bedin uzak solunda ise Gasra şelalesi ve havuz bulu-
nuyordu. Küçük bir köyü andıran bu yere yayılan tüm 
güzel kokular havuz etrafında yaşlılar tarafından ye-
tiştirilen çiçeklerden yayılıyordu.

Rtambuse, Arut’un kendisini bekliyor olduğunu 
bildiğinden daha fazla beklemeden kapıdan içeri gir-
di ona yardım etmek buradaki görevlerinin en başın-
da geliyordu. İçeri girdiğinde sayıları iki yüzü bulan 
yaşlı gölgecanlılar ayakta Arut’un olduğu tarafa dön-
müş halde bekliyorlardı. Tüm mabetlere has o hafif 
uğultu bu devasa mekânı da sarmıştı. 

Uzaktan Rtambuse’un içeri girdiği fark eden Arut 
geç kaldığını ima eden bir bakış attı. Rtambuse onun-
la göz göze gelmemeye çalışarak Arut’a doğru yürüdü. 
Yanına geldiğinde Arut:

– Ruhunun ıslah olmayı bir türlü kabul edemi-
yor olması o kadar ayan beyan ortada ki en dikkatsiz 
yaşlılar bile durumun farkında. Zamanında burada 
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olman gerektiğini bir daha hatırlatmak zorunda kal-
mayacağımı umuyorum. Rtambuse olabildiğince ezik 
görünmeye çalışarak:

– Ozak’a yardım ediyordum efendim. Arut biraz 
umursamaz bir tavırla:

– Son günlerini yaşayan bu yaşlılar için zamanın ne 
kadar önemli olduğunu biliyorsundur. 

– Affınıza sığınıyorum. Bir daha tekrarlanmayaca-
ğından emin olabilirsiniz. 

Arut artık ona bakmıyordu. Duaya başlamak için 
diğer yaşlıların hazır olup olmadıklarına baktı. Her-
kesin kendisini beklediğini görünce:

– Sen artık gidebilirsin, dedi Rtambuse’a.  Gere-
kenler sen gelene kadar yapıldı zaten.

– Emredersiniz efendim, deyip mabedin kapısına 
doğru yöneldi Rtambuse.

Duaya hazırlananların arasından geçmemek için 
mabedin duvarlarına yakın yürüyerek kapıya geldi. 
Arut’un duaya başladığını duyunca kapının yanına 
iyice sinerek duayı izlemeye ve uygun vaktin gelmesi-
ni beklemeye koyuldu.

Arut: “En değerli elçiden öğrendikleri değerli öğüt-
lerle atalarımızdan birkaçı ülkelerine döndüğünde 
şeytan halkımıza getirilenlerin bir mecnunun söz-
lerinden başka bir şey olmadığını fısıldadı.” diyerek 
başladığı duanın kalan kısmını Rtambuse duymadı. 

Sözler mabedin duvarlarında yankılandıkça yaş-
lılar hafif bir uğultuyla birbirlerine yaklaşıyorlardı. 
Arut’un güçlü sesiyle iyice kalplerine işleyen duay-
la bir süre sonra büsbütün kendilerinden geçtiler ve 
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hepsi yanındakinin elini tuttu. Bu boyları bir çocu-
ğun boyu kadar olan topluluk sanki yekpare bir hale 
gelmişti. Bedenlerine can veren ateşin sıcaklığı daha 
da yükselmiş bu da mabedin içinde zayıf bir rüzgâr 
oluşturmuştu. Arut’un sesi yükseldikçe yaşlılar bir-
birlerinin elinden daha sıkı tutuyorlardı. Tüm ruhla-
rın ateşi iyice ortaya çıkınca rüzgâr kızılımsı bir renge 
bürünmüştü. Yaşlıların başları üzerinde dönen bu kı-
zıl helezon yavaşça yukarı doğru hareket etmeye baş-
ladı. Tavanda orada yaşayan herkesin adlarının yazılı 
olduğu taşlara doğru yöneldi. Bu isimleri de buraya 
Rtambuse yazmıştı. Kızıl helezon o isimlerin üzerine 
gelince isimler tek tek aydınlandı. İşte bu an herkesin 
tamamen kendinden geçtiği andı. 

Rtambuse vaktin geldiğini anlayınca hemen ya-
kınında bulunan Ozak’a doğru ilerledi. Hareketleri 
kimseyi uyandırmamak için sinsice dolaşan bir hırsı-
zınkine benziyordu. Hiçbir şey hissedemeyecek ka-
dar kendinden geçmiş olan yaşlı gölgecanlının par-
mağındaki yüzüğü çıkardı. İşi bitince Rtambuse ace-
leyle mabedi terk etti. Şimdi yapması gereken asanın 
bulunduğu odaya gitmekti.

***
Dışarı çıktığında gerçekten çok mutlu ve heyecan-

lıydı. Çünkü kendisine o odayı bulmak için Kalsor la-
birentinde yol gösterecek yüzüğü ele geçirmiş bulu-
nuyordu. Doğruca Gasra şelalesine yöneldi.

Akmayan suyu, suda yerçekiminden bağımsız hare-
ket edebilen balıkları ve yanındaki oyuklarda bekle-
yen aslanlarıyla mabedin uzak solundaki bu şelalenin 
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önüne geldiğinde Rtambuse etrafa bir göz attı. Şe-
lalenin dökülür gibi göründüğü gölete yaklaştı. Gö-
letin tam ortasında birbirlerine doğru uzanmış an-
cak birleşememiş iki yarım köprüden, geldiği tarafta 
olanının üzerinde bulunuyordu şu an. Sudaki siyah 
balıklar onun görüntüsünü fark edince kuytu köşe-
lere saklandılar. Yardaki oyuklarda bekleyen aslanlar 
kımıldanmaya başladı. Rtambuse bunların hiçbirine 
aldırmadı. Uzantının tam ucuna geldi. Yüzüğü par-
mağına geçirip bir süre suya baktı. Sağ tarafından ge-
len çiçek kokularını hissettiği yoktu. 

– Nihayet zamanı geldi. dedi ve yüzüğü takılı oldu-
ğu elini suya soktu. Daha öncesinde böyle bir tecrü-
be yaşamamış olmasına rağmen az önceki durumu-
na göre daha soğukkanlıydı. Neler olacağını görmek 
için beklemeye koyuldu. Serin suyun içine daldırdığı 
eli yavaş yavaş ısınmaya başlamıştı. Bunu anladığında 
vaad edilen şeylere kavuşmuşçasına sevindi. 

Eli daha da ısınmaya başladı. Su da yavaş yavaş o 
durgunluğunu kaybediyordu. Ta dipten gelen bir ha-
reket, hareketsiz yüzeyin dalgalanmasına neden olu-
yordu. Rtambuse boşta kalan elini yere dayadı ve bü-
tün gücünü diğer eline odakladı. Derinlerden gelen 
hareket artık kendini iyice belli etmeye başladı. Baştaki 
küçük dalgalar yerini daha düzensiz ve güçlü titreşim-
lere bıraktı. Gelecek şeyi biliyordu ama daha önce hiç 
görmemişti. Dalgalanmalar bir köpürmeye dönüştü. O 
bir süre bu durumu seyretti. Çünkü şu an bundan baş-
ka yapabileceği bir şey yoktu. Gözlerini su üzerindeki 
beyazlıktan ayırmadan derinlere bakıyordu. 
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Birden suyun hareketi kesiliverdi. Suyun altından 
gelen şeyin az çok şekli dışarıdan fark edilmeye baş-
ladığında Rtambuse heyecanlandı. Kendisine kapının 
açılmasını sağlayacak son şey de işte burada tam kar-
şısındaydı. Kalsor labirentine açılan kapının ilk kilidi. 
Mavi ağaç… 

Çok eskiden uygulanan bir yöntemdi bu gölgecanlı-
lar arasında. Herhangi bir şeyi saklamak isteyen göl-
gecanlılar saklanacak şeyin bulunduğu yapıyı mavi 
ağaçla mühürlerlerdi. O bir nevi anahtardı. 

Çok eski zamanlarda Gelpagoren’de bu ağaçlar-
dan yetiştirilirdi. Krallığa ait bazı özel mirasların 
korunması için bu işle görevlendirilmiş bir topluluk 
vardı. 

Bu gücü ilk keşfeden Atarcat adlı bir bilge idi. Yüz-
lerce yıl önce Atarcat bu ağaçlarla kuşlar arasındaki 
bağı anlamış ve ağacın kuşlardan uzaklaştığında et-
rafına yaydığı kaosu kusursuz bir kilide dönüştürmeyi 
başarmıştı.

Ağacın meyveleri değil de çocukları gibi olan Ufis 
kuşları dallarda bir benek halindeyken gün ışığını 
gördüklerinde canlanıyorlar ve güneşi ilk kez dalla-
rında gördükleri ağaca hep sadık kalıyorlardı. 

Atarcat bu kuşları daha benek halindeyken bir yü-
züğe nakşetmişti. Kuşlar burada ilk kez gün ışığı-
nı görmüşler ve yüzüğe bağlanmışlardı. Ancak ağa-
ca olan sadakatleri de değişmemişti. Beslenmek için 
havalandıkları zamanlar dışında yüzük üzerinde bir 
benek olarak kalan kuşlardan uzak kalan ağacın yay-
dığı kaos kuşlar kendisine gelince son buluyordu. 
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Sonraları Atarcat’ın bu konuyla ilgili bilgisi ve tecrü-
besi artınca ağaçtan bir parçayı alıp uzak bir yere bı-
rakmıştı. Ağacın parçası ve ağaç arasında oluşan ka-
os, ona aradığı kilidi vermişti böylece. İkisi arasındaki 
bölgeye kuşlar olmadan girmek, sonu her yaşayan için 
ölmek demek olan bir bir deneme olacaktı. 

Ancak Mavi Dünya sınırlarında gezinmeyi adet 
edinen bazı kanun tanımaz gölgecanlıların bu sırrı 
dünyadaki bazı açgözlü insanlara vermeye başlama-
sından sonra mevcut kilitler kral Kalsor tarafından 
yeterli görülüp bu ağacın yetiştirilmesi yasaklanmıştı. 
Rtambuse’un peşinde olduğu asa da şu an karşısında 
duran ağacın dallarından yapılmıştı. 

Ağaç tamamen suyun yüzeyine çıkınca Rtambuse 
ilk defa bir mavi ağaç görmenin verdiği heyecanla de-
rin derin nefes almaya başladı. Bir süre sonra da bu 
halet-i ruhiye bir gülme krizine dönüştü. Ancak ken-
dini hemen topladı. Ağaca dikkatlice baktı. Mavi bir 
camı andıran bu ağaç bir insan boyundan fazla uzun 
değildi. Gövdesi biraz yana yatmıştı. En altta bulunan 
en uzun dal ağacın eğimini dengelemek için gövdeye 
zıt yönde uzanmıştı. Gövdenin doğrultusunda uza-
nan ikinci dal ise kökünden çıkan en kısa dalla birlik-
te uçlarını hafiften yere doğru sarkıtmıştı. Son dal ise 
Gasra şelalesinin akmayan suyuna doğru uzanıyordu. 

Keyifli Rtambuse yüzüğün titreşimler yaymaya baş-
ladığını hissedince:

– İşte kapının açılma vakti geldi, dedi içinden. 
Aniden suyun içinden fırlayan dört Ufis kuşu yü-

reğini ağzına getirdi. Kuşların bu ani hareketinden 
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dolayı üzerine sıçrayan suya aldırmadı. Ufisler birkaç 
saniye havada kanat çırptıktan sonra anneleri sayılan 
ağacın ayrı ayrı dallarına kondular. Rtambuse soğuk-
kanlılığını korumaya çalışarak olanları seyrediyordu. 
Kuşların tiz çığlıkları duyulunca ağacın mavi bir ışık 
yaymaya başladığını gören Rtambuse biraz geri çekil-
me ihtiyacı duydu. Su kıvamına gelen ışık ağacın su-
yun altından beraberinde getirdiği toprağa yayılmaya 
başladı. Topraktan da taşan kıvamlı ışık göletin üzeri-
ne dağıldı. Sonunda Gasra şelalesinin akmayan suları 
tamamen maviye dönüştü. 

Mavi ağacın koruyucuları olan aslanlar her şeyin 
doğal durumuyla gerçekleşiyor olmasından dolayı 
bulundukları oyuklarda sessiz bekliyorlardı. Rtam-
buse gölete doğru yürüdü. Gölete gelince adım-
lamayı kesmedi. Maviye dönüşen su katılaşmış ve 
yürünebilir bir hal almıştı. Başka bir şeyle ilgilen-
meden balıkların asılı olduğu şelalenin dökülür gö-
rünen kısmına doğru yürüdü. Oraya geldiğinde de 
yine durmadı. Masmavi bu duvara çarpıp arka tara-
fına geçti. Adımına sağlam bir konak buluncaya ka-
dar ayaklarıyla sağı solu yokladı. 

Yeni geldiği yer dışarıdan daha az aydınlık oldu-
ğu için bir süre gözlerinin alışmasını bekledi. Yere 
sağlam bastığına ikna olunca başını kaldırıp etrafı-
na baktı. Olduğu yere inanamıyordu. Kalsor’un ün-
lü labirenti… Bir süre hayranlıkla seyretti manzarayı. 
Oldukça sıcak bir yerdi burası. Siyah renkli taşlardan 
yapılmış köprüler ve tavanı ayakta tutan dev sütunlar-
dan başka bir de aşağıda kaynayan bir magma göleti 
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vardı. Bu sıcak lav sadece gölgecanlılara zarar vermi-
yordu. Kalsor’un asayı koruma planı yaparken sade-
ce Gelpagoren’den değil başka dünyalardan gelecek 
tehlikeleri de düşündüğü ortadaydı. 

– Yüce kral Kalsor… Senin kudretini de aşacak bi-
rini bu labirentle durduramazsın. Ellerini havaya kal-
dırdı. Olanca gücüyle bağırdı.

– Durduramazsın.
Orada durup biraz bekledi kuşların gelmesini. Ge-

riye dönüp baktı. Sadece karanlığı görebildi. Ama 
beklediği gibi Ufisler de geldiler çünkü yüzükten ay-
rılmak onların ölümüne neden olurdu. Kuşlar ana 
ağaçtan uzaklaştıkları için şimdi o ağacın beşinci da-
lından yapılmış olan asanın olduğu tarafa doğru uça-
caklardı. Ve tabi bunu da yüzükten fazla uzaklaşma-
dan yapacaklardı.

Fazla beklemesine gerek kalmadan dört kuş sıray-
la labirentin olduğu tarafa geldiler. Yüzüğün birkaç 
metre yükseğinde uçuyorlardı. Asa da mavi ağaçtan 
yapılmış olduğu için şimdi bir nevi kardeşleri olan 
asaya doğru uçuyorlardı. Rtambuse’un tek yapması 
gereken kuşları takip etmekti. Ancak geçeceği köprü-
ler oldukça dikkatli olmasını zorunlu kılıyordu. Ma-
bede sürgün edilmeden önce kendisinden yaşam ate-
şinin alınması aşağıda kaynayan lav göletini kendisi 
için büyük bir tehlike haline getirmişti. Bedeninde 
takatin biraz eksildiğini hissediyordu ancak bu onun 
yavaşlamasına neden olmadı. Aksine kendini zayıf 
hissettiği her anda yaptığı gibi iyice vücudunu gerdi. 
Tüm gücünü toplamaya çalıştı. 
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– Haydi, bakalım Ufisler. Bana kardeşinizin yerini 
gösterin.

Gururlu bir gülümsemeyle kuşların peşinden yürü-
meye başladı. Kuşlar tabiatları gereği en kısa yoldan 
asaya ulaşmaya çalıştıkları için sabit bir yönde ilerle-
miyorlardı. Çünkü yüzüğün dolayısıyla Rtambuse’un 
uçamadığını düşünmeleri mümkün değildi. 

Havaya yayılan duman kokusu Rtambuse’u biraz 
rahatsız etmeye başlamıştı. Bu ağır hava nefes alma-
sını zorlaştırıyordu. Ara ara yerden yükselen buhar 
kümeleri yoğunlaşıyor, önünü görmesini zorlaştırı-
yordu. İlk elli metrelik köprüyü geçtiklerinde kuşlar 
sol tarafa yöneldiler. Rtambuse yolun biraz ilerisine 
baktığında ileride kendilerini bekleyen bir dolu yol 
ayrımı olduğunu gördü. Yol göstericilerine tamamen 
güvendiği için bunu fazla sorun etmedi. 

Etrafın bu kadar sessiz oluşu şu anda kalbini ürper-
ten tek duyguydu. Bu yolu her zaman Arut ile birlikte 
geçmiş olan kuşlar şimdiki efendilerinin kim oldu-
ğunu ve nasıl bir amaca hizmet ettiklerini bilmeden 
Rtambuse’a yol gösteriyorlardı. Önde kuşların yay-
dığı mavi ışık arkada kendisini takip eden ve zemine 
göre şekil değiştiren gölgesi olduğu halde Rtambuse 
ikinci köprüde yürüyordu. Her şeyin düşündüğünden 
daha kolay olması yolda başka tılsımların da olup ol-
madığı hakkında kafasında soruların oluşmasına ne-
den oldu. Kendisini bildiği kadarıyla bu köprülerden 
geçtikten sonra aşağıya inen bir merdivene ulaşması, 
oraya kadar herhangi bir engel ya da tılsımın olmama-
sı gerekiyordu. Kalsor acaba bu kadar tedbiri yeterli 
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bulmamış olabilir miydi? Kendisinden ve seçilmiş bir 
kişiden başkasının bilmediği bir kilit daha var mıydı? 
diye düşünürken bir yandan da etrafına bakınıyordu. 
Ummadığı bir şeyin kendisini lavlara yuvarlamasın-
dan korktu. Bu onun ölümü anlamına gelirdi.

– Ben kendi ölümümden değil halkımızın gerçek 
liderini kaybetme tehlikesinden çekiniyorum. Bu 
yüzden de en dikkatli olması gereken benim. Ben bu 
gidişi değiştiremezsem halkımız belki bir daha asla 
kendilerini olmaları gereken yere taşıyacak lideri bu-
lamayacak.

Bütün bu düşüncelerle vicdanı gayet rahat bir şe-
kilde yoluna devam ediyordu. Şu an sadece biraz za-
mana ihtiyacı vardı.

Kuşlar yeni yol ayrımına geldiklerinde tekrar sola 
döndüler. Önlerinde birkaç yol ayrımı daha göründü. 
Rtambuse kuşların biraz hızlandığını düşünerek da-
ha sık ve uzun adımlar atmaya başladı ona göre kuşlar 
gerçekten hızlanmış ama kendisi onlara yetişmek için 
daha çok enerji harcıyormuş gibi görünse de hisleri, 
hızında herhangi bir değişiklik olmadığı konusunda 
şüpheler telkin etmeye başlamıştı. Algılarında bir tu-
haflık olduğunu fark etmesi uzun sürmedi. 

Gerçekten de her hareketi olduğundan daha hız-
lı olarak algılamaya başlamıştı. Kol ve bacaklarında 
var olduğunu zannettiği devinim bir yanılgıdan iba-
retti. Birden kaslarında hissettiği yorgunluk içine 
bir ürperti yaydı. Sadece yürümüş olmasına rağmen 
bacaklarının çok uzun bir yolu koşarak gelmiş gi-
bi yanması normal değildi. Bir tuhaflık olmasından 
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şüphelenip adımlarını hızlandırdı. Kuşlar zaten bir 
an önce hedeflerine varmak istiyorlardı. Bu yüzden 
Rtambuse’un hızlanması bilincinde olmasalar da on-
ların da işine geliyordu. Kalp atışları sıklaşmaya baş-
layınca bunu heyecana yormak o anda aşırı iyimserlik 
gibi göründü. Anlayamadığı bir şeyler oluyordu. Bu 
yüzden bir an önce asanın olduğu yere ulaşmak için 
var gücüyle koşmaya başladı. Soluduğu hava yavaş ya-
vaş ağırlığını hissettirince Rtambuse buradaki gaz ve 
buharın bedenine böyle bir etki yaptığını anlamakta 
gecikmedi. Demek ki sadece lavlar değil hava da bir 
tür korumaydı. Gücü tükenmeye başladı. Artık hızlı 
adımlar atamıyordu. Onunla birlikte kuşlar da yavaş-
ladılar. Rtambuse onlara baktı. 

Yeni dönemece geldiklerinde hangi yöne gittiklerine 
bakmak için başını yukarı kaldırdı. Kuşlar bu kez sağ 
tarafı seçmişlerdi. O da onları takip etti. Başı halsizlik-
ten göğsünün üzerine düşmüştü. Ne kadar daha devam 
edebileceğini kestirmeye çalışırken başarısızlık ihti-
mali ve zayıflık utancı yeniden kendini toparlamasına 
yardımcı oldu. Yine hızlı bir biçimde yürümeye başlasa 
da bu fazla uzun sürmedi. Gücü yine tükendi. Belki de 
dedi kendi kendine, bu kullanabileceğim son gücüm-
dü. Başaramama ihtimali geldi aklına. Bu da büsbü-
tün enerjisini aldı götürdü. Gelpagoren’de üstün bilgi 
sahiplerince yapılmış ve varlık sahasındaki milyarlar-
ca ihtimali gerçeğe dönüştürme kudretine sahip olan 
asaya bu kadar yaklaşmışken yüzlerce yıl önce yaşamış 
bir kralın kurduğu basit bir tuzakla eli boş dönmek ve 
belki de ölmek… Bunu düşünmek bile ölümden da-
ha acı geldi. Aklı başında yaşadığı tüm ömründe hep 
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Gelpagoren tahtını elde etmeyi ve tüm ırklardan üstün 
olduğuna inandığı halkını layık olduğu yere taşıma-
yı kendine amaç edinmişti. Kalsor’a içinden lanetler 
okuyordu. Ama bunu yapmak için bile artık gücü kal-
mamıştı. Gördüğü her şey kararmaya başladığında bu-
nun ışığın azlığından kaynaklanmadığını fark edecek 
kadar kendindeydi hala. Başını kaldırıp kuşların nere-
de olduğuna baktı. Hemen önünde uçan ufislerin ma-
vi parıltısı gördüğü son şey oldu. Dizleri üstüne çöktü, 
vücudu öne doğru düştü. Son bir devinimle ellerini dü-
şeceği yere doğru uzattıysa da bir boşluğa yuvarlandı. 
Birkaç basamak aşağıya…

***
Rtambuse gözlerini açtığında aşağıya doğru uzanan 

kırk basamaklı bir merdivenin en üst basamağında 
buldu kendini. Düşüşün etkisinden vücudunda ağrılar 
vardı. Başını biraz kaldıracak takati kendinde buldu-
ğunda görüşü iyice netleşinceye kadar hemen hemen 
sabit bir noktaya baktı. Merdiven basamaklarını se-
çebildi önce. Gözlerinin gördüğü alanın etkisinde da-
ha fazla bir heyecan kaplamıştı kalbini. Yavaşça ayağa 
kalktı. Etrafına hayranlıkla bakmaktan başka bir şey 
yapamadı. Merdivenler aşağıda bir köprüye kadar ini-
yordu. Köprünün altından akan sular sağ ve sol tarafa 
doğru akıyordu ve her iki tarafa akan sular yaklaşık yir-
mi adımlık bir akış alanından geçip karanlık görünen 
bir boşluğa dökülüyordu. Rtambuse’un olduğu yerden 
suyun nereden geldiği görülemiyordu. Köprünün biraz 
ilerisinde üzerinde parlayan madenlerin bulunduğu 
siyah taştan duvara yaslanmış her biri bir alttakinden 
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daha küçük yarım daire şeklindeki beş havuzun par-
layan suları görülüyordu. Bazı yerleri masmavi bir ışı-
ğa boğulmuş bazı yerleri ise karanlığın en koyusuna 
gömülmüş devasa odayı seyretmekten hareket etmeyi 
akıl edemeyen Rtambuse’un bilinci tamamen yerine 
geldiğinde ufis kuşlarının ne kadar sabırsızlandığını 
fark etti. Onlardaki sabırsızlık Rtambuse’un orada ne 
için bulunduğunu hatırlattı. O da dikkatli bir şekilde 
merdivenlerden aşağıya inmeye başladı. 

Labirentteki ağır hava burada yoktu. Hafif bir nem 
ve hoş bir koku Rtambuse’un rahatlamasını sağladı. 
Kuşlar önde o arkada her basamak indiklerinde sür-
gün gölgecanlının heyecanı artıyordu. Mavi ve siyah 
rengin buğuyla karanlığa karışması gibi birbiri içinde, 
üstünde, altında olduğu bu mekânda Rtambuse dai-
resel  piramidin tepesinde bulunan asayı fark etmekte 
gecikmedi. Karanlık suyun üstündeki köprüye geldi-
ğinde az önce kaynağını merak ettiği suyun nereden 
çıktığı ile ilgili herhangi bir soru beyninde oluşmadı. 
Şu an asaya doğru yürümek tek arzusuydu. 

Köprüyü geçtiğinde yer yer ıslak olan siyah  zeminde 
adımlamaya başlamıştı. Yaklaşık otuz adım attığında 
kendini dairesel piramidin bir adım önünde buldu. 
Ufis kuşları ağacı gördükleri zamankinden daha sa-
bırsız görünüyorlardı. Birden Rtambuse’un içine do-
lan tedirginlik onun etrafa göz atmasına neden oldu. 
Etrafta kimseler yoktu. Ufislerin kanat sesleri de çağ-
layan suyun sesinden dolayı belli belirsiz işitiliyordu. 
Olduğu yerde başını yukarı kaldırdı ve asanın mavi 
ışığını seyretti. “Sonunda sana ulaşmayı başardım. 
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Bu benim sürgün edilmemin bedeli olacak Gelpago-
ren için.” Biraz durduktan sonra yine kendi kendine 
“Öyleyse soruları cevaplamanın zamanı geldi.” dedi. 
Biraz daha yaklaştı. İlk yarım dairenin basmaklarını 
tırmandı. Yedi basamak çıkınca birinci yarım daire 
şekilli havuzun yanı başında bulunan bir adım geniş-
liğindeki zemine ayak bastı. Burada da suyun rengi 
simsiyahtı. Hemen önünde uçan ufis kuşlarından biri 
yerinde sabit kalırken diğer üçü bir üst basamağa çık-
tı. Rtambuse: 

– İşte son kilitleri de açıyorum Kalsor. Senin la-
birentin, zehirli gazların, ölüm suyun beni engelle-
yemedi. Beni ve soyumdan gelecek olanları bekleyen 
zafer sadece birkaç basamak yukarıda.

Geride kalmış olan Ufis birden, beş adım genişli-
ğindeki havuza daldı. Siyah su kuşun daldığı nokta-
dan başlayarak maviye dönmeye başladı. Rtambuse 
iyice berraklaşmış bakışlarıyla olanları seyrederken 
gayet serinkanlı görünüyordu. Su tamamen ma-
vi olduğunda artık yürüyerek bir üst basamağa yü-
rüyebileceğini bildiği için sakin adımlarla zeminin 
üzerinde ilerledi. Kalan üç Ufis bir üst havuzda ha-
vada sabit duruyorlardı. Rtambuse merdivenlerden 
çıkınca yine bir kuş orada kaldı diğer ikisi daha yük-
seğe uçtular. Sürgün Rtambuse biraz bekledi. İkin-
ci kuş da aynı şekilde suya daldı. Birinci basamakta 
olan her şey burada da aynen gerçekleşti. Rtambuse 
bu şekilde son havuzu da geçti. Şimdi asanın bu-
lunduğu yarım dairenin basamakları önündeydi. 
Sakin tavırlarını hiç bozmadan basmakları çıktı. 
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Şimdi tam asanın karşısında duruyordu. Gözlerini 
asadan ayırmadan yaklaştı. Elleri uzanınca asanın 
yaydığı mavi ışık yavaş yavaş azaldı. Etraftaki kaya-
larda bulunan ışıklar da söndü. Ortalık iyice karan-
lığa gömüldü. Rtambuse hala sakindi.

– Şimdi sor bakalım sorunu İhtimallerin Asası onun 
böyle demesiyle ortalığı çınlatan bir ses duyuldu.

– Kral Kalsor’un kilitleri tek tek açıldı. Asa kendini 
serbest kılacak cevabı duymak istiyor. 

Rtambuse sevinçle haykırdı:
– Kalsor’un sorusuna cevap vermeye hazırım, diye 

haykırdı.
– Öyleyse asanın gücünü talep eden kişi “Sorusu 

olmayan cevap” nedir?
Gölgecanlı kendinden emin bir şekilde:
– Varlık, diye haykırdı.
Bu cevaptan sonra asa yeniden eski ışığını kuşandı. 

Duvarlar aydınlandı. Rtambuse’un önünde artık hiç-
bir engel yoktu. Ellerini uzatıp asayı aldı. Havada ası-
lı olarak burada korunan asa artık tamamen onundu. 
Cin, ellerine yayılan fakat asadan değil kendi içinden 
gelen sıcaklığı hissetti. Evrende var olan ihtimal kü-
melerinden en az beş tanesine yön verebilecek şekil-
lendirebilecek bir güç… Onun ellerinde sımsıkı tut-
tuğu asa öyle bir gücü kontrol edebiliyordu.

Asayı ele geçirdiği zaman oldukça mutlu olan 
Rtambuse belli bir süreden sonra asayı kullanmanın 
kendisine ne gibi zararlar verebileceğini düşünerek 
tedirginliğe teslim oldu. -Lanet olası Orfin de geldi, 
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dedi içinden. Gerçekten de Orfin kendisine doğru 
aceleyle yaklaşıyordu. 

– Keşke amacıma ulaşmak için daha çok içime si-
nen bir yol olsaydı. Bu lanet ihtiyara muhtaç olmak 
fena halde eziyor gururumu. Ama belli bir zamana 
kadar onun da kahrını çekmek zorundayım. Sırası 
gelince ona da haddini bildireceğim. 

– Görüyorum ki başarmışsın. Şimdi hemen benim-
le gel. Kaybedecek bir saniyemiz bile yok. 

– Senin istediklerini yaptım Orfin. Asayı kullan-
manın benim sonum olma ihtimali de var. Hayatımı 
kaybedebilirim. Böyle bir iş için fazlasıyla büyük bir 
risk alıyorum.

– Eğer şu an yaşadığın hayata hayat olarak bakıyor-
san sana söyleyecek bir sözüm olmaz. Sen olmasan da 
ben işlerimi halledebilirim. Belki bu kadar kolay ol-
maz sadece. Ama sen istediğin şeylere ben olmadan 
asla sahip olamazsın. O yüzden düşüncesizce konuş-
mayı bırak da işimize bakalım. 

Orfin sinsi gözlerle yaptığı blöfün Rtambuse üze-
rinde etkili olup olmadığına baktı. Gölgecanlı için 
başka çare yoktu.

– Senin dediğin gibi olsun. 
Mabetten epey uzaktaydılar. Büyük duanın bitme-

sine epey vakit vardı. Bunları da düşünerek Rtambu-
se Orfin’in amacına hizmet etmek için onunla birlikte 
Tuda ormanı sınırının yolunu tuttu. 

Sınıra geldiklerinde Orfin yine Rtambuse’un sinir-
lerini bozacak şekilde emirler vermeye başladı. 
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– Sen buradan bir koridor aç asayı kullanarak ben 
de onları ormana getireceğim. 

Orfin ormana daldı. O gözden kaybolunca Rtam-
buse elindeki asaya baktı. Tüm Gelpagoren içinde en 
güçlü asaydı bu. Uzunca bir süre hayatını ortaya koy-
masını gerektiren bu riski göze almasının doğru olup 
olmayacağını düşündü.

***
– İşte geliyor Orfin. Aşa böyle der demez Sorve he-

men ayağa fırladı.
– Sakin görünüyor. Sanırım her şey yolunda. Haydi 

bak bize işaret ediyor. Yanına gidelim. Koşar adım-
larla Orfin’in yanına geldiler.

– Size söylememiş miydim? İşte yolun sonuna gel-
dik. Bu sınırdan sonra sizi istediğiniz gibi mutlu bir 
hayat bekliyor. Kimsenin sizi tanımadığı bir yerde 
eminim çok mutlu olacaksınız. Neyse diğer ayrıntıları 
sınır geçtikten sonra konuşuruz. Birazdan göreceği-
niz şeyler sizi ürkütmesin. Bu sınır bildiğimiz sınır-
lardan biraz farklı. Dolayısıyla o sınırı aşmak da bil-
diğimiz sınırları aşmak gibi bir şey değil. 

Aşa’nın bedeninde bir halsizlik vardı. Korkuyordu. 
Eğer Sorve bu yaşlı adama bu kadar güvenmeseydi 
kendisi tek adım bile atmazdı. Sorve’ye baktı. Onay-
lar halini görünce o da kabullendi olacakları.

– Ormana doğru yürüyelim. 
Orfin’in böyle demesiyle üçü birlikte ormanın sı-

nırına kadar yürüdüler. Oraya geldiklerinde Sorve 
karşılarında duran sise ve sisler arasında duran ve 
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oldukça heybetli görünen ağaçlara baktı. Her şeyin 
yolunda gitmesi için biraz dua etti. Ama dua eder-
ken içinde oluşan bir suçluluk duygusu hissetti. Sanki 
hakkı olmayan bir şeyi verileceğinden emin bir şekil-
de istiyormuş gibi geldi kendisine.

– Birazdan burada bir koridor açılacak. Bu ormanı 
başka türlü geçemezsiniz.

Aşa hemen lafa karıştı.
– Ama sen istediğin zaman kolaylıkla geçebiliyor-

sun Orfin, dedi.
Prensesin bu beklenmedik cümlesi Orfin’i kızdırdı 

ama belli etmemeye çalışarak:
– Bu zavallı ihtiyarın uzun ömrü boyunca bazı ay-

rıcalıklar kazanmış olması kızdırmasın sizi sevgili 
prenses. 

Orfin bir an önce her şeyin olup bitmesi için o kadar 
sıkmıştı ki kendini elinde olsa bu ikisini bir tekme sa-
vurarak sınırın öbür tarafına atacaktı. Çünkü zaman 
hızla geçiyordu. Peşlerindeki Sefar kralının onları 
bulması an meselesiydi. Orfin ormana gözünü dikmiş 
koridorun açılmasını bekliyordu. 

– Bu aptal Rtambuse vazgeçmiş olmasın sakın, diye 
geçirdi aklından. Fakat bu da pek mümkün görünmü-
yordu ona en son söylediği sözler gerçekten de etki-
li olmuştu. Gelpagoren tarafında bir terslik de olmuş 
olabilirdi. Belki Arut durumun farkına varmıştır. 

– Hayır dedi. Duanın bitmesine daha zaman var-
dı. Hem de fazlasıyla. Haydi, Rtambuse. Orfin diş-
lerini sıktı. Etrafına bakındı. Can sıkıcı bir sessizlik 
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kaplamıştı her yanı. Sıkıntının prens ve prensesi de 
etkilemesinden korkuyordu. Tam da sonuna gelmiş-
ken onların vazgeçmeleri tam bir felaket olurdu. Ken-
disinden aciz gördüğü bu varlıklara bu kadar muhtaç 
olması sıkıntısını daha beter hale getirdi. 

Aşa ve Sorve ne olacağını merakla bekliyorlardı. Faz-
la endişeli görünmemeleri Orfin’i biraz rahatlattı. An-
cak arkadaki seyrek ağaçlıktan gelen bir ses üçünün 
de tüylerini ürpertti. Telaşla o tarafa doğru baktılar. 
Duydukları sesin ne olduğunu ve kimden ya da neden 
geldiğini anlamaya çalıştılar. Gözleriyle aradıkları şeyi 
bulduklarında hepsinin kanı dondu. Sefar kralı Sodu 
atının üzerinde kendilerine doğru seğirtmişti. Aşa ve 
Sorve ne yapacaklarını bilemediler. Daha dün kendi-
lerini bağışlayan ve oldukları durumdan kurtarmak için 
bir çare bulmayı kabul eden babalarına ihanet etmişler, 
ondan kaçmışlardı. Bu sefer ikisinin onu ikna edebi-
lecek herhangi bir mazeretleri yoktu. Orfin olanların 
şaşkınlığını hemen üzerinden atıp ne yaptığından emin 
ve de çok acele bir şekilde ormana daldı.

Orfin Gelpagoren tarafında Rtambuse’u öylece dü-
şünürken buldu.

– Sen ne yaptığını sanıyorsun. Her şey mahvol-
mak üzere aptal. Hemen kalk ve onları bu tarafa getir. 
Yoksa hayatına hemen burada ben son vereceğim.

Rtambuse, Orfin’in öfkesini görünce bir an afalla-
dı. Asaya baktı.

– Madem bu kadar önemli bu iş o halde hemen 
yapalım. Sen Sefar’a geçip onlara ormana girmele-
rini söyle. Orfin öldürmek istiyormuşçasına baktı 
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Rtambuse’a. Hemen sınırın diğer tarafına geçti. Sodu 
onlara epey yaklaşmıştı. Korkudan kımıldayamayan 
iki gence seslendi.

– Haydi, hemen ormana girmeliyiz. Prens ve pren-
ses Orfin’i görünce yürekleri biraz sakinleşti. Bu se-
fer onları bırakmamıştı. Orfin artık fazla gücü kal-
madığını hissediyordu. Bu arka arkaya geçişler onu 
gerçekten yoruyordu. Ama elinden başka bir şey de 
gelmiyordu. Aşa ve Sorve’nin ölmeden sınırı geçme-
lerinin bu koridordan başka yolu yoktu. Ormana dal-
dıklarında Sodu oldukça yaklaşmıştı onlara. 

Orfin biraz durdu. Sonunda Rtambuse koridoru 
açmayı başarmıştı. Karşılarında duran çevredeki ge-
nel renk uyumuna biraz ters düşen yumuşak hareket-
lerle kendi içinde dönen bir helezondu. Hemen o he-
lezonun içine daldılar. 

– Etrafınızda gördüğünüz hiçbir şeye aldırmayın, 
dedi Orfin. Onlar sadece ihtimaller. Hiçbiri gerçek 
değil. Korkmadan sadece yürüyün. Birazdan bitecek 
her şey. 

Bu sözler ikisi üzerinde fazla etki yapmamıştı. Dehli-
zin her yanından üzerlerine doğru kendilerinin değişik 
halleri geliyordu. Koridorun duvarlarına çarpan ihti-
maller anında yok oluyordu ama yine Aşa ve Sorve’nin 
yüreği korkuyla kabarıyordu. Bastıkları yer sanki yok-
muş gibi hissediyordu ikisi de. Etraftan gelen ürkütü-
cü görüntülerden görüşlerini sakınabilmek için önle-
rinde giden Orfin’in sırtından başka bir yere bakamaz 
olmuşlardı. Orfin ise neredeyse geriye dönüp onları 
sürükleyerek götürecekti. Arada bir arkalarına bakıyor 
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kral Sodu’nun da gelip gelmediğini kontrol ediyordu. 
Sadece birkaç saniye, ihtiyacı olan buydu. Fazlası değil. 

Dehlizin duvarlarındaki renkler iyice birbiri-
ne karışıyor tuhaf sesler duyuluyordu. Bir yanda iki 
günahkâr çocuğunu cezalandırmak için bütün hırsıy-
la çabalayan bir kral diğer yanda nasıl bir hayata adım 
attıklarının farkında olmayan iki çaresiz genç bu deh-
lizin tüm yankılarını kendi gövdeleriyle dindirmeye 
çalışıyorlardı. 

Aşa, Sorve’nin elini sımsıkı tutmasına rağmen ken-
dini eskisi kadar güvende hissedemiyordu. Sorve ise 
çaresizliğin verdiği bir cesaretle kendine söylenenleri 
yapıyordu. Kendi içine sürekli güçlü görünmesi ge-
rektiğini haykırıyordu. Ölüm de felaket de mutluluk 
da ikisinin olası kaderiydi. Buna Aşa’yı kendinin sü-
rüklediğini düşünüyordu artık. Aşa’nın güvenini hep 
sağlam tutabilmek için güçlü görünmeye olağanın üs-
tünde gayret ediyordu. Sonuç ne olursa olsun ancak 
bu şekilde ikisinin de başlarına gelebilecek her şeye 
pişmanlık duymadan razı olacağından emindi. 

Oldukça uzun bir süre koştuklarını düşünerek ne ka-
dar yol aldıklarına bakmak için Sorve arkasına döndü. 
Gözlerine inanamadı. Bu kadar zamanda ancak otuz 
kırk adımlık bir mesafeyi aşmışlardı. Durumdan dolayı 
oldukça endişelenen Sorve daha hızlı koşmaya başla-
dı. Öyle ki Orfin’i de geçmek istedi. Ancak Orfin onu 
kolundan yakaladı. Aynı hizada yola devam ediyorlardı 
şimdi. Orfin tüm yorgunluğuna rağmen elinden geldiği 
kadar hızlı koşmaya çalışıyordu. O da bir ara arkasına 
döndü onun gördüğü manzara daha beterdi. Kral Sodu 
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da koridora girmişti. O da aynı Sorve’nin verdiği tep-
kiyi vererek hızlandı. Aklına binlerce düşünce girip çı-
kıyordu. Çocukları kralın elinden kurtarmak biraz zora 
girmişti ama hala her şey bitmiş değildi. Sodu’nun da-
ha önce böyle bir koridor görmediğini tahmin ediyor-
du. Eğer tahminlerinde yanılmıyorsa bu, onun için bir 
felaket olabilirdi. Burası insanların kendi gerçek ki-
şiliklerini kaybettiği bir yerdi. Bir insan ancak yardım 
alarak buradaki korkularla kaybolmadan başa çıkabi-
lirdi. Daha öncesinde Sorve’nin yolunu kaybedip bu-
raya yaklaşmasını ve kalbinin korkulara hazır olmasını 
sağlamıştı. Sodu’nun böyle bir tecrübesi olmasına ih-
timal vermedi.

Ayakları yakarcasına  bir kaçış her üçünün de yüre-
ğini ağzına getirmişti. Ciğerler yırtılıyor, göğüs kafes-
leri yükselip alçalıyordu. İki genç tamamen bilinçle-
rini kaybetmiş bir haldeydiler. Orfin birden bağırdı:

– Rtambuse !
Sonunda umduklarına nail olmuşlardı. Koridorun 

sonu biraz ileride kendini gösterdi. Aşa ve Sorve’nin 
gözüne bu koridorun sonu biraz bulanık görünüyor-
du. Orfin: 

– Başarmak üzereyiz. Bu sözleri duyan genç âşık 
kardeşler nasıl bir duygunun kendilerini sardığı-
nı pek anlayamasalar da biraz rahatladılar. Hızlarını 
hiç kesmeden yolun sonuna doğru koştular. Yol bitti-
ğinde ilk Orfin kendini attı dışarıya. Arkasından Aşa 
sonra da Sorve. 

Yere yuvarlanmışlardı. İki genç biraz afalladı-
lar. Farklı bir hava farklı bir dünya onların hayati 
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rutinlerinin titremesine neden oldu. Rtambuse he-
men oradaydı. Orfin sınırı geçmenin gençleri na-
sıl etkileyeceğini şimdi düşünemezdi. Bu yüzden bu 
konuyla ilgili tek kelime etmeden hemen Rtambuse’a 
doğru atıldı:

– Hemen kapat şu koridoru Rtambuse! Gölgecanlı 
son kez emir aldığını belli etmeye çalışan hareketlerle 
asayı havaya kaldırdı. Asayı kullanmak onu fazlasıyla 
yoruyordu. Yine de dişini sıkıp son kez asanın gücü-
nü talep etti. Koridor yavaş yavaş kapanmaya başla-
dı. Daire şeklindeki giriş küçülüyordu. Orfin bir an 
önce kapanmasını görmek istiyordu. Sodu bu tarafa 
geçmeden bu iş bitmeliydi. Baktıkları daire daha da 
küçüldü. Artık tamam, diyemiyordu Orfin bir tür-
lü. Şimdi koridorun girişindeki dairenin çapı hemen 
hemen bir kol uzunluğu kadardı. Orfin kendini iyice 
sıkıyordu. Aşa ve Sorve de olanları hayretle izlemek-
ten başka bir şey yapmıyorlardı. Orfin iyice rahatladı. 
Ancak daireden dışarı fırlayan Sodu’yu gördüğünde 
tüm dünyası bir toz yığınına dönüşüverdi. Yere yuvar-
lanan Sodu hızla ayağa kalktı. Elinden fırlayan kılıcına 
atıldı. Kılıcı kaptığı gibi iki çocuğunun üzerine doğ-
ru hücum etti. Aşa ve Sorve ayağa bile kalkamadılar. 
Orfin bu arada hemen Rtambuse’un yakasına yapıştı. 

– Hemen götür bizi buradan dedi. Asayı kullan 
yoksa hepimiz öleceğiz. 

Rtambuse da şimdi neler olduğunu anlamakta zorla-
nıyordu. Ama durumun tahmininden daha beter oldu-
ğunu görmesi uzun sürmedi. Orfin ve Rtambuse asaya 
tutundular. Bir mavi ışık peyda oldu ve ikisi kayboldu. 
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Ancak onlar giderlerken asayı götüremediler. Asa ve 
yüzük onların en son bulundukları yere düştü.

Bu sırada yaşlıların mabedinde büyük dua bitmişti. 
Yüzüğün kaybolduğunun anlaşılması üzerine derhal 
bulmak için yaşlılar sağa sola koşuşturmaya başla-
mıştı. Tüm bu olanların içinde Arut soğukkanlılığını 
hiç yitirmeden sessizce mabetten ayrılmış şu an oldu-
ğu yere gelmişti. Uzaktan koridorun bu ucunda cere-
yan eden her şeyi seyretmişti. Şimdi de baba ve ço-
cuklarına ve onların yakınlarında olan yüzükle asaya 
bakıyordu. Kral ve çocukları onu fark etmemişlerdi. 
Arut sağ elini ileriye doğru uzattı. Yüzük olduğu yer-
den havalanarak Arut’un eline geldi. Yüzük kendisi-
ne geçince Arut asaya hükmetme gücünü de almıştı. 
Ancak tüm bunlar olup bitinceye kadar Sodu ayağa 
bile kalkamamış olan iki çocuğunun kalbine kılıcını 
saplamıştı. Arut soğukkanlılığını korumaya çalışarak 
ne yapması gerektiğine karar vermeye çalıştı. Asayı da 
kendine çekerek verdiği kararı uygulamak için ilerle-
meye başladı. Yerde yatan iki gence ve babalarına ye-
terince yaklaştığında asayı kaldırdı.

– Kaderiniz size gelinceye kadar bekleyin, dedi ve 
asayı onların üzerine doğrulttu. Asadan çıkan mavi ışık 
üzerlerine hücum etti. Üçü de tamamen maviye dönü-
şünceye kadar o şekilde bekleyen Arut hepsinin hare-
ketsiz kaldığını görünce asanın gücünü serbest bıraktı. 
Şimdi karşısında maviye dönüşmüş üç heykel vardı.

***
Gelpagoren’de güneşin batmasına epey vakit var-

dı. Uselya ve Ayzer, Hirb’in kendilerine refakat 
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etmesinden son derece memnun olarak şimdi Arut’un 
davetine icabet etmek üzere mabetten ve küçük köyden 
biraz uzağa doğru gidiyorlardı. Uselya dinlenmiş ve ra-
hatlamış görünüyordu. Yüzü bir papatya kadar canlıy-
dı. Tek aşkı ve can yoldaşı Ayzer’in yanındaydı. Sanki 
her şey yoluna girmiş gibi mutlu hissediyordu. Şu an 
içine bu sevinci bir rüzgâr gibi üfleyen şey ise ona gü-
venmekte haklı olduğunun ortaya çıkmasından başka 
bir şey değildi. Adımları gururdan ziyade bir vecd ile 
toprağa dokunuyordu. Kendisinden çok gidecekleri 
yerle ilgili olan Ayzer bir an durup gözlerinin içine de-
ğil ucuna bile baksa kim bilir yüreği ne kadar büyük bir 
mutlulukla dolar diye düşünüyordu. Bunu kendisi yap-
mak istedi. Bir an durup onun gözlerini görmek… Ama 
yanlarındaki mabed hizmetkârının varlığı bu sıra dışı 
durumu şu an dışa vurmasına engel oldu. Ama olsun 
dedi içinden, nasıl olsa güzel günler bizi bekliyor artık 
onunla paylaşacak çok uzun zamanlarımız olacak ya-
kında. Şu an yürüdükleri yol ikisinin mutluluğuna gi-
diyordu. Umudu tüm o karanlık günlerden karanlıktan 
da koyu gecelerden sıyrılıp kendine bir patika bulmuş 
en yükseğe doğru tırmanıyordu.

– İşte Efendi Arut orada bekliyor. 
Arut şu an tırmanmakta oldukları eğimi az tepenin 

en yüksek noktasında onlara sırtı dönük olarak ayak-
ta duruyordu. Yaşlı küçük bedenini saran elbisesinin 
rüzgâra sarkmış kısımları gelenleri selamlar gibi dal-
galanıyordu. Duruşundan baktığı yere nasıl baktığını 
az çok tahmin etmek mümkün oluyordu. Düşünceli. 
Ama endişeli değil.
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Geride bıraktıkları mabet tarafından esen hafif 
rüzgâr dört bir yanda açmış çiçeklerin kokusunu on-
lara ulaştırıyordu. Gördükleri ağaçlar oldukça uzak-
larındaydı. Ara ara gelen kuş sesleri alışık oldukla-
rı tarzda olmasalar da Ayzer ve Uselya’nın kalplerine 
huzur veriyordu. Yürürken ayaklarının altında ezilen 
çimenlerin hemen kendilerini toparlamaya çalışma-
ları da gözlerinden kaçmamıştı. Yumuşak toprak ken-
disi gibi yumuşak ve esnek bitkilere can veriyor olmalı. 
Ezilmiş gibi görünenler hemen doğrulabiliyor. Bu sağ-
lamlıklarından değil yumuşaklıklarından olsa gerek di-
ye düşündü Ayzer. Sessizlik bir an Ayzer’e yaşadıkları-
nı anımsattı. Doğduğu yere dönüşünü, yargılanmasını, 
cezasını, savaşını, Uselya’yı en zor anında başucunda 
buluşunu, gölgeleri, mabedi, cezayı ve bedeli… O da 
kendini rahatlamış ve güvende hissediyordu. Belki de 
birazdan Arut kendisine cezasını çektiğini haber vere-
cek ve buradan Ador’a rahatça dönebilmeleri için bir 
yol gösterecekti. Kendi düşüncesine göre yeterli olacak 
kadar acı çekmişti. İçindeki iyiliği tüm olumsuzluklara 
rağmen canlı tutmayı başarmış ve Ralka gölü çevresin-
de yaşayan hayvanlara yardım etmek için hayatını teh-
likeye atmış, üstelik bunu da cezadan kurtulmak için 
değil tamamen onlara yardım etmek istediğinden yap-
mıştı. Sonuçta olanlar şu an iki elinde duruyordu. Kalın 
çaputlarla bağlanmış yılanlar kendisine oldukça büyük 
acılar vermişti. Uykusu bile zamanda bir sıçramadan 
çok zamanı yavaşlatan acıyı en kalın hatla kaderine ya-
zan bir boyut haline gelmişti. 

Yola çıktıklarından beri yılanlar hiç bugünkü kadar 
sakin ve hareketsiz olmamıştı. Canlı olduklarını kendi 
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kanının akışından anlayabiliyordu. Kendisine tuhaf 
gelse de bu durumdan rahatsız olmak için bir sebep 
bulamadı. Onlar da anlamışlardır belki görevlerinin 
bittiğini.

Yokuş yukarı çıkmak Ador’dan gelen misafirleri bi-
raz yormuş gibiydi. Ayzer Uselya’ya:

– Nasılsın? dedi gülümseyerek. Uselya bu ani so-
ruya omuz silkip iki kere gözlerini kırpıştırarak ce-
vap verdi. Bu sessiz cevap Ayzer’in hayatta en çok 
sevdiği cevaptı onun bu hareketi kendisine kalbinin 
ne kadar açık olduğunun bir tezahürüydü. O böy-
le yaptıysa gerçekten mutludur, gerçekten o an al-
dığı her nefes ilk sıcaklığını kaybedene kadar hatta 
ondan sonra bile tamamen sevgidir. Ayzer de mutlu 
oldu. Uselya’nın sadece yanında olması bile kendisi 
için yaşama eylemine olağanüstü anlamlar vermek 
için bir sebepti. Şimdi tam olarak emindi ki mavi 
gökyüzü altında yürürlerken yanındaki can yolda-
şının yüzüne eğilip baksa O kendisine gülümse-
yecekti. Bunu bilmek Ayzer’in kalbi için bir güven 
kaynağıydı. 

– Hayatın anlamını ancak hayatı verenden öğrene-
biliriz. Hayatı sadece yaşayabilenlerden değil, dedi 
Arut diğer üçü yanına geldiklerinde. Onlardan tarafa 
dönüp:

– Demek geldiniz. Ben de sizleri bekliyordum. 
Uma rım iyice dinlenmişsinizdir. Epey uzun bir yol-
dan geldiniz çünkü. 

Yaşından dolayı artık, hayatta olduğunun işare-
ti olan alev, cansız ama sağlam bir renkteydi. Tıpkı 
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güneşin batarken aldığı renk gibi. Ayzer ve Uselya ona 
bakıyorlardı. Meraklı hallerini gören Arut:

– Elbette buraya bazı cevaplar bulma ümidiyle gel-
diniz. Bu merakınızın giderileceği konusunda sizi 
temin edebilirim. Ancak cevapların size yeni sorular 
sorduracağını da bilmenizi isterim.

– Hemen başlamamızın bir sakıncası var mı? Sizin 
de dediğiniz gibi gerçekten uzun bir yoldan geldik.

– Hemen başlayabiliriz. Ancak bir kişiyi daha bek-
liyoruz. O da gelmeli. Uselya ve Ayzer birbirlerine 
baktılar. 

– İlk sorumuz beklediğimiz kişinin kim olduğu ola-
bilir mi? Arut sakindi ve gülümsedi.

– Yolun uzundu Ayzer. Eminim sabrın da kuvvet-
lenmiştir.

O sırada geldikleri yöne doğru bakan Hirb:
– Daha fazla beklemeyeceksiniz. İşte o da geliyor, 

dedi.
Onlar da geriye doğru dönüp baktılar. Gelenin kim-

liği anlaşıldığında hayretlerini gizleyemediler. Uselya 
konuştu önce:

– Zelor’un burada ne işi olabilir ki? Arut hemen 
cevapladı bu soruyu:

– Kaderindeki kördüğümü çözmek isteyen yalnızca 
siz değilsiniz.

Zelor biraz da heyecanlı adımlarla onların yanına 
geldi ve selamladı. Ayzer, Uselya ve Zelor kendile-
ri için son nokta olarak gördükleri bu yerde Arut’tan 
cevapları almak için sabırsızlanıyorlardı. Arut da on-
ları daha fazla merakta bırakmak istemiyordu artık:
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– O zaman gitmemiz gereken yere gidelim. Gi-
decekleri yer tepenin hemen altında uzanan geniş 
bir düzlüktü. Kısa ağaçlarla kaplı ve geldikleri tepe-
nin daha dik olan yamacından aşağıya doğru indiler. 
Geçtikleri yerde bitki namına küçük çalılıklardan ve 
yer yer boy atmış otlardan başka bir şey yoktu. Kısa 
ve biraz yorucu bir yolculuktan sonra Arut’un dedi-
ği yere ulaştılar. Karşılarında duran üç insan heykeli 
meraklarına biraz da tedirginlik kattı.

– İşte sizin bütün sorularınızın cevaplanacağı yer 
tam olarak burası. 

Hiçbiri bir şey söyleyecek cesareti kendinde bula-
madı. Arut onların bu halini anlayışla karşılayıp de-
vam etti.

– Sen Ayzer! Ador’da doğan ve mavi dünyaya gön-
derilen, insanca zaaflara yenik düşüp geri çağrılan ve 
doğduğu yerde kendi kanunlarına göre yargılanan ve 
cezasını çekmek üzere Ralka gölüne gönderilen ora-
dan buraya çağrılan gölgelerden kurtulmayı başara-
rak buraya ulaşan insan değil misin?

Hepsi neredeyse donakalmış bir halde o’nu dinli-
yorlardı. Ayzer bu durumda sadece:

– Evet, söylediklerinizin hepsi doğru, diyebildi. 
Arut şimdi biraz gülümsüyordu. Uselya’ya dönüp:

– Sen Uselya! Dünyada en çok sevdiğin insanı, yur-
dunuzun kutsal inanışları gereği gitmesi gereken yere 
uğurlarken bir an bile zayıflık göstermeyen, anne ve 
eş olma, bir yuva kurma hayallerinden düşünmeden 
feragat eden özlemini gururla dağlayan fakat Ayzer 
hatalarıyla geri geldiğinde onu affetmekte tereddüt 
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eden sonradan yine kalbini dinleyip onun yardımına 
koşan kişi değil misin?

Uselya nasıl cevap vereceğini bilemedi bir ana. Bi-
raz durduktan sonra o da Ayzer gibi:

– Siz doğruyu söylediniz, dedi. Zelor sıranın ken-
disine geldiğini anlayınca boğazında bir yanma his-
setti ama hemen toparladı kendini. Arut ona dönerek:

– Sen Zelor! Ador Zahmetçilerinden Ridar’ın oğ-
lu. Kendi öz babası tarafından yurtları için feda edi-
len, olacakları hissettiği halde yapması gerekenlerden 
kaçmayan ve bunun sonunda da kalpleri kavuran bir 
hırsla mücadele eden, asla ayaklarını olduğu yerden 
bir adım bile geriye çekmeyen kişi değil misin?

– Siz doğruyu söylediniz bilge Arut.
– Yavaş yavaş anlatacağım, sizler de acele etmeden 

beni dinleyiniz. Çünkü bu kolay anlaşılır bir durum 
değil. Başta şunu bilmenizi isterim ki buraya gelene 
kadar sizin bizler gibi varlıklarla farkında olarak bir 
temasınız yoktu. Bildiğiniz sadece Ador ve mavi dün-
yanın varlığı idi. Oysa kâinatta yaşayan bizler yani 
Gölgecanlılar ve Ateşcanlıların yaşadığı dünyaların 
var olduğunu yeni öğrendiniz. Ayzer bu anda hemen 
bir soru sorma gereği duydu.

– Sizin varlığınızdan en azından bilgi mertebesinde 
haberdardık fakat siz Ateşcanlıların da bizimle algıla-
yabileceğimiz boyutta karşımıza çıktığından söz edi-
yorsunuz. Bunun anlamını bize anlatır mısınız? 

Arut gülümseyerek:
– Merakını anlıyorum. Çünkü sen Ateşcanlılardan 

biriyle hiç karşılaşmadın. Uselya ve Zelor bu konuda 
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senden daha deneyimli sayılır. Çünkü onlar Orfin’le 
tanışıyorlar. İkisine dönüp:

– Öyle değil mi? dedi.
Onlar birbirlerine baktılar. Konuşmadan baş işare-

tiyle onayladılar. Arut devam etti.
– Zaten konunun çoğu Orfin’le ilgili diyebilirim 

size. Çünkü sizin buraya gelişinizde onun payı ol-
dukça büyük. Ama size önce bu mavi heykellerin 
hikâyesini anlatmam konuyu anlamanızı daha da 
kolaylaştıracaktır. 

Bir an gözlerine bir hüzün doldu. Derin bir ne-
fes alıp verdikten sonra onlara Aşa, Sorve ve babaları 
Sodu’nun hikâyesini uzun uzun anlattı. Ne zaman ki 
hikâyede eksik bir taraf kalmadığına kanaat getirdi o 
zaman sustu. Oldukları yerde ayakta durmaktan yo-
rulmuşlardı. Arut’un teklifiyle oturdular ve konuş-
malarına öyle devam ettiler. Şu anda akılları öylesine 
zorlanıyordu ki olup bitenleri anlamak için. Merakları 
bu zorlanmanın algı eşiğini yükseklere çekiyordu.

Ayzer heykellere bakıp:
– Şu anda onlar yaşıyorlar değil mi?
– Elbette diye yanıtladı bu soruyu Arut. Onların sa-

dece algıları durdu. Senin boşlukta ilk uyandığın za-
manki gibi bir durumdalar anlayacağın. Zaman onlar 
için durdu. 

Asıl konuya yeni geliyordu. Bunu açılamak onun 
gerçekten zor olacaktı.

– Onlar buraya geldiklerinde babaları onların ca-
nına kıymak istedi. Kılıcını ikisinin de sinesine sap-
ladı. Hain Rtambuse’un da yardımıyla onları buraya 
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getiren Orfin kaçışlarından hemen sonra buraya tek-
rar döndü. Bu sefer soruyu Zelor sordu.

– Bundaki amacının ne olduğunu biliyor musunuz?
– Oldukça anlaşılabilir bir amacı vardı. O bir ço-

cuğa sahip olmak istiyordu.
– Bunu neden böyle bir yolla yapmak istemiş olabi-

lir ki? Ateşcanlıların da kendi aralarında çocuk sahibi 
olabileceğini hepimiz biliyoruz.

– Orası öyle, dedi Arut. Yalnız Orfin diğer şey-
tanlardan biraz farklı bir özelliğe sahip onun ço-
cuk sahibi olma şansı kendi lideri tarafından orta-
dan kaldırıldı. Yani o soysuzluğa mahkûm edilmiş 
bir ateşcanlıdır. Bu yüzden de kendisine kibirden 
doğacak bir çocuk edinmek için böyle bir yola baş-
vurdu. Buraya tekrar döndüğünde Aşa ve Sorve’nin 
akan kanlarını bir araya getirdi. Bu birleşen kanlar-
dan da Orga doğdu. 

Dinleyenler duydukları karşısında tamamen afal-
lamış haldeydiler. Kafalarında bir sürü soru canlan-
mıştı. Ama neyse ki Arut bu sorulara oldukça emin ve 
açıklayıcı olarak cevap veriyordu. Bu yüzden üçünde 
de acele etmeme kararlılığı vardı.

– Senin Ayzer, Ralka Gölü’nde savaştığın cana-
var işte bu Orga idi. Orga Zelor’un babası tarafından 
Ador şehrine girmeden göle hapsedilmişti. Ve Zelor 
senin kalbine o hırsı koyan da Orfin’in ta kendisiy-
di ki bunu sana daha önce anlatmış olmalı. Bunu da 
senden Orga’nın hayatını bağışlamanı isteyerek yaptı. 

Arut biraz yorulmuştu. Hirb bunu anlayıp hemen 
yanına yaklaştı.
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– Yorulduysanız dinlenmelisiniz efendim. Nasıl ol-
sa bugün bitecek bir mesele bu.

Arut yardımcısına baktı. Kendi boyunun iki katı 
boyu vardı onun güçlü hali kendini güvende hisset-
mesine vesile oluyordu. Şu an kendisinde Hirb’in sa-
hip olmak istediği bilgi ve deneyim, Hirb’de ise ken-
disinin sahip olmak istediği gençlik vardı.

– Hayır, o kadar da yorulmadım. Endişelenmene 
gerek yok. 

Yardımcısı saygı dolu kırmızı gözlerine baktı ve gü-
lümsedi. Diğer üçüne dönüp, gördüğünüz gibi yaş-
lılığım sadık yardımcımı çok çabuk telaşlandırıyor. 
Nerede kalmıştık biz? dedi. Zelor cevap verdi:

– Benim Orga’nın hayatını bağışlamamda kalmıştık.
– Evet, dedi ikinci heceyi uzatarak onu kurtarmak 

için çok uğraştı ve bunu şimdilik başardı da. Ama tüm 
çabaları sadece onun daha çok acı çekmesine neden 
olacak.

– Neden böyle söylediniz? Arut soruyu soran 
Ayzer’e:

– Çünkü Orga ölmek üzere ve onu öldürecek olan 
kişi de sensin. 

Üçü de sözün nereye varacağını tahmin edemedik-
lerinden sustular.

– Bunlar yani Aşa ve Sorve kendi istekleri dışın-
da Orga’nın doğumuna sebep oldular. Biz de on-
ları burada tuttuk. Çünkü Sefar’a geri göndersey-
dik babaları onları öldürürdü. Biz onları burada 
kurtulmalarını sağlayacak bir şans bulmaları için 



394  K u r g a n

zamandan ayırdık. Ve zamanla kendi öz varlıkla-
rı babalarının varlığı ile birleşti. Orga’yı yok ede-
bilecek bir irade oluştu. Kalplerini sana yolladılar. 
Kendi kanlarından doğan şeytanı öldürmen için. Şu 
ellerinde duran o yılanlar, Orga’yı kavganız sırasın-
da zehirleyen yılanlar değil mi Ayzer?

Ayzer kısık bir sesle:
– Şimdi taşlar yerine oturmaya başlıyor işte, dedi.
– Senin mavi dünyada kalbine verdiğin zararlar se-

nin adına ilerisi için bir felaket olabilirdi. Ancak biz-
ler senin Ador’a tekrar dönmen için sana geçebilece-
ğin yolları hazırladık ve senin için kolaylaştırdık. Eğer 
biz olmasaydık sen boşlukta kaybolup gidecektin. 
Sana sıkıntılı gelen yolculuğunda birçok yaşlı kadına 
ve birçok küçük çocuğa bakan genç bir kadın görmüş 
olmalısın.

– Evet, dedi Ayzer. Aynen sizin anlattığınız gibi bir 
kızla karşılaştım. Fakat benimle bu konuyla ilgili ola-
rak tek kelime konuşmadı.

– Konuşmayı bildiği halde o bunu yapmadı. Çünkü 
konuşmak için beklediği sen değilsin.

– Kimi bekliyordu öyleyse?
– Bu bekleyeni ve bekleneni ilgilendiren bir konu. 

Sizin bilmemenizde sizin için herhangi bir zarar yok. 
Genç bir kızın lafı geçince Uselya istem dışı olarak 

hafifçe öksürdü. Ellerini saçlarına götürdü. Kısa bir 
an bir tutam saçı hafifçe çekiştirip bıraktı. Hiç ko-
nuşmamış olduklarını duyunca saçlarını bıraktı. Ay-
zer tekrar söze başladı:
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– Az önceki konuya dönecek olursak benim bu du-
rumda Orga’yı öldürmem nasıl mümkün olabilir ve 
neden Orga’nın ölmesi bu kadar önemli sizin için?

– Orga sıradan bir şeytan değil. O, Orfin’in kendi 
ırkından intikam almak için kullanacağı en güçlü silah 
aynı zamanda. Çünkü bizler alevden yaratıldık, Ateş-
canlılar ise kordan. Bu onlar için hep bir kibir kayna-
ğı oldu. Ki zaten soylarının asıl kimliklerine bürün-
meleri de kibir yüzünden olmuştu. Onların kibirleri 
ateşten doğar. Oysa Orga’nın kibri topraktan doğup 
ateşte şekillenmiştir. Eğer o hayatta kalırsa Ateşcan-
lıları çok büyük bir felaket bekliyor olacak.

Uselya bu sözleri duyunca yerinden zıplarcasına:
– Tüm bu olanlar ya da olacaklar Ateşcanlıların 

mutlu yaşaması için mi yani? dedi 
Arut sükûnetini koruyarak:
– Bu kadar basit değil durum. Asıl tehlike insanlar 

için söz konusu ve tabi bizim için de. Bu yüzden hayat 
sahipleri içinde bu felaketi önleyebilecek insanlar ve 
bizler beraber mücadele etmek zorundayız. Bizler de 
bunun için size yardım ediyoruz.

Arut hemen yanında duran Ayzer’in omzuna do-
kundu. Ayzer bir an ürperdi. Gözünün önünde Or-
ga ile boğuştuğu an canlandı. Amacı kesinlikle onu 
öldürmek değildi o zamanda. Şimdi Arut’un böyle 
bir şeyi yapmasını bu kadar rahat istemesi, daha 
doğrusu kendisinin bu kadar rahat yapabileceğine 
inanması kanını dondurdu. Yavaşça başını ondan 
yana çevirdi:
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– Ya şimdi ne olacak? Benden tam olarak ne isti-
yorsunuz?

– Senden istediğim şey senin de istediğin şey Ayzer. 
Ellerindeki bağları çöz ve kurtul. Onlara kalplerini 
geri ver. Bu emaneti daha fazla taşıyamazsın. Çünkü 
ancak bu şekilde Orga’nın ölümü gerçekleşebilir.

Bu sözler dinleyicilerin kulaklarında çınladığın-
da ölüm kelimesinin tüm soğukluğu aldıkları nefese 
aksetti. Sanki konuşsalar sesleri cam gibi kırılıp yer-
lere dökülecekti. Arut bir süre sessizce onlara baktı. 
Uselya bu sessizliği kör bir cesaretle parçalara ayırdı. 
Ayzer ile olan ilişkileriyle ilgili öğrenmek istediği bir 
şey vardı. 

– Madem birazdan büyük bir düğüm çözülecek o 
halde benim aklımdaki küçük düğümün de çözülme-
sini isterim. Belki sükûnetimi korumam gerekiyordu 
ancak merakıma yenik düşmemek için elimden de bir 
şey gelmiyor. 

Arut’un siyahla kırmızının karışmasıyla ürkütme-
yen gri yüzüne yerleşmiş olan gözlerine baktı. Ve de-
vam etti:

– Öğrenmek istediğim şu ki bilge Arut, biz Ayzer’le 
sizin misafiriniz olduğumuzda bir şelalenin sularının 
biriktiği bir gölete girdik. Ben orada simsiyah bir tüy 
yumağına rastladım. Bunun anlamı nedir? Bana an-
latabilir misiniz?

– O zaman Ayzer senden kendisine güvenmeni is-
temişti fakat senin kalbinde ona karşı eskisi kadar 
berk bir güven hissi yoktu. Oysa o doğruyu tercih et-
mişti. Sonunda Ayzer’in kalbi kendinden sonra sana 
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da gerekli ilhamı verdi. Seni Ayzer’e ihtiyaç duyabile-
ceğin, kalbini ona düşünmeden emanet edebileceğin 
ihtimale sevk etti.

– Yani bu bir sanrı mıydı?
– Hayır. Bu iki kalbin en gerçek anıydı.
Zelor ayağa kalkıp kaşlarını çatarak:
– Size karşı bizim kalbimizde Ayzer ve Uselya ara-

sındaki bu güven duygusunun benzerinin olduğundan 
nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?

– Bu sizin bileceğiniz bir durum olabilir ancak. İra-
deye sadece fısıldanabilir. Ben bunu da yapmayaca-
ğım. Ama biliyorum ki kalbinizde o güven var. Üstelik 
senin onların bana güvendiğinden daha fazla güven-
men gerekiyor. Ayzer ve Uselya için burası yolun sonu 
ama senin için daha önüne yeni gelinmiş bir kapı. 

Kökleri bulutlarda dalları yerde olan ağaçların ara-
sında dolaşan toz kıvamındaki sis yavaşça hareket 
ediyordu. Yer yer küçük helezonlar, yer yer düz ka-
lın çizgiler halinde. Hemen yanı başında biri ayakta 
diğerleri oturmuş beş kişinin konuşmalarını dinliyor 
gibiydi. Bugüne kadar hiçbir rüzgârın dağıtamadığı 
bu sis sanki kendi isteğiyle aralarında dolaştığı ağaç-
lardan bir an kopmak, çizilen yolların bilgisine sahip 
olmak istiyordu da çok güçlü bir mıknatıs onu o ağaç-
lara bağlıyordu. Yakınında beş kişi bir süre daha ko-
nuştular. Sözler bitince hepsi ayağa kalktı. Mavi hey-
kellere iyice yaklaştılar.

Arut heyecanını gizlemeye çalışsa da hareketlerin-
deki ağırlık tüm kalbini ele veriyordu. Usulca Ayzer’in 
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yanına sokuldu onu cesaretlendirmeye gerek olup ol-
madığını anlamaya çalıştı. Ayzer’in gözlerindeki ken-
dinden emin hali görünce her ne söylemeyi düşün-
düyse bundan vazgeçti.

– Ayzer! Şu an ellerinde bulunan ve seninle günler-
ce yaşamış olan bu yılanlar sana senin isteğinle gel-
medi. Gidişleri ise senin iradenle olacak. Eğer bunu 
yapmayı gerçekten istiyorsan onların ait oldukları 
yere dönmelerinin önünde hiçbir engel kalmayacak. 
Her ne kadar onlar yılan gibi görünseler de gerçekte 
bu iki insanın kalbinden başka bir şey değiller. Söy-
lediğim gibi herkesin kaderleri adına üzerine düşenin 
son merhalesidir şu an. Sonra iyice emin olmak için 
Ayzer’in gözlerine tekrar baktı:

– Hazır olunca ayağa kalk ve bu iki gencin yanına 
gidip ellerini onlara doğru uzat.

Ayzer derin bir nefes alıp verdikten sonra: 
– Ben hazırım, dedi.
Zelor ve Uselya ona bakıyorlardı. Ayzer yavaşça 

heykellere doğru yürüdü. Yılanların hareketlendiğini 
hissediyordu. Heykellerle arasında bir adım kalın-
caya kadar yaklaştı. Yerde en son aldıkları acı nefe-
sin ıstırabıyla iki büklüm uzanmış iki kardeş ve hemen 
yanlarında her şeyini kaybettiğini düşünerek diz üstü 
yıkılmış bir baba… Kendi yaşadığı boşluğu düşün-
dü. Gerçekten de zor bir durumdaydılar ona göre. 
O sonsuz gibi gelen zaman ve mekânda ne zaman bir 
şeylerin başlayacağını bilmeden beklemek… Bir canlı 
nefesinin ne kadar değerli olduğunu insan en iyi böyle 
bir durumda anlayabilirdi. Kendisi ayak parmaklarını 
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tırtıklayan o kemirgenin gelmesini nasıl da dört gözle 
beklemişti o boşlukta. O boşluktan kurtulup yeni yol-
lara düştüğünde de yine aynı çaresizlik vardı her ha-
reketinde. Bilmediği, anlamadığı, tanımadığı yerler-
de gezip durmuş en sonunda da tanımadığı yerlerin, 
geldiği yerler olduğu gerçeği ile karşı karşıya kalmıştı. 
Bunu öğrendiğinde umutla denize attığı şişelerin yı-
kımla geri döndüğünü de görmüştü. Tüm bunlar olup 
bittikten sonra aklının tamamen kavradığı şey ise 
kurtulmak için denize, içinde yardım çağıran mek-
tuplar olan şişeler atmak yerine denizin bizzat kendi-
siyle konuşmayı öğrenmenin zorunlu olduğu hakika-
tiydi. Kendisi başka yollarla başarmıştı bunu. Sonuna 
geldiği bu yol başkaları için belki de mucize türünden 
bir başlangıç olacaktı. 

Hemen kendini toparladı. Ellerindeki çaputların 
bağlarını çözdü. Yılanlar günışığını görünce başları-
nı saklamaya çalıştılar. Güneşin sıcaklığı ve aydınlı-
ğı tenlerine iyice temas edince tıslayarak etraflarına 
bakındılar. Hareket etmeden beklemeye başladılar. 
Hiçbir şey olmadığını görünce Ayzer Arut’a baktı. 

– Onlar toprağa dokunmak isterler. Ellerini yere 
koy, dedi. 

Ayzer yavaşça diz çöktü. Yılanları toprağa doğru 
uzattı. Yılanlar toprağa değer değmez ellerine bir sı-
caklık yayıldı. Vücudu sarsıldı, gerildi. Gözlerine yaşlar 
doldu, yine de kımıldamadı yerinden. Olanca gücüy-
le toprağa bastırdı ellerini. Yangın gittikçe büyüyordu. 
Orga ile ilk dövüştükleri andan bile beterdi. Hafif bir 
titreme üşüştü kaslarına. Ellerindeki yılanların kopup 
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toprağa karışma arzusunu bariz bir şekilde hissedebi-
liyordu. Gözlerini kapattı. Derin derin nefes alıyor, al-
dığı her nefesi sanki bir ok fırlatır gibi dışarı atıyordu. 
Diğerleri ise Arut’un işaret etmesinden dolayı müda-
hale etmeden olanları seyrediyorlardı. 

Ayzer’in ellerinin derisinde şimdi çok ince çatlaklar 
peyda oldu. Bileklerine ince ince sızan kanın ılıklığı 
içinin boşalmasına neden oldu. Acı giderek artıyor-
du. Gittikçe çatlaklar büyüyor akan kan çoğalıyordu. 
Bir an gözlerini açtı. Etrafına bakınmak Uselya’nın 
gözlerini görmek istedi. Bunu yapabilme gücünü 
kendinde bulması şu an yapabileceği bir şey değildi. 
Bilinçsizce gözlerini yılanlara çevirdi. Yılanbaşla-
rı kıvranarak, tıslayarak kopmaya toprağa karışmaya 
çalışıyordu. Bileklerindeki deri yavaş yavaş kopmaya 
başladı. Yılanlar yüzülmüş bir deri tomarı halinde el-
den sıyrılan bir eldiven gibi Ayzer’in bedeninde acıya 
duyarlı tüm sinirleri parçalayarak toprağa ulaştı. Yı-
lanbaşlarını gövdeleri ve kuyrukları takip etti. Yılan-
ların kuyruğu de ellerinden ayrılınca Ayzer buz kesil-
diğini hissetti. Ferahlatan, yorgunluk gideren acının 
birden kesilmesinden doğan bir serinlik… Ellerinde-
ki kanlar pıhtılaşmaya deri de kendi kendini tamam-
lamaya başladı. Zaten diz üstü çökmüş olan Ayzer üs-
tüne çöken baygınlık haline engel olamadı. Gövdesi 
öne doğru devrildi. Zelor ve Uselya ona yardım etmek 
istediler. Arut yine onlara engel oldu.

– Bırakın onlar kendilerini yenilesinler, dedi. 
Ayzer yığıldığı yerde sakince soluyordu. Uselya ona 

biraz daha yaklaştı. Arut onu teskin etmek için sakin 



K i b i r  K i t a b ı   401

bir gülümseme yolladı gözlerine. Uselya’nın kalbinde 
yankı bulan bu güven duygusu Zelor’u da etkisi altı-
na aldı. Arut’un gözleri şimdi yılanlara ve heykellere 
çevrilmişti. Durumun heyecanıyla Zelor da gözlerini 
o tarafa çevirdi. Yalnız Uselya’nın gözleri bu iki nokta 
arasında gidip geliyordu. Bedenlerinin yarısı topra-
ğa karışmış olan yılanlar ait oldukları kalplere doğru 
akıyorlardı. Cennete günah tohumlarının taşıyıcısı 
olan bu hayvan türünün şimdi böyle bir amaç için bu 
kısa yolda adımlamaları Arut’a Yaratıcı’nın adaleti-
nin tecellisinin ne inanılmaz olduğunu düşündürdü. 
Heykellerde herhangi bir hareketlilik yoktu henüz. 
Tuda ormanlarından esen ve havadan başka şeyler de 
taşıdığı hissini üfleyen rüzgârın, hareketsiz bedenle-
rin kıvrımları arasında dolaşması sayılmazsa heykel-
ler bu mucizeye inanılmaz bir derecede duyarsız ka-
lan taş parçaları olarak algılanabilirdi.

***
İlk yılan Aşa’nın babası tarafından açılmış yarasına 

doğru ilerledi. Yıllar öncesinin kuruyan kanı toprak-
la Aşa’nın bedeni arasında görünmez bir rabıta oluş-
turmuş gibiydi. Tamamen taş gibi duran bu heykelin 
sol tarafında, kaburga kemiklerinin hemen altında bir 
kılıç ucu kadar kısım, uzaktan siyahı andıran bir kır-
mızı koyuluk halinde duruyordu. Seyredenlerin bek-
lentisinin aksine yılan geriye dönüp Ayzer’in yanına 
geldi. Diğer yılan da ona eşlik etti. Ayzer’in ayakları-
nın dibinde biraz süründüler. Kısa ama acıklı bir veda 
gösterisiydi ve belki de boşluğun kendisinden gelen 
bir teşekkürdü. 
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Yılanlar kendilerini bekleyenlere yöneldiler. Aşa’nın 
yılanı kendisini çağıran koyu kırmızı yaranın içi-
ne doğru yavaşça uzattı başını. Aşa’nın bedenindeki 
küçük aralıktan adeta bir su gibi sızdı. Diğer yılan da 
Sorve’nin açık yarasından içeri girdi. İki yılan kay-
bolmuşlardı. Olmaları gereken yere gelmişler ken-
dilerini çağıranların çağrısına uymuşlardı. Taşlaşmış 
bedenlerde bir hareketlenme yoktu. 

Yılanların girdikleri yaralar kapanmaya başladığın-
da Arut her şeyin yolunda gittiğini anladı. Derin bir 
nefes aldı. Bu arada Ayzer’i de göz ucuyla kontrol etti 
onun için endişelenmeye gerek yoktu. Büyük mesele 
hallolduktan sonra adamakıllı onunla ilgilenebilirler-
di. Tuda ormanlarından esen rüzgâr kuvvetini artır-
maya başlamıştı. Arut mutluluk içinde rüzgârın gel-
diği yöne baktı. 

– Hiç bu kadar güzel bir anlam için esmemiştin. Şim-
di esintilerinin en tatlılarını gönderme zamanı. Haydi, 
tüm heybetin ve zarafetinle bizim yanımızda ol, dedi.

Rüzgâr geldiği yönü unutturmak ister gibi bir anafor 
oluşturmaya çalışıyordu. Ormandan tarafta herhan-
gi bir iz kalmadığına inandığı anda sadece Aşa, Sorve 
ve Sodu’nun etrafında dönmeye başladı. Onları tüm 
zamanlardan ve mekânlardan sıyırmak, yeni bir var-
lık şekli vermek için belki de bunu yapıyordu. Bilinci 
kendisinde olmasa da hareketleri tamamen bu eksende 
gerçekleşiyordu. Yön verenin irade ettiği şekilde adım 
atıyordu. Rüzgâr kendi anaforunun dışında herhangi 
bir hareket kalmadığına kanaat getirmiş olacak ki sa-
kinleşti. Anaforun mavi kızıl karışımı renkleri güvelâ 
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bir tona büründü. Havada çizdiği daireler küçüldü 
yayvanlaştı. Üst komşuları bulutlara alttan bir nefes 
yollayarak gökyüzünü tamamen maviye çevirdi. Yerde 
yatanların üzerine örttü sonra da kendini. Dairesel ha-
reketleri yavaşladı. Sonunda durdu. Arkasından sadece 
onlara özel olarak hafifçe esmeye başladı. Sanki yerdeki 
bedenlerin ayaklarında başlayıp başları hizasında biti-
yormuş gibi esiyordu. Rüzgârın dokunduğu bedenlerin 
üzerindeki mavi tabaka üstten başlayarak toz halinde 
havaya karışıyordu. Mavilik gözle görülecek kadar yo-
ğunlaştığında rüzgâr şiddetini artırdı. Olanca gücüyle 
bu üç insanın üzerlerindeki örtüyü sökmeye başladı. İlk 
önce Aşa’nın saçları görüldü. Bunca zaman geçmesine 
rağmen hala pırıl pırıl olan saçlarını rüzgârın esintisine 
kapılıp mavi toza bulandı. Rüzgâr ilk damla suyu bul-
muş bir kuyucu gibi Aşa’ya yoğunlaştı. Yüzü omuzları 
ortaya çıktı. Dizleri ayakları ve tüm vücudu. Rüzgâr işini 
tamamladığında diğerlerine yöneldi. Sorve ve Sodu da 
esintiyle birlikte mavi kaplamadan kurtuldular. Geride 
sadece havaya karışmış mavi toz tabakası vardı. Rüzgâr 
son bir hamleyle o tozu da alıp bir tek kendisinin bildiği 
bir yere götürdü. Seyredenler ise ne yapmaları gerekti-
ğini anlamak için Arut’a bakıyorlardı. Arut, sessizce ve 
heyecan içinde olanları seyrediyordu. O, rüzgârın din-
mesini ve onların ilk nefeslerini almalarını bekliyordu. 
Öyle de oldu. Rüzgâr dinip bir toz zerresi bile kalma-
yınca ve yerde yatan üç kişi ilk nefeslerini alınca onlara 
doğru atıldı. Yıllarca bu nefesi bekleyen baba ve çocuk-
lar kısa ve çok derin nefes alıp veriyorlardı. Bir yandan 
da kıvranarak kaslarının hareketsizlikten kaynaklanan 
acılarını dindirmeye çalışıyorlardı. 
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Olup bitenleri izleyenler ise hemen onların yardı-
mına koştu. Zelor en yakındaki Aşa’yı tuttu. Kendisi 
yere diz çöküp kızın başını göğsüne doğru çekti. Arut 
ve Hirb ise diğerlerinin yardımına koştular. 

Ayzer de biraz kendine geldi. İlk defa şok bir uyku-
dan sonra olanları bu kadar net hatırlıyor olmak onu 
çok mutlu etti.

– Biraz kendilerini toparlamaları için beklememiz 
gerekiyor. Yoksa onları bu halde taşımamız çok zor 
olur, diyen Arut Sodu’nun yanı başındaydı onu tut-
makta biraz zorlansa da devinimlerine titremelerine 
az çok engel olabiliyordu.

– Bu ne kadar sürecek? diye sordu Zelor. Aşa’nın 
yüzündeki bu hüzünlü güzellik, içindeki tüm şefkat 
duygularını yaralamıştı.

– Artık  yapmamız gereken her şeyi yapmış durum-
dayız.

– Bu her şey yolunda demek mi oluyor?
Sodu artık fazla kımıldamıyor, gözleri yarı açık et-

rafa neler olduğunu anlamak ister gibi bakıyordu. 
Konuşulanları duymadı, duysa da henüz anlamadığı 

belliydi.
Arut artık fazla kasılmasına gerek olmadığından ra-

hatça cevap verdi. Yüzü “sonunda” der gibi bir ifa-
deyle kaplanmıştı.

– Evet, bu kadar, bu iş bu kadar. 
***

– Lütfen kalkmaya çalışmayın. Sabaha daha çok 
var. İyice uyuyup dinlenmelisiniz Prenses. Uselya 
yarı aralanmış gözkapaklarının ardından kendisine 



K i b i r  K i t a b ı   405

anlamsızca bakan Aşa’yı yatağa yatırdı. Az önce derin 
bir uykuya teslim oldu sandığı kızın bu ani devinme-
sini böylece savuşturdu. Artık uykusunun bölünme-
yeceğine kanaat getirince odadan çıktı. Aşa bir başına 
yılların hareketsizliğinin ardından vücudunda sıcak 
kanın dolaşmasının verdiği rehavetle tatlı bir uyku-
nun sükûnetine bıraktı kendini.

Uselya, Aşa’nın yanından ayrıldıktan sonra doğruca 
Ayzer’in yanına koştu. İlk misafir edildikleri yer ken-
dilerine ayrılmıştı. Zelor’u başka bir konukevine yer-
leştirmişti Arut. Uselya küçük konukevinin kapısına 
yaklaşmışken açık gecenin duru karanlığından Arut 
seslendi.

– Sevgili Uselya. 
Uselya bir an ürperdi. 
– Korkma benim, Arut. Sadece Aşa nasıl onu sora-

caktım sana.
– Şu an gayet güzel uyuyor. 
Arut zaten bildiği bir şeyi sorduğunu kızın anlamış 

olabileceğini düşünerek o an ona ne söylemek için 
geldiyse hemen söylemeye karar verdi.

– Yardımınız ve fedakârlıklarınız için sizlere ne kadar 
teşekkür etsem az. Fakat şu kadarını söylemeliyim ki bu 
iyilikleriniz bizden yani gölgecanlılardan ya da Sefar’ın 
hanedan ailesinden ya da Sefar halkının kendisinden 
çok daha ötelere ulaştı. Siz üzerinize düşeni hakkını 
vererek yerine getirdiniz. Zor da olsa hep doğru tercih-
leri seçtiniz. Bu yüzden kalbinde Ayzer’e karşı en ufak 
bir yerinme olmamasına dikkat et. Çünkü onun ger-
çekten bu şekilde burada olması gerekiyordu. Çoğu şey 
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onun elinde değildi. Hata gibi görünen şeyler bu yolun 
bir parçasıydı. Bunları düşünerek her zaman onun ya-
nında olmalısın. Ve şunu da bilmelisin ki, onun kalbin-
deki sana ait yer tazeliğini yitirmiş olsaydı bugün sen ve 
biz çok büyük bir felaketin yasını tutuyor olurduk. 

Arut sustu. Uselya söylediklerinin zaten kendi his-
settikleri şeyler olduğunu ima edercesine vakurla 
baktı tamamını seçemediği bu yüze. 

– Söyledikleriniz aklımın en güvenli yerinde ola-
caklar her zaman Efendi Arut.

Yaşlı cin memnun bir gülümsemeyle
– İyi geceler sevgili Uselya. Yarın sabah görüşmek 

üzere, deyip oradan kendi odasına doğru yürümeye 
başladı.

İçeri girdiğinde Ayzer’i yatağa uzanmış tavanı sey-
rediyor buldu. Birbirlerini görünce ne kadar mutlu 
olduklarının artık rahat rahat gösterebilirdi. Ayzer 
iyice kendine gelmiş olmanın verdiği enerjiyle ayağa 
fırladı. Koşup Uselya’nın ellerini tuttu.

– Günümüz aydınlık olsun. Her ne kadar gecenin ka-
ra lekeleri yayılıyor olsa da yeryüzüne, seninle aldığım 
her nefes bin güneş doğuruyor. Bin tanesi senin kalbini 
aydınlatmak için yağıyor sabah akşam kalbime. 

Ayzerle Ador’dan ayrılmadan önceki zamanlarda 
her zaman böyle selamlaşırlardı. Günün hangi saati 
olursa olsun sanki sabah karşılaşmışlar gibi dupduru 
bakarlardı birbirlerinin gözlerine.

– Neler olduğunun farkında mısın Ayzer? Akla ha-
yale sığmayan şeyler yaşıyoruz. Ama ben hala olup 
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bitenleri gerçekten yaşadığımızı her şeyi yapanların 
bizler olduğunu algılayamadığımı yeni fark ediyorum. 
Başımızdan geçenler belki birçoğu tarafından masal 
diye anlatılacak.

– Ben Ador’dan ayrılırken bizim bir daha bir araya 
gelebileceğimizi aklımızın ucundan geçirebilir miy-
dik? Ama bak şu an buradayız. Birlikteyiz. Benim için 
bunda şikâyet edilecek bir durum yok. Ben tamamen 
Arut’a güveniyorum. Artık büyük sıkıntımız halloldu. 
Şimdi geriye küçük ve tatlı telaşlar kaldı. Ayzer’in bu 
cümlelerindeki gelecekle ilgili imalar Uselya’nın ho-
şuna gitse de belli etmemeye çalışarak:

– Ama neden seni tam olarak yanımda hissedemi-
yorum?

Ayzer bir kahkaha attı. 
– Elbette bu konuda haklısın. Ayrıldığın Ayzer’le 

bulduğun Ayzer’in yüzü aynı değil. Uselya bu söze bi-
raz içerledi.

– Sen benim gözümde giderken nasılsan şu anda da 
öylesin. Sana her baktığımda hissettiğim her şey gi-
derken ya da gitmeden öncekilerle aynı. 

Bir an sustular. İkisi de anlamsız bazı sözlerin ağız-
larından çıkmak üzere olduğunu ve buna hemen bir 
son vermeleri gerektiğini anladılar.

– Kendini nasıl hissediyorsun bakalım. Bir hane-
danı kurtardın. Epey yorulmuş olmalısın.

Uselya gölgecanlılar tarafından odanın bir köşe-
sindeki masanın üzerine bırakılmış yiyeceklerden bir 
sofra hazırlamak üzere o tarafa yönelmişken:

– Ben onları kurtarmadım Uselya. Onlar benim 
kurtulmama yardımcı oldular.
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Uselya elindeki arpa ekmeğini masanın kendince 
uygun gördüğü köşesine bıraktı.

– Sen hem onları hem kendini hem de bizi aydınlığa 
çıkardın. Haydi, gel yemeğimizi yiyelim.

***
Zelor masa üzerinde bir köşeye istiflenmiş ek-

mek ve yahniye baktı. Metal bir tabağın içinde ba-
haratlarla hoş bir koku kazanmış olan yemek başka 
zamanlarda olsa iştahla mideye indireceği türden 
görünüyordu. Bu yorgunluğun üzerine oldukça da 
acıkmış olması gerekirdi. Çünkü diğerlerinin ma-
bede getirilmesinde yaşlılar da yardımcı olmuşlardı 
ama Aşa’yı tek başına kendisi taşımıştı. O anda bu işi 
başkasının yapmasını değil hoş karşılamak düşün-
mek bile ürküntü verecekti. 

Yemeğe dokunmadı bile. Sağa sola bakarak ilk defa 
geldiği bu yere algılarını alıştırmaya çalıştı.

Gecenin serinliği kalbinin yapraklarında çiğ tut-
maya başladığında Zelor her zerre havada tenine do-
kunan bu tatlı rüzgârı ciğerinin en derinlerine çeke-
bilmek umuduyla odada voltalar atıyordu. Gözleri, 
içinde bulunduğu odayı inceliyor fakat bakışları bir 
noktaya değer değmez dikkati dağılıyordu. Ruhunun 
bedeninin hareketleri her duraksadığında Aşa’nın 
yüzü ve onu kucağında mabede taşırken yarı açılan 
göz kapakları ardından yeşil bir yağmur gibi gökyü-
züne doğru uzanan bakışları gözünün önüne geli-
yordu. Bu Zelor’un daha önce tatmadığı türden bir 
duyguydu. Bir kandille görmeye yetecek kadar ay-
dınlanmış odada oradan oraya adımlarken heyecan 
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veren düşünceler yok olup gidecek diye bir korku da 
üşüşüyordu kalbine. Gecenin bu sessizliği daha ra-
hat ve yoğun dalmasına imkân verdiği için ara ara dı-
şarıdan gelen gece kuşlarının sesini duyunca hafif bir 
ümitsizliğe kapılıyordu. Kapıldığı bu selin kendini 
nereye sürüklemek istediğini tam olarak anlayabil-
mek için daha rahat düşünebileceği tek yer olan ya-
tağa uzandı. Tavanı seyretmeye başladı. Beklediği şey 
olmuştu. Aşa’nın yüzü birdenbire tüm tavana yayılı-
vermişti. Yüzünün bütün ayrıntılarını hatırlayamasa 
da gördüğü hayalin birkaç dünyaya bedel bir güzellik 
olduğunu düşünüyordu. Ellerini ensesinde kenetle-
di. Başının ağırlığını avuçlarına bıraktı. Kalbi daha 
hızlı atmaya başladı. Ağzının kuruması, göğsünün 
hızla inip kalkması damarlarında bir ateş kütlesi do-
laşıyormuş gibi hissetmesi kendisine garip gelse de 
hiç huzursuz olmadı. Şu anda tek düşünebildiği şey 
Aşa’ydı. Kendisinin, Ayzer’in ve onların kader tara-
fından özenle bir araya getirilmiş insanlar olduğunu 
düşününce önünde belki de devasa bir mutluluğa gi-
den uzun bir yol açılacak diye düşündü. Kendi ken-
dine bu düşüncesinde haklı olduğunu ispatlamaya 
koyuldu. Öncelikle:

– Ben, dedi kendi içinden. Çok zor günler yaşadım. 
Ayzer de benim durumumda biri. Onlar da bize kaderi-
mizde eşlik ettiler. Bu bizim aramızda kader tarafından 
oluşturulan bir bağ olsa gerek. Ve bu bağa yenilerinin 
eklenmemesi için belki de hiçbir sebep yoktur.

Bu düşünceler vücudunu kendisinin hissedemediği 
kadar yormuştu. Uzun bir yolculuk ardından üç kişinin 
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uyandırılması hadiselerinin yorgunluğu gevşemiş be-
denine uykuyu serpti. Zelor derin bir uykuya daldı.

***
Arut yatmak üzere kendi evine doğru giderken Hirb 

ile karşılaştı. Genç hizmetkâr sakin bir şekilde görev-
lerini yerine getiriyordu.

– Yaşlılar uyudular m sevgili Hirb?
– Çoğunluk uyudu ancak bugünkü hadiseden ha-

berdar olanlar diğerlerinden daha geç uyudular. Her-
halde neler olduğunu tam olarak anlayamadıkların-
dandır. Ama merak etmeyin onlar fazla soru sorma-
dılar bana. Sadece onların nasıl olduklarını hakkında 
biraz bilgi verdim.

– Bu gece için onlara çok fazla şey anlatmamışsın-
dır değil mi Hirb?

– İçiniz rahat olsun. Onlar da ben de… Hirb başını 
salladı. Yapmamız gerekenleri biliyoruz anlamında.

– Bu gizlilik ya da güvensizlik meselesi değil. Sa-
dece gereksiz yere meraklanmalarını istemiyorum o 
kadar. Yoksa yarın sabah zaten onlarla tanışacaklar.

– Elbette efendim. Sizin kararlarınız hakkında hiçbir 
zaman şüphem olmadı. Bunu siz de benim kadar iyi bi-
liyorsunuz. Arut genç yardımcısının ellerini tuttu:

– Sadakatin tüm bir ulusa örnek olacak kadar de-
rin. Başını yukarı kaldırıp karanlıkta bir kor gibi ya-
nan gözlerine baktı. Karşılıklı güven tazelemesinden 
sonra Hirb:

– Size evinize kadar eşlik etmemi ister misiniz 
efendim? diye sordu.
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– Hayır, buna gerçekten gerek yok. Ben zaten ra-
hatsızlığı ilerlemiş olanları kontrol ettikten sonra eve 
gideceğim. Arut, “İyi geceler” deyip habersizce ziya-
ret edeceği kulübelere yönelmişken geri döndü:

– Yarın sabah için misafirlere temiz elbiseler gö-
türmeyi unutma. Madda sana bu konuda yardımcı 
olacak. Hirb biraz şaşkınlığa düştü:

– Misafirler için elbise mi buldunuz? Ama nasıl? 
diyebildi.

Arut her zamanki sakin gülümsemeyle:
– Biz zaten bunca zamandır onları beklemiyor 

muyduk?
Hirb sorduğu sorunun az önce dermeyan ettikle-

riyle çelişkili bir durum oluşturma ihtimali aklına gel-
diğinde biraz mahcup oldu. Arut onun bu halini hoş 
karşıladığını göstermek için:

– Haydi, sen de gidip uyu ve iyice dinlen. Bekledik-
lerimiz geldiğine göre artık bir şeyler yapmadan otur-
manın da zamanı geçmiştir ne dersin? dedi.

– Haklısınız efendim. Vaktinizi alıyorum. 
Selamlayıp mabette yapması gereken son günlük 

işleri de halletmek üzere Arut’un yanından ayrıldı. 
Arut gecenin kasvetten uzak serin havasına yaslana-
rak yönünü gideceği tarafa çevirdi.

Küçük köyün en dışındaki evden başlamayı uy-
gun gördü Arut. Burada üç yaşlı kalıyordu. Hepsi de 
birbirinden değerli ve uluslarına uzun yıllar boyunca 
konuşulacak hizmetlerde bulunmuşlardı. Arut kapıyı 
yavaşça tıklattı. İçerden ses gelmeyince uyuduklarını 
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düşünüp sessizce kapıyı açtı. İki yaşlı çoktan uyku-
ya dalmışlardı ancak Notan yatağında oturmuş kendi 
kendine bir şeyler mırıldanıp duruyordu. 

Kapı menzilinin sonuna geldiğinde hafifçe gıcırda-
dı. Bu da Notan’ın Arut’un geldiğini anlamasına ne-
den oldu:

– Hala ayakta mısın? 
Bu huysuzca soru aralarındaki akrabalık bağından 

kaynaklanıyordu.
– İçeri gel kız kardeşimin oğlu. Öylesine mi geldin 

yoksa konuşmak mı istiyorsun?
– Sadece herkes iyi mi diye kontrol etmek istedim. 
Notan bakışlarını yerden kaldırdı:
– Senin iyi olup olmadığınla kim ilgileniyor söyler 

misin?
– Hirb oldukça özverili bir yardımcı. O yanımda 

olduğu sürece benim için fazla endişelenmeye ge-
rek yok. Arut duvara bitişik taş iskemlelerden birine 
oturdu:

– Bugünkü yardımların için sana teşekkür etmek 
istiyorum. Ve buradaki görevimde her zaman bana 
destek olduğun için de minnettarım sana.

Notan yine huysuzlandı:
– Bu hadiseyi bu kadar büyütmene gerek yok. Ben 

sadece son günlerimde biraz huzurlu olmak istiyo-
rum. O üç kişinin kim oldukları konusunda da sana 
soru sormayacağım. Önceden gelen üç kişi konusun-
da da fikrim bu şekilde.
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– Her şeyi bildiğini biliyorum.
Notan bu konuda ketum kalmayı tercih etti.
– Sen daha küçük bir çocukken bile hep az konu-

şur ve çevrendeki herkesten habersiz yaptığın işleri ki 
hepsi de gurur duyulacak şeylerdi, olup bittikten son-
ra, yani kazandığına, başardığına emin olduktan son-
ra bizlere açıklardın. Doğru şaşırırdık. Amacın bizleri 
şaşırtmak olmasa da şaşırırdık. Ama tuhaf olan şuydu 
ki hiçbir zaman böyle gizli kapaklı işleri neden sevdi-
ğini bir türlü kendimize sormadık. Ve sen hala böyle 
şeyleri seviyorsun. Bu aslında biraz ürkütücü bir du-
rum ama işin başında sen olduğun için fazla mesele 
yapmıyorum. Yanlış bir şey yapmayacağına eminim.

– Bana her zaman güvendiğin için teşekkür ederim. 
Olaylara karşı tepkilerimiz birbirinden çok farklı gi-
bi görünse de kendime her zaman seni örnek aldığımı 
bilmeni isterim. Sen göz önünde olmayı seviyordun. 
Özellikle genç gölgecanlılara ihtiyaçları olan kahra-
manı veriyordun. Onlara ulaşmaları gereken sınırları 
veriyordun. Ben de bu yüzden kendime seni örnek al-
dım. Ama ben hep perde gerisinde kalmayı tercih et-
tim. Çünkü zaten sahne devasa bir kahramanla dop-
doluydu. O sahneye çıkmaya çalışmak hem sana hem 
bana hem de seyircilere en büyük ihanet olacaktı. Bu 
sözler Notan’ı iyice duygusallaştırdı. Kızıl gözlerin-
den kızıl gözyaşları damladı.

– Belki sözlerinde haklısın ama ben gerçekten bü-
yük diyebileceğim bir savaşa katılamadan ölüp gide-
ceğim. Bu benim zamanımda olmayacak. Senin za-
manında ise belki olur belki olmaz.
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– Kaçınılmaz olan mutlaka gerçekleşecektir. Ve bu 
kimin kaderinde vardır kimse bilemez.

– Çok fazla konuşmanın bana iyi gelmediğini bil-
melisin dedi Notan. 

Yine huysuzlanmıştı.
– Yalnız bu defa sana yardımı olacak yoldaşların 

olup olmadığını merak ediyorum. Çünkü bugüne ka-
dar başarılamamış bir şeyi yapmaya çalışıyorsun.

Notan, onun cevap vermesini beklemeden kendi 
konuşmaya devam etti:

– Sormam hataydı. Sen mutlaka en doğru olan şe-
kilde hareket ediyorsundur.

– Öyle olmasında en büyük yardımı sizlerin dene-
yimlerinden alıyorum. Sizler hizmetleri hep hatırla-
nacak olanlarsınız.

Notan hayatındaki son soruymuş gibi:
– Bu iş yani yaptığın her neyse ben hayattayken bir 

sona varır mı? Benim görebileceğim kadar yakın bir 
zamanda bir şeyler olabilir mi? 

Arut birden gölgelenen yüzünü ona çevirdi. Ömrü-
nün son demlerinde büyük bir zafer görmek isteyen 
yaşlı Notan’a baktı:

– Olması gerektiği kadar hızlı ve olması gerektiği 
kadar yavaş hareket etmek en doğrusu. Zaman konu-
sunda sana bir şey söylemem mümkün değil. Çünkü 
ihtimalleri ben kontrol etmiyorum. Ben sadece olana 
göre hareket ediyorum.

Notan yatağına uzandı.
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– Öyleyse daha fazla konuşup uykumdan olmanın 
bir anlamı yok. 

Arut kendini ağır bir sorgudan kurtaran bu huysuz 
hareket karşısında son derece memnun oldu. Ömrü-
nün sonuna yaklaşmış canlıların hayattan bazen tuhaf 
beklentileri olabileceğini biliyordu. Ama kendisini 
büyüten ve bildiği her şeyi öğreten, annesinin emane-
tine her zaman sadık kalan bu ihtiyara bir şeyler vaad 
edebilmeyi her şeyden çok isterdi ama hiç kimsenin 
böyle bir ayrıcalığı olmazdı. Kader yine kendi yata-
ğında kendi iradesine göre akacaktı. Arut’un yapabi-
leceği şey ise kaderin aktığı yatağın kenarında doğru 
noktalarda doğru zamanda olmaktı. Bunun kadar da 
önemli olan doğru kişilerin doğru şekilde yardım et-
mesinin yollarını hazırlamaktı.

Notan, Gelpagoren’e has bir kilden yapılmış yata-
ğında uykuya dalmıştı bile. 

Gölgecanlılar vücutlarının uyurken açığa vurduğu 
ve günün yorgunluğundan kaynaklanan buhar salı-
nımlarını vücuda faydalı olacak şekilde gerçekleşmesi 
için bu yataklarda uyurlardı. Bu kil sayesinde vücut-
larından suyla birlikte kendileri için hayati önemi olan 
Ziz maddesinin dışarı atılmasını en aza indiriyorlardı.

Arut dayısının uyuduğunu görünce yavaşça yerinden 
kalktı. Trag ve Harmodo’yu da kontrol ettikten sonra 
fazla ses çıkarmamaya dikkat ederek dışarı çıktı. 

Gece hala güzeldi. Gelpagoren yine kendine has 
huzurunu yaşıyordu. Artık günün bittiğinin farkına 
varan Arut kendi evinin yolunu tuttu.

***
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Aşa gözlerini açtı. Kasları gerilmeye hazır, bilinci 
berraktı. Nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Etrafını 
dikkatle incelemeye koyuldu. Pencereden içeri dolan 
gün ışığının yüzüne değmesine izin verdi ama bir süre 
sonra üzerine örtülen örtüyle yüzünü kapattı. Nere-
deydi? Kardeşi ve babası neredeydi?

Bu sırada kapı çalındı. Genç bir ses: 
– İçeri gelebilir miyim prenses? 
Aşa seslenmedi. Ama kapı yavaşça açıldı. Aşa gele-

nin kim olduğunu anlamak için az önce yüzüne çektiği 
örtüyü birazcık açarak içeri girene baktı. 

Uselya gülümseyerek:
– Günaydın prenses. Aşa yine sessiz kaldı. 
– Nasıl hissediyorsunuz bu sabah? Umarım daha 

iyi oldunuz.
Aşa da yine ses yoktu. Uselya onun şaşkınlığına hak 

vererek:
– Şaşırmış olmanız gayet doğal bir durum. Ama en-

dişe edecek bir durum yok. Burada güvendesiniz. En 
az bizim kadar güvendesiniz. Uselya’nın gülümseyen 
yüzü Aşa’nın endişelerinin kaybolmasına yardım-
cı olmaya başladı. Aşa örtüyü biraz daha uzaklaştırdı 
yüzünden:

– Neredeyim? Ve siz kimsiniz? Böyle durumlarda 
ilk akla gelen soruları sorması Uselya için yadırgana-
cak bir durum değildi. 

– Gelpagoren’desiniz, diye cevapladı Uselya. Yani 
ülkenizin sınır komşusunda.

– Babam ve kardeşim neredeler?
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Onlar başka bir odada kaldılar dün gece. Sen rahat 
edesin diye sana özel bir oda ayırdı Arut.  Aşa hala ür-
kek bir kedi yavrusu gibiydi:

– Arut kim? Ayrıca babam ve kardeşim iyiler mi?
Uselya biraz kızıyor gibi yaptı.  
– Sabahın ilk ışıklarıyla güne başlayıp dimdik ayağa 

kalkan biri merak ettiği her şeye diğerlerinden daha 
önce ulaşır. Kalkma zamanı prenses Aşa. Uselya yata-
ğın yanına geldi. Belki güven duymakta zorlanıyordur 
diye biraz daha yakınına sokuldu.

– Her şey yolunda mı? Aşa yine ürkek ürkek evet 
anlamında başını saldı. 

– Öyleyse yavaş yavaş hazırlanalım mı?
– Hazırlanmak mı?
– Elbette. Kahvaltıda bize eşlik edecek olan o kadar 

beyefendinin karşısına bu şekilde çıkamayız değil mi? 
Aşa üzerinden en baştaki o ürkek halini yavaş yavaş 
atmaya başlamıştı. Uselya bunun farkına vardı.

– Sen zaten çok güzelsin. Ne hazırlığından söz edi-
yorsun?

Uselya onun bu iltifatını duymamış gibi yaptı.
– Senden söz ediyordum ben. Bu kadar güzel bir 

kızın kendine mutlaka özen göstermesi gerekiyor.
– Hayır, dedi Aşa. Ben böyle iyiyim. Babamı ve kar-

deşimi görebilecek miyim onu söyleyin bana lütfen.
– Elbette prenses. Onlar da kahvaltıda olacak. 
Prenses artık Uselya’ya güvenebileceğini anlamıştı. 

Zaten böyle bir durumda başka da bir seçeneği yok-
muş gibi görüyordu. En azından Orfin’den daha cana 
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yakın bir görüntüsü var diye düşündü. Yavaşça yatak-
tan kalktı. Elbisesi kardeşiyle çıktıkları uzun yolcu-
luktan beri üzerindeydi. Onca zamanın üstünde bir 
de uykuda geçen süre eklendiğinde gerçekten yeni bir 
elbiseye ihtiyacı vardı.

– Benim adımın ne olduğunu merak etmiyor mu-
sunuz? 

– Ben biraz şaşkınım o yüzden bir kabalık etmiş 
olabilirim. Lütfen mazur görün.

– Benim adım Uselya. Ben de arkadaşlarımla bir-
likte tıpkı sizin gibi burada misafir bulunuyorum. Bu 
sırada saten bir örtüye sarılmış elbiseyi çıkarıyordu. 

– Yoksa daha önce Gelpagoren hakkında hiçbir şey 
duymadınız mı?

– Bazı şeyler hatırlıyor gibiyim aslına bakarsanız. 
Ama biraz ürkütücü şeyler. Çocukken duyduğum yaşlı 
hikâyelerinden aklımda kalanlar sanırım.

– O hikâyeler sizin de dediğiniz gibi çocuklukta 
kalması gereken çocukça hikâyeler. Elbiseyi tamamen 
örtüden çıkarıp bir ucundan tutarak havaya kaldırdı:

– Oldukça güzel bir elbise. Sana çok yakışacak, dedi. 
Aşa biraz mahcup olmuştu. 
Aşa ve Uselya konuşurlarken kapı çalındı.  Aşa bir 

an irkildi. Uselya son derece rahat bir şekilde gidip 
kapıyı açtı. Hirb, akşam Arut’un söylediği gibi bir ay-
na getirmişti onlara. Uselya’yı selamladı. Aynayı ver-
dikten sonra izin isteyip hemen ayrıldı. 

Aynayı odanın en uygun köşesine rahatça kullanıla-
bilecek şekilde yerleştirdikten sonra:



K i b i r  K i t a b ı   419

– Bu evin banyosu bu tarafta. Benim şimdi gitmem 
gerekiyor. Yarım saat sonra döneceğim. O zaman da 
birlikte kahvaltıya geçeriz. Size yardımcı olabileceğim 
başka bir konu var mı prenses? 

Aşa bu ilgiye ve özene karşı kesif bir minnet duygu-
suyla Uselya’yı selamladı ve uzun uzun teşekkür etti. 
Uselya onu hazırlanması için yalnız bıraktı. Aşa odada 
yalnız kalınca tüm yüklerinden kurtulmuş ve hafifle-
miş hissetti kendini. Acele etmesi gerekiyordu. Bir an 
önce babası ve kardeşini görmek istiyordu. Banyoya 
gitmek üzere yürüdüğünde aynanın önünden geçer-
ken bir an duraksadı. Çok kısa bir an aynadan birinin 
kendisine seslendiğini duyacağını ya da garip görü-
nümlü birinin kendisine doğru baktığını göreceğini 
sandı. Cesaretinin toplayıp aynaya baktı. Görmekten 
ya da duymaktan çekindiği şeylerin hiçbiri olmadı. 
O da durumu bu yerde yabancı olmasına bağlayarak 
banyoya geçti.

Yarım saat geçmişti ki kapı çalındı. Aşa gelenin 
Uselya olduğunu tahmin ettiğinden fazla tedirgin ol-
madan kapıyı çalanı içeri davet etti. Uselya içeri gir-
diğinde ilk başta hayranlık duygularını gizleyip gizle-
meme konusunda bir tereddüt yaşadı ancak Aşa’nın 
güzelliği tüm duvarları yıkıp zincirleri kopartacak ka-
dar etkiliydi:

– Gerçekten güzelliğiniz hakkında duyduklarımın 
hepsi doğruymuş. Göz kamaştırıcı görünüyorsunuz. 

Aşa eskiden olsa böyle iltifatlara hep o huy-
suz tavırlarla karşılık verirdi. Fakat nedense bu se-
fer Uselya’nın iltifatları onu epey mahcup etmişti. 
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Hafifçe kızaran yüzünden onun halini anlayan Uselya 
daha fazla bu konuyla ilgili konuşmamanın daha iyi 
bir fikir olduğuna kanaat getirdi.

– Hazırsanız çıkabiliriz. Beyler bizi bekliyor.
– Evet, ben hazırım.
– Öyleyse gidebiliriz. 
İkisi birlikte evden çıktılar. Köyün şelale tarafındaki 

bir evin önünde durdular. 
– Evet, baban ve kardeşini birazdan görebileceksin. 

Hirb onları kapıda karşıladı. Onun pek alışık olmadığı 
görüntüsünün kendinde uyandırdığı ürpertiye karşılık, 
Uselya’nın rahat ve güvenen tavırlarını kendine siper 
edindi. İçeri girdiklerinde bütün erkekler ayağa kalk-
tılar. Aşa, babasını görünce eli ayağı boşalmış vaziyette 
kendini onun kollarına attı. Sorve de koşup onların ya-
nına geldi. Babası kızına sımsıkı sarıldı. Az daha elim-
den kayıp gidecekti dediği bu nadide mücevheri olanca 
gücüyle bağrına bastı. Sessiz hıçkırıklara Sorve de ka-
tıldı. Ama etrafındakilerin varlığı sebebiyle kendilerini 
hemen toparladılar. Sorve kardeşinin elinden tutarak:

– Kötü günler geride kaldı. Üzerimizdeki o uğur-
suzluk kalktı. Artık üzülmeni gerektirecek hiçbir şey 
yok kardeşim, dedi. 

Aşa babasına baktı ondan da Sorve’nin söyledikleri 
konusunda onay almak istiyor gibiydi. Sodu’nun ba-
kışları bu konuda Aşa’yı ikna etmeye yetti. Baba So-
du, Arut’tan tüm olup bitenleri öğrenmişti. Kendile-
rine yardım ettikleri için buradaki herkese teşekkür 
etmişti. Sodu Aşa’ya:
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– Burada dostlar arasındayız. Şimdi seni onlarla 
tanıştırmak istiyorum. Aşa saygıyla onlara doğru bak-
tı. Sodu devam etti.

– Uselya ile zaten tanıştın. Bu bilge kişi bu yerin 
yöneticisi Efendi  Arut. Yanındaki ise Ador ülkesin-
den Ayzer, Uselya’nın nişanlısı aynı zamanda. Ve bu 
delikanlı da Ador sahibi Ridar’ın oğlu Zelor. 

Aşa hepsini saygıyla selamladı. Kendisine gösteri-
len sandalyeye oturdu. Yemeğe başlayacakları sırada 
dışarıda olan Hirb de içeri girdi. Hirb ile de tanışma 
merasimi yapıldıktan sonra kahvaltıya geçtiler. Misa-
firler Sodu dışında pek konuşkan değildi. O krallara 
özgü hükmetme ve son sözleri söyleme her şeyin sa-
dece ayrıntısını sorma alışkanlıklarını misafir olduk-
ları bu masada da bir parça devam ettirdi. 

Arut olanları dikkatlice izliyor ve halinden memnun 
görünüyordu. Misafirler yeni duruma umduğundan 
daha çabuk alışmışlardı. Ayzer ve Uselya’yı da düşün-
düğünde sıra dışı tecrübelere sahip insanların böyle 
yeni durumlara alışmasının bu kadar kolay olmasının 
şaşılacak fazla bir tarafı yoktu.

Hepsinin rahatça yemek yiyebileceği genişlikte 
bir masa etrafına yerleştiler. Uselya Ayzer’in yanına 
oturdu. Zelor da Ayzer’in diğer tarafına geçmeyi uy-
gun buldu. Aşa, Sodu ve Sorve ise onların tam karşı-
larına oturdular. Arut masanın baş tarafındaydı. Hirb 
ise yemek servisini yapmak üzere masanın kapıya ya-
kın tarafına oturdu. 

Burası Arut’un kaldığı evin alt katında misafirleri ka-
bul ettiği ve bazı küçük toplantıları yaptığı büyükçe bir 
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odaydı. Taş duvarlarla örülmüş binanın en zahmetli ve 
yükü ağır bölümü gösterişten uzak ve huzur doluydu. 
Kapıdan girildiğinde sağ tarafta şu an oturdukları masa 
yerleştirilmişti. Herhangi bir malzemeyle kaplanmamış 
duvarlarda Arut’un emriyle asılmış kâğıttan biraz kalın-
ca kil tabletler vardı. Hepsinin üzerinde ise bilgelerin 
sözü ya da kutsal kitaptan bir bölüm vardı. Sağ ve sol ta-
rafta ise odayı aydınlatmada son derece etkili iki büyük 
pencere vardı. Özel bir harç kullanılarak pencerelerin 
kenarlarına ustaca yerleştirilmiş kenar süsleri ince bir 
zevkin açık bir tezahürüydü. Tavan ve yerler ise duvar-
daki tabletler gibi fakat çalık kahverengi tonda karolar-
la döşenmişti. Eğer duvarları, tavanı ve odanın içindeki 
sadeliği seyreden birisi dışarıda ne var diye merak edip 
başını pencereden uzatsa burnunun ucunda Agnen 
dallarını buluverirdi. Neredeyse tüm yıl boyunca çiçek 
açan bu bitki solmayan yeşili ile Arut’un en çok itina 
gösterdiği bahçe dostlarından biriydi.

– Bu yiyecekler sizin ve bizim yiyebileceğimiz tür-
den yiyecekler. Siz de takdir edersiniz ki halklarımı-
zın damak tatları birbirlerine fazla yakın sayılmaz.

Hirb tabaklara sütle kaynatılmış şeker ve güzel ko-
kulu bazı bitkilerle hazırlanmış buğday ezmesini dol-
durdu. Tabaklar sırayla misafirlere dağıtıldı. Çavdar 
ekmeği ve peynirleri de ortada duran birkaç büyük 
tabağa koydu. 

– Çaylarımız hazır olana kadar biz başlayalım, dedi 
Arut. Lütfen buyurun. 

Misafirler başta biraz sıkılarak lokmaları yavaş ya-
vaş atıştırsalar da sonradan herkes kendini o ince bir 
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serpinti halindeki gerginlikten kurtardı. Sadece iki 
genç bunu yapmakta diğerlerinden yavaş kaldılar. 
Ancak onlar da koyulaşan sohbet ve Arut’un küçük 
şakalarıyla bu kabul salonunun sıcak havasına kendi-
lerini bıraktılar. 

Yemek yerken Zelor, herkesin kendisini seyrettiği 
düşüncesine kapıldığından başını fazla kaldırmadan 
ve özellikle de Aşa ile göz göze gelmemeye çalışarak 
lokmaları ağzında geveliyordu. Kendinde bir tuhaflık 
olduğunun farkındaydı. Hatta sakin kafayla birkaç 
dakika düşünebilse olanların anlamını çözmesi pek 
de zaman almayacak bir şeydi ama eli ayağı birbirine 
dolaşmışken her an bir hata yapmaktan korkarak iyice 
sıkıyordu kendini. Ama bir yandan da Aşa’nın gözle-
rine bakabilmek için müthiş bir istek duyuyordu. Fa-
kat öyle ansızın hiç bir sebep yokken gözlerini dikmek 
de çok büyük bir saygısızlık olacağından yüzünü o ta-
rafa çeviremiyordu.. 

Başını fazla kaldırmadan masada yiyeceklerin ne-
rede olduğunu anlamaya çalıştı. İşte, ekmek oraday-
dı. Ayzer’le Uselya’nın tabaklarının arasındaki boş-
lukta. Şimdi Uselya’dan biraz ekmek isteyip başımı 
o tarafa çevirirsem ekmeği aldıktan sonra kısa bir an 
da olsa Aşa’ya bakma fırsatım olabilir. Bu hem kimse-
nin dikkatini çekmez hem de gayet masum bir hareket 
olarak algılanır. Ben de yaptığımdan dolayı bir mah-
cubiyet duymamış olurum, diye düşünürken Arut’un 
sesi çınlayıverdi kulaklarında.

– Sofradaki tüm eksiklikler için sizden bizi ma-
zur görmenizi istiyorum dostlarım. Bu fakir köyde 
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elimizden gelenin en iyisini yapmaya çalıştık. Sizlere 
layık bir ziyafet hazırlayamadığımız için özür diliyo-
rum hepinizden. 

Kral Sodu ağzında yüklü bir lokma olduğu için bu te-
vazua karşılık verme fırsatı bulamadı. Sorve ise baba-
sının yanında söze karışmaktan çekindiği için suskun 
kaldı. Bu vazifenin kendine kaldığını anlayan Ayzer:

– Bizler sizin misafiriniz olarak en iyi şekilde ağır-
landığımız için zaten büyük bir borç altında hissedi-
yoruz kendimizi. Siz ise bu borcu artırmak için ken-
dinizi çok yoruyorsunuz. Tabi Hirb de konukseverli-
ğinin ne kadar yüce olduğunu kanıtlamış bulunuyor. 
Asıl teşekkür etmesi gerekenler bizleriz ve bu iyilikle-
riniz için size minnettarız Efendi Arut. 

Kısa bir an birbirlerine baktılar. Arut sadece gü-
lümsedi. Ayzer sustu. Lokmasını yutan Kral da Ay-
zer’in söylediklerine aynen katıldığını beyan edip on-
ları kendi sarayına misafir olmaya çağırdı. Arut ne-
zaket gereği en kısa zamanda Sefar ülkesini ziyarete 
gelmeye çalışacağına dair söz verdi.

Konuşmalar oldukça olağan cümlelerden oluşsa da 
Zelor, Ayzer’in Kral Sodu’yla hatta bazen onun yerine 
bu kadar rahat konuşmasını büyük bir cesaret örneği 
olarak gördü. 

– Ben olsaydım yapamazdım böyle bir şeyi. Aşa’nın 
olduğu bir yerde hem de Aşa’nın babasıyla ve hatta 
babasının yerine asla konuşamazdım. Hayır dedi, en 
geveze kuşların etini yedirseler günler boyu, bunu ya-
pamazdım.

Yapmak istediği şeyden o anda vazgeçti. Sanki tüm 
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evren onun başarısız olması için bir arada hareket 
ediyormuş gibi geldi. Yüzüne üşüşen kara bulutlar ve 
bakışlarına inen ağlayan çocuk sekinesi ağzına gö-
türdüğü o bir gıdım lokmayı o kadar büyüttü ki o za-
vallı lokma görebileceği en büyük uçurumu belki de 
cehennemdeki Gayya kuyusunu bile doldurabilirdi. 
Tat alma duyusu zaten körelmiş, çiğnemeye çalıştığı 
gıda beslenme zorunluluğu olan bir bedene vermesi 
gereken hayati hazzı barındırmıyordu. Kuru yavan bir 
kütleydi sadece. Yaratılıştan bünyesine konan haya-
tını devam ettirme çabası ve bundan duyulan haz tüm 
hücrelerinden uzaklaşmıştı. Az önce bir hedef, bir 
rüya gibi hissettiği Aşa’nın gözlerine bakabilme şansı 
ortadan kalkınca öleceğine emin bir mahkûmun ne-
redeyse gururla başını cellâdına uzatması gibi Zelor 
da başarısız hamlesinin ruhunda patlattığı volkanın 
gürültüsüne teslim oldu. 

Bir süre hiçbir şey duyamadı, göremedi. Etrafın-
da konuşulanların sesi kulaklarında yankılandığında 
hala hayatta olduğunu anladı. Hayattaydı. Ruhu ve 
bedeni hala devinebiliyordu. O ruh ve o beden, acı 
çekmeye ve mücadeleye alışkındı. Yıllar boyu, kalbini 
en zalim istilacı gibi işgal etmeye çalışan altın hırsı-
nın benliğine hücumlarına, iradesiyle karşı durmaya 
çalışmıştı. Akıntının tersine yüzmeye alışmış, suyun, 
toprağın, taşların gerçek anlamlarını aramakla günle-
ri geçmişti. Şimdi ise bu kadar kolay bir şeyi yapmakta 
neden bu kadar zorlandığını bir türlü kestirememe-
nin verdiği acıyla masa etrafında oturanların arasın-
da gittikçe küçülüyor ve başkalaşıyordu. Herkes sabit 
kalıyor kendisi küçülüyordu. 



426  K u r g a n

Aşa’nın gözleri kendi değişiminin aksine gittikçe ve 
artan bir hızla büyüyordu. Baktığı her yerde o gözler 
vardı. Zelor’a öyle geliyordu ki bu gözler kırıcı, alaycı 
ve umursamazdı. Baksa bir felaket olacak, yüreğinin 
akışını anlayamadan kapıları kapatacak ve kendisi-
ni bu yoldan yorgun bir halde gerisin geriye döndü-
recekti. Bu hislere babası tarafından halkı için feda 
edilmiş kutsal öğretileri için nefsanî hazlardan fe-
ragat etmeyi en büyük erdem olarak benimsemiş ve 
Zahmetçilerin elinde bu şekilde yetiştirilmiş biri ol-
duğundan kapılıyordu. Kendi içinde bir kadına karşı 
arzunun belki de aşkın filizlenmesine mani olamadığı 
için Aşa’nın acı çektireceği ihtimaline sarılarak ken-
dini daha baştan cezalandırmaya çalışıyordu.

Kısa bir sessizlik oldu. Kaşık ve tabak seslerinden 
başka bir şey duyulmadı. Zelor çok da ilgisiz görün-
memek için arada bir konuşan Arut’a doğru çeviri-
yordu başını. Prens Sorve vakur duruşuyla yemeğini 
yiyor, babasından kendisine gelecek herhangi bir di-
rektife karşı sürekli tetikte durduğunu belli etmek is-
tercesine dümdüz tuttuğu belinin acımasına katlan-
maya çalışıyordu. 

– Siz nasıl hissediyorsunuz kendinizi  Prens Sorve?
Sorve yine belini sabit tutarak sadece başını çevirdi:
– Teşekkür ederim Efendi Arut? Sesinin zayıf çık-

ması Zelor’un içini burktu. Başını kaldırıp ona bak-
tı. Aşa’nın tam yanında oturuyordu. Prense baksa da 
Aşa’yı açık seçik olmasa da görebiliyordu. Bakışla-
rının odaklandığı noktadan başka bir yeri görmeye 
çalışmak ne kadar da zordu. Göz akı tamamen kızıla 
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boyanmış olmalıydı. Bir yandan Sorve’ye bakıyor bir 
yandan da Aşa’yı gözünü çevirmeden görmeye çalışı-
yordu. Aşa’nın saçlarını yeşil elbisesinin sardığı vü-
cudunun masanın ufuk çizgisine kadar olan kısmını 
kısa bir an doyasıya seyretti. Daha fazla Sorve’ye bak-
maya cesaret edemedi. Kendini ele vermekten korktu. 
Hemen bakışlarını doğal görünmeye çalışarak kendi 
tabağına çiviledi. Gözlerinin bu hareketi o kadar hızlı 
olmuştu ki ilk başta ne tabağı ne de yemeği görebildi. 
Gözünün önündeki karartı gidince sakinleşmeye ça-
lışarak ellerini tabağın iki yanına yayıp uzattı. Bu biraz 
da ellerinin titremesini diğerlerinin görmemesi için 
yapılmış bir hareketti. 

Yine kulağı hiçbir şey duymaz olmuştu. Şimdi an-
lıyordu ki daha önce hiç tatmadığı aşk duygusu ta-
mamen ruhunu teslim almıştı. Üstelik kendisine 
sormadan:

– Ben böyle bir şey istiyor muyum istemiyor muyum? 
Bu duygu bana sormadan tüm düşüncelerimi yağmala-
dı. Yavaş yavaş mantığımın kaybolduğunu görüyorum. 
Buna izin veremem. Kesinlikle buna izin veremem, di-
ye tekrar etmeye başladı kendi içinden. Kontrolümü 
kaybetmemeliyim. O da sonuçta hepimiz gibi bir insan 
ona karşı bu kadar ezik durmam aklıma göre oldukça 
yakışıksız bir durum. Üstelik burada bulunan kendi 
arkadaşları, Sefar soyluları ve kendisi büyük gaileler-
den daha yeni kurtulmuşken prens ve prenses başla-
rına sarılan büyü belasından henüz yakalarını kurtara-
bilmişken arzuların gemilerine limanlar aramaya çalış-
mak hiç de asil bir davranış değildi.



428  K u r g a n

– Nesi yanlış olabilir ki bunun? Bu irade dışında, 
yürekleri kendine yurt edinen, kâinatın en bilinmez-
lerinden biri olan aşk duygusu değil mi? dedi içinden. 
Ama içindeki bir ses ona yaptığının pek de doğru ol-
madığını fısıldıyordu.

– Ama hep fısıltılar vardı zaten. Bu yanlış değil ki. 
Benim içimde oradan oraya dolaşan bir fırtına. Açığa 
vurmazsam kime ne zarar gelebilir ki?

Sonunda kendini ikna etmeyi başarmıştı. Ancak 
hala kendini Aşa’nın yüzüne bakacak kadar cesur his-
setmiyordu. Buna cüret etse bile Aşa ile göz göze ge-
lememe ihtimali vardı.

Aşa ne düşündüğünü belli etmeyen bir yüz ifadesiy-
le babasına döndü. 

– Evimize ne zaman döneceğiz efendim?
Bu soru karşısında misafirler ve ev sahipleri epey 

şaşırdılar. Aşa, Arut’un sözlerinden gücenmiş olabi-
leceğini düşünerek:

– Efendi Arut, lütfen sözlerimi yanlış anlamayın. 
Konukseverliğinizi asla yargılamıyorum. Ama evim-
de olmak ve düşüncelerimi biraz toplamak istiyorum. 
Bunu burada başaramam gibi geliyor bana. Sözlerim 
sizi incitmesin.

Sodu, sorunun cevabını bilmediğini belli etmek is-
temediğinden bir süre kızına ne söylemesi gerektiği 
hakkında bir karar vermeye çalıştı onu bu sıkıntıdan 
Arut kurtardı. 

– Sevgili Aşa, senin kalbinin ne kadar hassas oldu-
ğunu ve bilerek birini incitmekten ne kadar sakındı-
ğınızı hepimiz biliyoruz. Evini özlemen oldukça doğal 
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bir durum bunu da anlıyorum. Düşüncelerindeki 
boşluğa gelince, Tuda ormanlarına girmeniz sınırı 
geçmenize neden oldu. Bu da düşüncelerinizde ba-
zı bulanıklıklara neden oldu. Biraz daha burada ka-
lıp dinlenmeniz size iyi gelecektir eminim. Bu süre 
içinde burada rahat edeceğinizden ve ihtiyacınız olan 
yardımı göreceğinizden emin olabilirsiniz. 

Aşa bu sözlerden ikna olmuş gibiydi. Kral Sodu 
Arut’un neden gerçeği onlara anlatmadığını bildiğin-
den içinden çıkamayacağını sandığı en önemli sorunu 
Arut’un birkaç cümleyle kolayca halletmesine çok se-
vindi. Belki Sennemur ona yardım etmeyi reddetmişti 
ama Arut tüm bilgeliği ile üçünün yanındaydı ve güç ve-
riyordu. Rahatlamasına rahatlamıştı. Sefar’a nasıl dö-
necekleri ve orada nasıl bir durumun kendilerini bekli-
yor olacağını da kestiremiyordu. Yine de içinden Arut’a 
sonuna kadar güvenmeye mecbur hissediyordu kendini.

Ezilen kalbiyle Zelor konuşulanları dinliyordu. Hala 
Aşa’nın gözlerine bakamamıştı. Bunu yapma arzusun-
dan çok Aşa’nın gitmek için ısrar edeceği hissini uyan-
dıran konuşması zonklatmıştı beynini. Tüm o cümlele-
ri düşünce halinden kelimelerinin dizilişine kadar pür 
dikkat izlemiş, bir gidişin kaderinde yazılı olmaması 
için bildiği tüm duaları en samimi haliyle okumuştu. 

Gidişin belli bir süre ertelendiğini duyunca yemeğe 
oturmalarından bu yana ağzına koyduğu lokmalardan 
birini ilk defa haz alarak mideye indirmişti. 

Yine kaşık sesleri, yine ekmek kırıntıları, yine masa 
etrafındakilerin ses olarak kulaklara yansıyan hare-
ketleri…
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Diğerleri hissetmese de Arut olayların gidişini ken-
di düşüncesine göre yönlendiriyordu. Konuyu değiş-
tirmek için Uselya’ya:

– Nasıl? Bizim ekmeklerimiz Ador’dakiler kadar 
lezzetli mi?

– Ador’daki her şeyin başka bir tadı vardır. Ama si-
zinkilerin de aşağı kalır yanı yok. Bence her şey çok 
güzel. 

Diğerleri Uselya konuşurken yemeklerini yemeye 
devam ediyorlardı. Ayzer söze karışma gereği duydu. 
Ama aklına söyleyecek bir şey gelmedi. Arut:

– Zelor sen pek sessiz kaldın. Beğenmedin mi yoksa 
sofrayı? 

Aşa o sırada Hirb’in kendisine uzattığı kayısı reçe-
lini aldı. Uygun bir yere bıraktı:

– Her şey çok güzel hazırlanmış. Yalnız bildiğim 
kadarıyla gölgecanlılar pek böyle şeyler yemezler. 
Nereden bulduğunuzu merak ettim.

– Haklısın bizim yemek konusunda insanlara ben-
zemeyen taraflarımız çok. Ama bu hiç yok anlamına 
gelmiyor. Böyle güzel bir kayısı reçelinin tadına varma 
hakkını sadece siz insanlara bırakamazdık öyle değil 
mi? Gülüştüler.

– Senin anlayacağın gölgecanlılar da insanlardan 
bir şeyler öğreniyorlar.

– Umarım sadece güzel şeyler öğreniyorsunuzdur, 
dedi Ayzer. Arut birden ciddileşti:

– Kötülük, kâinatın her yerinde zaten mevcut. Her 
zümre varlık, kendiliğinden öğreniyor bunu. 
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Arut bunları söylerken bir yandan da gelecek 
günler için kafasında çeşitli hazırlıklar planlıyor-
du. Kahvaltının çok fazla sohbete ya da burada-
ki insanların birbirlerini yakından tanımaya ye-
tecek kadar imkân sağlayamayacağını biliyordu. 
Şimdilik Sefar’dan gelen misafirleri bir süre daha 
Gelpagoren’de kalmaları konusunda ikna etmiş-
ti. Yine de birbirleriyle yakınlaşmaları için başka 
yollar da bulmak gerekiyordu. Bu konuda en büyük 
yardımcısı Hirb olacaktı. Ama Uselya’nın da yardı-
mı gerekiyordu:

– Kahvaltıdan sonra biraz gezintiye çıkmayı teklif 
ediyorum. Uselya hemen atıldı:

– Evet, bu çok iyi olur biraz şelaleyi seyrederiz. 
Hem şelalenin önündeki çiçekler insana huzur veri-
yor. 

Diğerleri de itiraz etmediler. Sadece Aşa sanki yor-
gun olduğunu söyleyecekmiş gibi baktı etrafına. Son-
ra susmayı tercih etti. 

Yemeğin rehaveti yavaş yavaş bedenlere yayılma-
ya başladığında son lokmalar da sıralarının geldiğini 
anlayıp birbirlerine veda ettiler.

– Siz hiç reçel almadınız. Bence denemelisiniz.
Zelor başını kaldırdığında Aşa’nın yeşil gözlerinin 

pırıltısıyla serseme döndü. Belki çok kısa bir an belki 
de çok uzun bir an o gözlere baktı. Farkında olmadan 
döküldü kelimeler ağzından:

– Teşekkür ederim.
***
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Biraz mutlu, biraz korkmuş Zelor, Aşa ve diğerleri 
kahvaltıdan sonra Arut’un evinden çıkıp Ralka şelale-
sine geldiler. Uselya birkaç gün önce burada yaşadık-
larını hatırladı. Ayzer de ona eşlik etti. Yine onların 
girdikleri taraftan gelmişlerdi şelaleye. Ador’dan ge-
len üç kişi bu şelalenin gerçekte ne için burada oldu-
ğunu biliyorlardı. Bunu Sefar’dan gelenlere açıklayıp 
açıklamama kararı Arut’a aitti. O da şimdilik sessiz 
kalıyordu. Hareketlerinden onların şimdilik şelalenin 
ve bahçenin güzelliğini görmelerinin yeterli olacağı-
na inandığı anlaşılıyordu. Kimse de bu konuda bir şey 
söyleme gereği duymadı. 

Şelaleye geldiklerinde balıklar ve aslanların olma-
yışı Ayzer ve Uselya’nın dikkatini çekmişti. Uselya 
Ayzer’e sokulup:

– Sen de fark ettin mi? Balıklar ve aslanlar burada 
değil. Ayzer hafifçe Uselya’nın kulağına eğilerek:

– Daha sonra öğreniriz bunu. Arut, Sefar’dan ge-
lenlerin çok fazla şey bilmesini istemiyor. Benim nasıl 
hatırlamaya ihtiyacım olduysa onların da hatırlama-
maya ihtiyaçları olacak.

Aslında her şey Sorve ve Aşa’nın kendilerini daha 
iyi hissetmeleri ve buraya uyum sağlamaları amacıyla 
tertiplenmişti. 

Uselya, Aşa’nın koluna girerek kendisinin birkaç 
gün önce ilk başta yöneldiği çiçekli bahçeye doğru 
hafifçe çekiştirdi:

– Gözlerinize inanamayacağınız kadar güzel bir yer 
görmek istiyorsanız benimle gelmelisiniz Prenses. 
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Onlar çiçeklerin olduğu tarafa yürüdüler. Genç er-
kekler ise şelaleyi seyretmeye daldılar. Bu fırsattan 
yararlanan Arut, Sodu’ya biraz konuşmayı teklif etti. 
Gençler fısıldaşarak göletin içine doğru uzanan köp-
rüye geçtiklerinde Arut ve Sodu da göletin kenarından 
şelalenin suyunun aktığı taraftaydılar. Sodu içindeki 
endişeyi birden dışarı salıverdi:

– Bilmek istediğim çok şey var Arut.
– Biliyorum, dedi Arut.
– Bu büyülü ayna iki çocuğumun ve ülkemin kade-

rine kara bulut gibi çöktü. Gerçi sizin yardımlarınızla 
büyünün etkisi yok olduysa da ben ülkemize döndü-
ğümüz zaman halkıma nasıl bir açıklama yapacağım 
konusunda derin derin düşünmek zorunda kalıyorum. 
Bunu bir şekilde halletsek bile Aşa ve Sorve’nin olanla-
rı hatırlama ihtimali de var öyle değil mi? Mavi gözbe-
bekleri göz akından hücum eden kızıllıklara karşı dire-
niyordu. Ağlayamamanın verdiği sıkıntıydı bu. 

– Kaç yıldır Sefar tahtında oturuyorsunuz?
– Kraliçe Ayülke hayattayken on üç yıl, o gittikten 

sonra on iki yıl.
Kralın yüzüne hüzün yağmurları yağacağını anla-

yan Arut gururlu kralı daha fazla darlandırmamak için 
sustu. Sodu dalmıştı ansızın. Ama çabuk geri döndü:

– Eski güzel günler her zaman özleniyor değil mi? 
Hüzünlü gülümsemesiyle baktı Arut’a. 
– Hatırlanabilir güzel günler yaşamış olmak her 

hayata nasip olacak şeyler değildir. Kıymetini bildi-
ğinize eminim.
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– Neyse, biz asıl konumuza dönelim. Bu konuda 
ne düşünüyorsunuz? Ben de dâhil buradaki herkesin 
en çok güvendiği kişi sizsiniz. Bize bir yol gösterecek 
misiniz?

– Ben size yol gösteremem. Sadece yolda nasıl gide-
ceğiniz konusunda yardımcı olmaya çalışırım. Ve size 
söz veriyorum elimden geleni yapmaya çalışacağım.

– Çocuklarımın olanları hatırlamasını istemiyorum. 
Yoksa bir ömür boyu birbirlerinin yüzüne nasıl bakar-
lar? Etkisi yok olmuş olsa da tamamen kötü hatıraları 
deşip durmalarına sebep olacaktır hatırlamaları. Canlı 
canlı mezara girmek gibi bir durum çıkacak ortaya.

– Ben size yardımcı olabilirim. Hatırlamaları ve 
sorunla yüzleşmeleri daha doğru olur ama biliyorsu-
nuz ihtimalleri kontrol edebildiğimiz bir asamız var. 
Az daha kaybediyorduk ama şükürler olsun hala iyile-
rin elinde. Eğer istiyorsanız sizin ve halkınızın hiçbir 
şey hatırlamamasını sağlayabilirim. Herkes prensin 
kayboluşundan sonraki olayları unutabilir. Sodu ağzı 
hayretten bir karış açık:

– Bu nasıl mümkün olabilir? Koskoca bir ülkedeki 
tüm insanlar mı hiçbir şey hatırlamayacak?

– İstediğiniz tam olarak böyle bir şey değil mi?
– Asanın böyle bir gücü mü var?
– Bunu asanın gücü olarak değil de Sefar ülkesinin 

özel durumu olarak açıklamak daha doğru olur.
– Daha açık konuşur musunuz lütfen?
Arut arkaya dönüp gençlerin ne yaptığına baktı. 

Kendilerini duyamayacak kadar uzaktaydılar:
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– Sandığınız kadar karmaşık bir durum değil Kral 
Sodu. Ama böyle ayaküstü konuşulacak bir konu da 
değil. Sizinle gün batımından sonra benim evimde 
görüşelim. O zaman size bildiğim her şeyi anlata-
cağıma dair söz veriyorum. Sodu’nun kabul etmek-
ten başka çaresi yoktu. Arut onun bu teslimiyetinden 
memnun olmuştu:

– Öyleyse biz de gidip gençlere katılalım. Sonra da 
küçük şehrimizi dolaşır bizim yaşlılarımızla sohbet 
ederiz.

***
Arut ve Sodu şelaleyle fazla ilgilenmediler. Konuş-

maları bittikten sonra mabede doğru yöneldiler. 
Uzaktan görülebilen yaşlılar sakin adımlarla gün-

lük işlerini yapmak için gitmeleri gereken yerle-
re gidiyorlardı. Misafirlerin duruma alışkın gözleri 
uzaktan onları izliyordu. Alışmakta en çok zorlanan 
ise Aşa idi. O hala gördüğü bu kısa boylu yaşlıların 
siyaha yakın kızıl renklerinden kızıl gözlerinden bi-
raz ürküyordu. 

Birlikte beldenin küçük sokaklarına daldılar. Yaşlı cin 
Mende ile karşılaştılar en başta. Saygıyla başını eğip 
Arut’u ve misafirleri selamladı. O da buralarda gördüğü 
insan sayısının gittikçe artmasına biraz şaşırmış gibiydi. 
Birkaç gün önce gelen Uselya ve Ayzer’den sonra misa-
firlere üç kişi daha eklenmişti. Arut onunla fazla konuş-
madı. Sadece misafirlerle öğle yemeğinde tanışacakla-
rını haber verdi. O da fazla soru sormadı. Birkaç yaşlıyla 
kısa selamlaşmalardan sonra Arut onları öğle yemeğinin 
hazırlandığı ana mutfağa götürdü.
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Burası mabedin önünden başlayan ana yolun so-
nunda yer alan evlerden en büyük olanıydı.

Binada içeri girdiklerinde oldukça temiz fakat gös-
terişsiz bir mekânla karşılaştılar. Diğer binalara göre 
daha geniş olan binanın duvarlarında yemekleri pi-
şirmekte kullanılan aletlerden başka boy sırasına göre 
dizilmiş kum  kazanları da vardı. İçeride birkaç genç 
gölgecanlı öğle yemeğinin hazırlıkları ile uğraşıyor-
lardı. Ayzer Hirb’e dönerek:

– Buradaki tek gencin sen olduğunu sanıyordum. 
Hirb ellerini dudaklarına siper yaparak:

– Bu kadar inatçı yaşlıyla tek başıma nasıl başa çı-
kabilirdim ki? 

Onlar, bu şakalaşmayı diğerlerinden geride olduğu 
için duyan olmadığını sandı. Ancak Zelor geriye dö-
nüp suçüstü yakalamış gibi bakınca çaresiz üçüncü 
birini de kendi aralarındaki bu şakaya ortak ettiler. Ve 
bu şaka Zelor ve Ayzer’le Hirb’in dostluğunun daha 
belirgin hale gelmesine vesile oldu. Arut misafirlerine 
dönerek:

– Burası Gelpagoren’de  yaşlılarımıza yemek yaptı-
ğımız ana mutfak.

– Bu kazanların içindeki kum ne işe yarıyor?
– Bizim yemek alışkanlıklarımız sabah da söyledi-

ğim gibi siz insanların alışkanlıklarından biraz fark-
lı. Bizler özellikle yaşlanınca fazla çeşitli besinlere 
ihtiyaç duymayız. İşte bu kazanlar da bizim bura-
daki en temel yiyeceğimiz olan Naşşi ağacının mey-
velerinin pişirildiği kazanlardır. Bildiğiniz yemek 
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kazanlarından biraz farklı gelecektir size. Bizler ye-
meğimizi bu kum içerisinde pişiriyoruz. Üstelik ateş 
yakmadan. Çünkü kum kendiliğinden Naşşi meyve-
lerini bizim için yenebilecek hale getiriyor. Buradaki 
genç gölgecanlılar da bize bu konuda yardımcı olu-
yorlar. Tıpkı diğer işlerde Hirb’in bize yardım ettiği 
gibi. Kalnu’yu yanlarına çağırdı. Kalnu saygıyla başını 
eğip onları selamladı:

– Sevgili Kalnu öğle yemeğinde misafirlerimize ne 
hazırladın bakalım?

Hirb’den biraz daha kısa boylu olan Kalnu:
– Emrettiğiniz gibi saraydaki mutfak çalışanlarının 

gönderdiği malzemelerden misafirlerimizin damak 
tadına uygun yemekler hazırladık efendim. Memnun 
kalacaklarını umuyorum.

– Öyleyse sana kolaylıklar diliyoruz.
– Teşekkür ederim efendim.

***
Misafirler merakla etrafı incelemeye koyuldular. 

Bu yer her geçen dakika meraklarını artırıyordu. Ve 
hepsinin yaşadığı ortak ruh hali ise “Ne çok soru var 
aklımda ama hangisinden başlayacağıma bir türlü ka-
rar veremiyorum.” cümlesinin fısıltılarıyla yoğrulmuş 
durumdaydı.

Mutfakta biraz daha dolaştıktan sonra dışarı çıktı-
lar. Arut yine misafirlere döndü:

– Dilerseniz şimdi de beldemizin geri kalanına ve 
en sonunda da mabedimize bir bakalım ne dersiniz? 
Bu soruya Kral Sodu yanıt verdi:



438  K u r g a n

– Beldenizi keşfetmek heyecan verici bir durum. 
Her dakika başka bir hayrete düştüğümü itiraf etme-
liyim.

– Masal kitaplarının aslında en kesin gerçekleri 
anlattığını herkesin anlayamaması iyi mi yoksa kötü 
mü bilemiyorum, dedi Arut. Uselya:

– Ben masal kitaplarındaki hikâyelerin gerçek ol-
duğunu görmekten son derece memnunum. Herkes 
mabedinizin büyülü atmosferini görünce söyledikle-
rime hak verecektir.

– Öyleyse gezimize devam edebiliriz, dedi Arut.
Birlikte beldeyi dolaştılar. Birkaç yaşlı gölgecan-

lı ile sohbet ettiler. Beldenin küçük evlerini evlerin 
etrafını süsleyen küçük çiçek bahçelerini hayranlık-
la seyrettiler. Gezi sırasında misafirlerin birbirleriy-
le kısa cümlelerden vazgeçmiş konuşmalarına şahit 
oldu Arut. Özellikle Aşa ve Uselya arasında hem-
cins olmanın da destek verdiği bir yakınlaşma oldu. 
Aşa Uselya’nın yanında babası ve kardeşinin yanında 
hissettiği kadar güvende hissediyordu artık kendini. 
Uselya’nın ona gösterdiği yakınlık dışarıdan bakıldı-
ğında bir şefkat ya da koruma duygusu olarak görün-
se de aslında bedelini ödediğine inanan, mutlu sona 
ulaştığı için sınav kurallarını kendinden sonrakiyle 
paylaşan birine daha çok benziyordu. Sorve de Zelor, 
Ayzer ve Hirb’in varlığına biraz daha alışmıştı. Ar-
tık onlara sorular soruyor, verdikleri cevapları ilgiyle 
dinliyordu. Ayrıca onların fazla olmasa da kendisine 
yönelttikleri soruları gayet içtenlikle cevaplıyordu. 
Bu durumu izleyen ve oldukça memnun olan Arut ise 



K i b i r  K i t a b ı   439

kralın kalbinde kaldığına inandığı küçük endişeleri 
yok etmek için geleceğe dair umutlu cümleler kurarak 
Kralla sohbet ediyordu. Ne kadar umutlu konuşsa da 
Sodu’nun akşam gerçekleşecek konuşmayı tereddüt 
ve heyecanla beklediği açıkça belli oluyordu. 

Bu haldeyken beldedeki küçük gezintileri sona er-
miş ve mabedin kapısına gelmişlerdi.

Kral Sodu bir süre mabedi dışarıdan hayranlıkla sey-
retti. Tavanında hiçbir destek olmadığını öğrendiğinde 
ise içerisini görme heyecanı daha da arttı. Birlikte ma-
bedin devasa kapısından içeri girdiler. Kapıdan birkaç 
adım içeriye geçtiklerinde Sefar’dan gelenler ve Zelor 
hayretle mabedin dışarıdan göründüğünden daha ge-
niş ve yüksek olduğuna şahit oldular. Bu kadar yüksek ve 
geniş bir tavan nasıl hiçbir destek olmadan ayakta kalı-
yor sorusu en çok Sodu’nun kafasını meşgul ediyordu. 
Bu merakını giderme arzusundan kurtulamadı:

– Böyle bir kubbeyi ayakta tutmak gerçekten de-
ha sahibi bir mimarın yapabileceği türden bir iş. Kim 
yapmış ve nasıl bir teknik kullanmış? Bize anlatmanı-
zın bir sakıncası yoksa öğrenmek isterim. 

Arut kendi ülkesinde kendi himayesine verilen Gel-
pagoren mabedi hakkındaki bu iltifatlardan dolayı 
gururlanmaktan kendini alamadı:

– Bu yapı oldukça eski zamanlardan kalmadır. Yapan 
mimarın adı da zaten burada yaşatılıyor. Goren… Zaten 
Gelpagoren Goren’in mucizesi anlamına geliyor.

Zelor, başını tavanın her tarafını görebilmek için 
geriye atmış, sağa sola döndürüp duruyordu, boğazı 
gerilmiş bir halde:



440  K u r g a n

– Gelpa- Goren, Gelpa-Goren… Gerçekten bu 
adı hak ediyor, diye mırıldandı.

***
Mabedi temaşa etme eylemi de bittiğinde vakit epey 

ilerlemişti. Kısa gibi görünen bu gezinti misafirle-
ri oldukça yormuştu. Arut öğle yemeği için her şeyin 
hazır olduğunu öğrenince onları gölgecanlıların top-
luca yemek yedikleri büyük salona getirdi.

Mutfak binasına benzeyen bir yapıydı bu. Ora-
ya geldiklerinde kendilerini büyük kapının hemen 
önünde Ozak’la birlikte bekleyen Sizida karşıladı. 
Hirb şu an içerideydi. Ve yemek hazırlıklarıyla ilgile-
niyordu. İki kanadı da açık kapının arkasından hafif 
bir uğultu misafirlerin her şeyi duymaya hazır kulak-
larına hücum ediyordu. Kimse bu hücumdan rahatsız 
olmadı. Birlikte içeriye girdiler. 

Yaşlı gölgecanlılar gelenleri karşılamak için karşı-
lıklı iki sıra oluşturmuşlardı. Sıranın başındakilerin 
ellerindeki çiçek demetleri belli ki Aşa ve Uselya için-
di. Arut içeridekilere seslendi:

– Saygıdeğer Gelpagoren sakinleri. İşte belli bir 
zaman bizimle kalacak olan kıymetli misafirlerimiz. 
Lütfen onları saygı ile selamlayalım ve yurdumuzun 
konukseverliğini gösterelim.

Böyle dedikten sonra yine herkesin duyabileceği bir 
ses tonuyla misafirleri tek tek tanıttı. Misafirler de 
onlara saygılarını sundular. Sıranın başında olan iki 
yaşlı ellerindeki çiçekleri Aşa ve Uselya’ya takdim et-
tiler. Genç kızlar teşekkür ettiler. Bu sıcak karşılama 
misafirlerin bulundukları yere alışmalarına yardımcı 
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oldu. Kendilerine gösterilen yerlere oturdular. Yaşlı 
gölgecanlılar da yerlerine yerleştiler. Arut misafirlerle 
birlikte oturmayı tercih etmişti. Misafirlerin masası 
diğer masalardan biraz daha büyüktü. Çünkü gölge-
canlıların yaşlandıkça kısalan boyları gençlik zaman-
larında oturdukları büyük masalarda rahat etmelerine 
mani oluyordu. 

Yaşlı gölgecanlılar mabet içerisindeki huşu dolu 
hallerinden biraz uzaktaydılar. Tanışmadan hemen 
sonra kendi aralarında neşeli konuşmalara başladılar. 
Misafirlerin anlayamadığı bir ses tonuyla gerçekleşen 
konuşmalar ve eklenen kahkahalar yemek salonunun 
duvarlarından tavanına dağılıyordu. Aşa yanında otu-
ran Uselya’ya döndü:

– Doğrusu başta biraz ürkmüştüm ama hepsi çok 
sevimli ve neşeli.

– Evet, çok haklısın. Huzur veren bir halleri var. 
Anlaşılan burada pek canımız sıkılmayacak ne der-
sin?

Aşa birden hareketlerine konuşmalarına yansıyan 
bu mutluluk halinden korkar gibi oldu. Ama hemen 
bu düşünceyi aklından çıkardı. Uzun zaman sıkıntı 
çekenler mutluluk ve neşeyle karşılaştıklarında tedir-
gin olur diye düşündü. Bunu ona annesi söylemişti. 
Umutsuzluğun kalbe bağladığı o kalın kabuğu kırmak 
kolay bir iş değildi.

Bu sırada Hirb misafirlerin yanına geldi. Özellikle 
genç erkeklere yakın davrandı. Bu kadar yaşlı arasın-
da kendi akranı sayılabilecek bu insanlarla konuşmak 
hoşuna gidiyordu:
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– Umarım sizi layığı ile ağırlayabiliriz.
– Bu kadar sıkıntıya girmenize hiç gerek yoktu sev-

gili Hirb. İnan üzülüyoruz bu kadar zahmet verdiği-
mizi gördükçe, dedi Ayzer.

Hirb ona doğru eğilerek:
– Bir hanedan ailesi, bir zahmetçi oğlu, bir kutsal 

öğretici ve onun asil nişanlısını ağırlamak öyle her 
gün yaptığımız bir iş değil Ayzer. Bu telaşımız az bile. 

– Bu ihtiyarlardan fırsat bulursan bir ara Ador’a 
gelmelisin. Sen de biliyorsun ki bu kadar ihtiyarın 
arasında Ador’a alışmak kolay olmuyor, diye fısıldadı. 
Sonra sesini yükseltmekte bir sakınca görmedi:

– Bu ne kadar benim tercihim değilmiş gibi görünse 
de sanırım Uselya’yı hep özlüyorum. Ador’u da tabi.

Uselya’ya baktı. Kız biraz mahcup olmuştu. Bu coş-
kun iltifatlara Arut ve Sodu yaşlılara özgü o geçmişin 
rüzgârını arayan hüzünlü kaptan bakışıyla tepki ver-
diler. Başka şeylerle ilgileniyormuş gibi görünmek 
için masanın örtüsünü çekiştirdi:

– Sana sırılsıklam âşık gibi bir hali var. 
Bu da iki genç kız arasında bir fısıldaşmanın başla-

masına neden oldu.
Yüzlerin gülmesi, misafirlerin kendilerini bu kadar 

iyi hissetmesi her şeyin yolunda gittiğini gösteriyor, 
dedi Arut içinden.

Yemekler servis edildi ve afiyetle yendi. Yemeğin 
sonlarına doğru iki yaşlı gölgecanlının birbirlerini si-
nirlendirmeye yönelik şakalaşmalarına tanık oldular. 
Tartışanlar Deaşer ve Naferis idi. Deaşer:
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– Sen zaten dünyayı hep sevmiştin. O çetin savaş-
ların ardından bile soluğu hemen dünyadaki o yarı-
madada alıyordun. Uslanmaz bir serseriydin, dedi ve 
kahkahayı bastı. Naferis:

– Sen de o zamanlarda bile şimdiki kadar ölü bi-
riydin. Şükürler olsun Gelpagoren’in gençleri içinde 
seni örnek alan çok az, hatta hiç yok. 

Durumu abartmak için masadan kalkıp secdeye ka-
pandı ve söylenmeye devam etti:

– Şükürler olsun, şükürler olsun. Bu hareketle iyice 
sinirlenen Deaşer yumruğunu sıkıp:

– O zamanlarda sana iyi bir sopa çekmeliydim. Ama 
nereden bilebilirdim ki ileride buna pişman olacağı-
mı. Yaşlılar ve misafirler neşe içinde onları seyredi-
yorlardı. İzlendiklerini ve hoş karşılandıklarını gören 
Naferis tekrar masadan kalktı. Herkesin görebilece-
ği kadar açığa çıkıp yaşlı Deaşer’in taklidini yapmaya 
başladı:

– Gördünüz mü? Beni sopalamak istiyormuş. Söy-
ler misin bunu nasıl yapmayı düşünüyordun ey yaşlı-
lığı ve gençliği arasında solan rengi dışında hiçbir fark 
olmayan bahtsız kişi? Sen o zaman da benim tozuma 
yetişemiyordun. Şimdi de yetişemezsin.

Gerçekten de Naferis arkadaşına göre daha canlı 
ve çevikti. Arkadaşının iyice köpürdüğünü ve cevap 
veremediğini görünce tadında bırakması gerektiğini 
anladı. Hemen gidip onun yanına oturdu. Hafif ne-
fes nefese kalmasını ona koz olarak vermek istiyordu. 
Deaşer de bu fırsatı kaçırmadı.:
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– İki adım atıp nefes nefese kalan birinin mi tozu-
na yetişemeyecek mişim? Buna Gelpagoren’deki tüm 
kargalar güler.

– Tamam dostum. Sen kazandın. Bu yüzden yarın se-
ninle küsü toplamaya gidelim. Bu zaferinden dolayı bü-
tün küsü meyvelerini ağaçtan toplama işini de ben ya-
pacağım. Hem sen yaşlı olduğun için ağaçlara tırmana-
mazsın. Ben hallederim merak etme. Yemek faslı kaldığı 
yerden devam etti. Arut yanındakilere dönerek:

– Aslında burada yaşayanlar içinde birbirlerine en 
yakın olan iki arkadaştır onlar. Ama birbirlerini kız-
dırmaktan da geri duramıyorlar bir türlü. Eski sa-
vaşçılar. İlla ki bir şeyle mücadele etmeleri gerekiyor 
anlayacağınız. Evrenin her mekânında yaşlılar böyle 
çocuklaşıyor ne dersiniz?

Misafirler o anda kendi yaşlılıklarını düşünmeye ko-
yuldular. Zihinler belli bir süre bununla meşgul oldu. 
Zihinlerdeki bu hafiften gülümseten hayallerden sonra 
herkes kendi anne ve babasını düşünmeye başladı. 

Ayzer şimdi hayal meyal hatırladığı annesinin ve ba-
basının yaşlılığının nasıl olabileceği konusunda düşü-
nürken Zelor zaten yaşlanmış olan babasının burada 
bulunanlara göre gayet iyi durumda olduğuna hükmet-
ti. Aşa ise şu an yanında bulunan babasının ileride bun-
lar kadar sevimli olmasını temenni etti içinden. Sorve 
biraz tedirgin düşünüyordu bu konuyu. Babası ger-
çekten çok yaşlandığında ülkeyi yönetme konusunda 
yeterince başarılı olup olamayacağını merak ediverdi 
ansızın. Uselya ise annesinin gidişi ile Ayzer’in gelişini 
aynı anda yaşadığı için ne düşüneceğini bilemiyordu. 
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Ama annesinin de şu an hayatta olmasını ve Ador ken-
tinde kendisini bekliyor olmasını çok istediğini fark et-
ti. Hepsi için ortak bir düşünce var denseydi bu ancak 
geleceğine elini uzatan birinin geçmişinden kopmaya 
hazır sayılamayacağı olabilirdi. 

Ortalığa dağılıveren sükûnet bir yaşlının ileri atılıp:
– Aranızdan kim benim gözlerime bakarak yalan 

söyleyebilir? diye sormasıyla bozuldu. Bu aniden mi-
safirlere yönelen soru Arut’u biraz rahatsız etmişti:

– Şimdi bunun sırası değil Kotahe. Onları rahat-
sız etmeyelim istersen. Başka zaman seninle bu oyunu 
zevkle oynayacaklarına eminim.

Kral Sodu atıldı:
– Nasıl bir oyun? Doğrusu merak ettim.
– Eskilerden kalma oyun. Daha sonra size anlatırım 

deyip geçiştiren Arut, Kral’ın daha fazla soru sorma-
ması için içinden dua ediyordu. Her şey istediği gibi 
oldu. Yemeklerin etkisiyle üzerine ağırlık çöken Sodu 
daha fazla soru sormaya kendinde derman bulamadı:

– Tamam, öyleyse sonra konuşuruz.
Herkeste hoş anılar bırakan yemekten sonra yine et-

rafta biraz dolaştılar. Bu sefer misafirlere bazı yaşlılar da 
eşlik etti. Aşa ve Uselya yaşlıların beklemediği kadar çok 
soru sordular. Evler, çiçekler, yemekler, günlük işler, 
dualar, oyunlar… Akıllarına gelen her soruyu sormak-
tan geri durmadılar. Ve soruları içtenlikle cevaplandı.

***
– Akşam hiç olmayacak sandım. Gerçekten bana 

sıkıntılı gelen bir gündü.
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– Sizi gayet iyi anlıyorum majeste. 
Arut evine gelen misafiri en samimi duygularla kar-

şıladı. Serin bir akşam olduğu için krala üşüyüp üşü-
mediğini sordu. Sodu gayet iyi olduğunu söyledi ve 
hemen konuya girmek için atıldı:

– Buraya neden geldiğimi biliyorsunuz. Bana 
Sefar’ın gerçek hikâyesini anlatacaksınız. Bundan 
vazgeçmediniz öyle değil mi?

– Hayır, hayır ne münasebet? Nereden çıkardınız 
bunu? Elbette size bildiğim tüm doğruları anlataca-
ğım. Ben sadece sizin bana sorular sormanızı bekli-
yorum. Ancak o zaman başlayabilirim anlatmaya.

– Ne sormamı bekliyorsunuz ki? Buraya bana an-
latmaya söz verdiğiniz öyküyü dinlemeye geldim.

– Bu kadar mı? Başka merak ettiğiniz bir şey yok 
mu?

– Var elbette.
– Öyle ise buyurun.
Sodu yapacağı şeyin bir saygısızlık gibi anlaşılma-

sından korkuyordu. Şu an yaşadığı tereddüt bu yüz-
dendi.

– Bana anlatacağınız öykünün doğru olup olmadı-
ğını ben nereden bileceğim söyler misiniz? Sodu artık 
cevabı değil sadece tepkiyi bekliyordu. Kapının ya-
nında duran Hirb’e seslendi:

– Bize izin verir misin sevgili Hirb.
– İhtiyacınız olursa ben odamda olacağım efendim. 

Kapı dışarıdan kapandı.
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– Size her şeyi anlatacağım. Öncelikle bilmeniz ge-
reken söylediklerimin yalan olması size değil bize zarar 
verir. Bu yüzden beni dinledikten sonra hem anlatıları-
mın doğru olup olmadığı hem de bizim ne gibi zararlar 
göreceğimiz konusunda karar vermek size kalmış.

Kral karşılık vermedi:
– Lütfen şöyle oturun ve başlayalım Sefar’ın hikâ-

yesine.
***

Aradan on gün geçmişti. Sefar ülkesinin hikâyesini 
dinleyen Kral Sodu sessizliğe gömülmüş ve Arut’un ya-
nından ayrılmaz olmuştu. Gençler ise Hirb’in kendile-
rine arkadaşlık etmesinin keyfini çıkartmakla meşgul-
düler. Şimdilik kimsede neden burada oldukları ya da 
yarın kendilerini neyin beklediği konusunda herhangi 
bir düşünce yoktu. Zaten Arut’un direktifleri doğrul-
tusunda hareket eden Hirb onların bazı zararlı vehim-
lerden kurtulmaları için elinden geleni yapıyordu. 

İşte bugün de Hirb yanına Ayzer Zelor ve Sorve’yi 
alarak köyün dışındaki düz bir çayıra  getirmişti. Bu-
rada eskiden kalan bir Gelpagoren oyunu oynayacak-
lardı. Buat denen bu oyuna başlamadan önce Hirb 
misafirlere kurallarını anlattı:

– Oldukça kolay bir oyuna benziyor. Bakalım ka-
zanmak da göründüğü kadar kolay olacak mı? dedi 
Ayzer. 

– Dikkat ve dengeli güç, ikisinin bir arada olması 
gerekiyor. Bunu aramızda en iyi yapan oyunu kazanır; 
diğerleri de cezayı çekerler. Sorve:
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– Kazanmak için de cezayı çekmek için de güç ge-
rekiyor. 

Birbirlerine baktılar. İki takım oluşturmaları la-
zımdı. Ayzer Hirb ile olmayı tercih etti. Zelor da böy-
lece Sorve’yle takım arkadaşı oldu. 

– Öyleyse her takım kendilerine sağlam ve düz taş-
larla üç tane kale yapsın. 

Hirb’in kale diye tabir ettiği oldukça iri taş tablet-
lerden başkası değildi. İki takım da kendilerine ait üç 
tane kale inşa etti. Arka arkaya dizilen üç blok taşın 
yanına geçip durdular. Takımların kaleleri arasında 
yaklaşık olarak elli adımlık bir mesafe vardı.

– Siz hazırsanız önce siz başlayın. Ne de olsa sizde 
tecrübeli biri var, dedi Zelor.

Ellerine karşı tarafın kalelerini yıkabilmek için top-
ladıkları yumruk kadar taşlar vardı. Sırası gelen o taş-
ları atıp blokları yere devirmeye çalışacaktı.

– Öyleyse ben başlıyorum. Biraz kenara çekilirse-
niz iyi olur, dedi Hirb ve ilk taşı fırlattı. Biraz da bi-
lerek taşı ilk kalenin biraz yanına atmıştı. Taş kalenin 
yanından sekip uzaklaştı.

Bir nevi savaş oyunlarını andıran bu mücadele hep-
sindeki savaşma dürtüsünü yavaş yavaş yakmaya baş-
lamıştı. Sorve:

– Epeydir oynamadığın belli oluyor kötü bir atıştı. 
Yoksa bizimle dalga mı geçiyorsun Hirb?

– Öyle olsa bile sadece bir kerelik bir iltimas olacak 
sizin için, fazla değil.

Sorve elindeki taşları yere bıraktı. İlk atış için en uy-
gun olanı seçmeye çalıştı. Aldığı taşı elinde iyice evirip 
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çevirdi. Ağırlığını kolunun gücünün hedefi ölçtü, biçti. 
Kendi kalelerinin önüne gelip alt dudağını sıktı ve taşı 
fırlattı. Bir an attığı taşın havada süzülmesini  seyret-
ti. Taş, havada dar bir kavis çizerek yere doğru yöneldi. 
İlk kalenin tam tepesine indi. Taşın kaleye çarpmasıyla 
birlikte kaleden küçük bir parça koptu. Havada bir süre 
seyahat edip çimenlerin arasında kayboldu. Sorve’nin 
attığı taş tam hedefini bulmuştu. Sorve bir kahkaha attı. 
Zelor’a koştu. Zelor onu tebrik etti.

– Acemi şansı, umarım bana da güler, dedi Ayzer. 
Hirb karşılık verdi:

– Herkes başlangıçta acemidir ama ilkler de ace-
milerin yolunu belirler.

Hepsi şu an oyunun çocuksu yanına kendilerini 
kaptırmış gibi görünüyordu.

– İlk seferde başarılı olmak tecrübelerimiz için iyi 
bir öğretmen olmasa gerek.

Ayzer de kendine yerden bir taş aldı. Kurala göre 
herkesin bir atış hakkı vardı. Taşı fırlatacağı kalele-
rin tam karşısına geçti. Derin bir nefes aldı ve bıraktı. 
Sonra kol kaslarını iyice sıkıp taşı fırlattı onun attığı 
taş daha derin bir kavis çizdi havada. Hepsi seyretti 
taşın havada süzülüşünü. Taş gelip ortadaki kalenin 
tam dibine düştü ve çat diye bir ses duyuldu. Ortadaki 
kale devrilmişti. Ayzer oldukça sevindi ama aşırı tepki 
göstermekten kaçındı. Sadece bir oh çekti: 

– Fazla uzun bir oyun olmayacağa benziyor. Ses-
leri konuşma tonundan çok bağırma tonuna yakındı. 
Aradaki elli adımlık mesafe az değildi. Ayzer karşı ta-
rafın hırsını tahrik etmek için:



450  K u r g a n

– Sırt ağrın falan yoktur umarım. Eğer varsa ben 
hakkımdan kesinlikle vazgeçmeyeceğimi bildirmek 
zorundayım.

Ayzer’in bu meydan okuyuşuna karşı taraftan ya-
nıt gelmedi. Sıra Zelor’da idi. O da yerden eline uy-
gun bir taş aldı. Hedefinin karşısına geçti. Mesafeye 
şöyle bir baktı. Sonra geriye döndü. Zemini kontrol 
etti. Yavaşça geriye doğru adımlamaya başladı. Bir 
yandan da derin derin nefes alıp veriyordu. Gözle-
rini hedefe kilitlemişti. Hepsinden daha uzun ve iri 
yapılı olduğu için dördü içinde en iddialı gözüken 
oydu. Başını öne eğdi. Hızla ileri doğru atılıp taşı 
fırlattı. Bir vuff sesi duyuldu taşın geçtiği yerlerde. 
Kimse taşın hareketini izleyemedi. Gördükleri sa-
dece ortadaki kalenin yıkılışı ve hızını alamayan ta-
şın en arkadaki kaleye de küçük bir tos vurmasıydı. 
Sorve’nin ağzı açık kalmıştı. 

– Bu inanılmazdı, diyebildi. 
Bu müthiş atışı karşı takımdakiler de ister istemez 

tebrik etmek zorunda kaldılar. Zelor ise yaptığı şeyi 
hiç de önemsiyor gibi görünmüyordu. Bütün alçak-
gönüllülüğü ile bir kenara çekilip Ayzer’in sırasını 
savmasını beklemeye koyuldu. 

Zelor’un atışından biraz ürkmüş olan Hirb takım 
arkadaşına biraz taktik vermesinin fena olmayacağını 
düşündü.

– Aslında bu oyunun amacı yapılmış bir şeyi boz-
maktır. Diğer taraftan da kendi yaptığın şeyin bozul-
masını seyretme bahtsızlığını yaşamaktır, dedi ve gü-
lümseyerek ekledi:
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– Onları biraz üzmeye çalışalım bakalım. Biraz da 
güvenini tazelemek için:

– Sen merak etme dostum, dedi yerden bir taş alır-
ken:

– Onları üzmeyecek kadar yumuşak bir şekilde se-
receğim kaleyi yere.

– Evet, böyle yapmalısın. Yavaş ve sakin. Ama etkili. 
Durum ikiye bir. Bu atışı kaçırmamamız gerek. Yoksa 
iş zorlaşacak. Bütün yük benim üzerime binecek. Bu 
da beni hataya sevk edebilir.

Hirb aldığı taşı elinde şöyle bir tarttı. Genç ve alev 
gibi yanan bedeni aniden gerildi ve taşı fırlattı. Taşın 
havada çizdiği kavisin son noktası en arkadaki kalenin 
tepesi oldu:

– Başardın, dedi Ayzer sevinerek. Bakalım onlar ne 
yapacaklar?

Sıra Sorve’deydi. İlk atıştaki güveni biraz sarsıl-
mıştı. Ne de olsa takım arkadaşının kendinden iyi 
olduğunu herkes görmüştü. Kaybetmeye götüre-
cek her yanlıştan kaçınması gerekiyordu. İyi biri-
nin gölgesinde her zaman işler biraz daha zorlaşır, 
bu pek de iyi bir durum değil. Ayzer atışını kaçır-
madı. Hirb ise ilk atışında bilerek ıskaladı. Şu an-
da herkes iyi gibi görünüyor olsa da bundan sonraki 
atışlarda hep birinciye göre davranmaya meyilli bir 
tecrübeye ister istemez sahip olmuş bulunuyoruz. 
Şimdi yapmam gereken birinci atışları tamamen 
unutup şimdikine odaklanmamdır. En arkadaki 
taş kaldı sadece. İlk görüntü değişti. Geriye doğru 
devrilmiş olan taşların durumunu da göz önünde 
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bulundurmak gerekir. Attığım taşın devrilmiş kale-
lere çarpma olasılığı da var.

Sorve aklına doluşan bu ihtimalleri hızlı bir şekilde 
değerlendirdi. Aldığı taşı Zelor’un yaptığı gibi geriye 
doğru çekilerek fırlattı. Ancak en arkadaki kaleye ni-
şan alma işini biraz dikkatsiz yapmıştı. Tıpkı düşün-
düğü gibi gücünü en öndeki taşlara göre ayarlamış-
tı. Fakat Zelor’un yaptığı gibi geriye doğru gerilerek 
atışını yapması ona avantaj sağlamıştı. Yine de kaleyi 
deviremedi. Taş kalenin biraz önüne düştü. Aynen az 
önce Zelor’un atışında olduğu gibi kaleye değdi ama 
onu devirmeye gücü yetmedi.

Ayzer fırsatı kaçırmadı. Karşı tarafın moralini boz-
mak dikkatlerinin dağılmasına neden olur diye düşü-
nüyordu.

– Bir dahaki sefere prens hazretleri. Bir yandan da 
gülümsüyordu. Devam etti: 

– Az da olsa istikrarlı olan her zaman coşkun ama 
kısa sürenden iyidir ne de olsa.

Sorve biraz sinirlenmişti: 
– Hamleni görelim Ayzer konuşma zamanı değil. 

Kendisi kenara çekildi.
***

– Uzan şöyle. 
Sorve yatağın üzerine yüzükoyun uzandı.
– Biz Uselya’yla birlikte uzaktan sizi izliyorduk. Es-

ki bir oyun oynuyordunuz. Ve sen kardeşim genelde 
kaybeden taraftaydın. 

– Evet, haklısın dedi Sorve. Tam yedi kez onları 
sırtımızda taşımak zorunda kaldık. Derin bir ah çekti. 
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Kendini iyice yatağın üzerine yaydı. Zelor o kadar yo-
rulmadı ama benim kımıldayacak halim kalmadı doğ-
rusu. Aşa bu adı duyunca nedenini kendisinin de an-
layamadığı istem dışı bir gülümsemenin yüzünü kap-
lamasına engel olamadı:

– Oldukça güçlü birine benziyor. 
Sorve kız kardeşinin ovduğu omuzlarının acısını 

hissetmemeye çalışarak:
– Evet, öyle biri ve hiçbir atışı kaçırmadı. Yedi oyu-

nu da benim yüzümden kaybettik. Buna inanamıyo-
rum. Ben nasıl bu kadar kötü bir nişancı olabilirim? 
Oysa Sefar’ın en iyi ok atan askeri benim.

– Bir şeyi unutuyorsun ve hatırlatmak da bana dü-
şüyor.

– Neymiş o?
– Bugün hedefe fırlattığınız şeyler ok değil taştı be-

nim gördüğüm kadarıyla.
– Öyle olsa bile her şey hedefe odaklanmayla ilgi-

liydi. Berbat hissediyorum kendimi. Zelor bana çok 
kızmıştır eminim.

– Köye geldiğinizde hiç de kızgın bir hali yoktu. 
Bence durumu fazla büyütüyorsun.

İki kardeş her ne kadar biraz alışsalar da yaban-
cısı oldukları bu yerde birbirlerine yardım etmekten 
mutluluk duyuyorlardı. Aşa har zamanki gibi kardeşi-
ne annelerinin yokluğunda gösterdiği şefkati göster-
me fırsatını kaçırmıyordu. Konuşmalar bir an kesil-
di. Sessizliğe ilk dalan Sorve oldu. Aşa masaja devam 
ederken Sorve ansızın:
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– Sana bir şey sormak istiyorum Aşa. Ama bu soru-
nun canını acıtmasından da korkuyorum. Aşa bir an 
şaşırdı. Fakat ikisi de farkındaydı ki Sefar’daki prens 
ve prenses şimdi burada değillerdi. Aşa büyük bir öz-
güvenle:

– Hiçbir şey önceden bildiğimiz yaşadığımız ya da 
zannettiğimiz gibi değil artık. Bunu biliyorsun değil 
mi Sorve?

– Evet, bunu gayet iyi biliyorum. Sesi biraz kısık 
çıkmıştı. Bu Aşa’nın kalbini biraz burktu:

– Haydi, sor bakalım. Merak ettim neyi merak et-
tiğini.

Sorve yanıtlamaya hazır birine soru sormanın bu 
kadar zor olabileceğini hiç düşünmemişti.

– Hatırlıyor musun? Aşa cevap vermedi. Açıkça 
soramasa da neyi merak ettiğini anlamıştı:

– Yani buraya gelmeden önce olanları. Sen uyandı-
ğımız zaman pek bir şey hatırlamıyordun.

– Evet Sorve. Ben, dedi Aşa sesi oldukça berrak-
tı. Ben her şeyi hatırlıyorum. Bizim kalbimize düşen 
zehri. Evet, hatırlıyorum kaderin bizi yürümek zo-
runda bıraktığı acımasız yolu, bir babanın bir ülkenin 
kaderinin nasıl sisle kaplandığını… Hepsini hatırlı-
yorum. Sessizlik yine geldi gitti:

– Ama iyi insanlar sayesinde bundan kurtulduk. 
Ve bize düşen bu kâbusun uyanıkken de hayatımız-
da canlı kalmaya çalışmasına engel olmak. Biz kendi 
isteğimiz olmadan sanki bir şeylere hizmet ettik gibi 
geliyor bana. Arut’un her sözü her hareketi beni böyle 
düşünmeye sevk ediyor. 
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Aşa masaj yapmayı bıraktı. Kardeşi yerinde döndü. 
Şimdi birbirlerinin yüzlerini görebiliyorlardı:

– Sen gerçekten anneme benzemeye başlıyorsun. 
Aşa buruk bir şekilde gülümsedi:
– Nereden hatırlıyorsun annemiz gittiğinde sen 

daha küçük bir çocuktun.
– Sen de o kadar büyük değildin.
– Ama senden daha iyi hatırlıyorum ben.
– Tamam, kabul sen daha çok şey hatırlıyorsun. 

Ama annemiz hakkında benim en iyi hatırladığım 
uyumadığım zamanlarda saçlarımı okşardı. O böyle 
yaptığı zamanlarda kendimi kendinden daha güçlüsü 
bulunmayan biri gibi hissederdim. Ama şimdi şu ha-
lime baksana yenilmiş biriyim. 

– Uzatma artık. Bu bir felaket değil. Biz daha bü-
yük badireleri atlattık. Bu durumda senin için uygun 
olmayan şartlar vardı. Diğerleri bu işi senden daha iyi 
biliyorlardı.

– Doğru, bu çok doğru, sadece tecrübesizlik. Eksik 
olan şey tecrübeydi. 

Aşa ustalıkla anne özleminin buğulandıracağı göz-
leri kendi hallerine bırakmayı başarmıştı. Sorve bunu 
anladı. Dışarı çıkmak için ayağa kalkan Aşa’ya:

– Şu an senin yanında da kendimi çok güçlü hisse-
diyorum.

Aşa biraz da kardeşini kızdırmak ister gibi:
– Zelor kadar güçlü değilsin sanırım. Sorve bir süre 

tavanı seyretti:
– Bu konuda da sana hak vermek zorundayım. Sol 

elini ensesine atıp yan döndü:
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– Onun hikâyesini bilseydin neden bu kadar güç-
lü bir insan olduğunu anlardın. Ve tabi Ayzer ve 
Uselya’nın hikâyesini de.

Aşa merakını gizlemeye çalışıyordu:
– Kim anlatıyor sana onların hikâyelerini?
Sorve kardeşinin ilgisini çeken bir konu bulmanın 

verdiği keyfi sonuna dek çıkarmaya kararlı görünü-
yordu:

– Arut’un yardımcısıyla bazen sohbet etme imkâ-
nımız oluyor. O zamanlarda da bana böyle şeyleri an-
latıyor. Aşa biraz gerilmişti:

– Böyle hikâyelerle fazla ilgilenme bence. Buradan 
gideceğimiz güne kadar binlerce hikâye öğrenmeni 
istemem. Yoksa evde ben de onları dinlemek zorunda 
kalabilirim.

Aşa diğerleri bir yana kardeşinin hayranlığını kaza-
nan Zelor’un nasıl biri olduğunu çok merak ediyordu 
onun hakkında bildiği tek şey, sadece oyun arkadaş-
larıyla bir aradayken konuşkan biri olmasıydı. Özel-
likle kendisinin bulunduğu yerlerde dikkat çekecek 
kadar sessiz davranıyordu:

– Yoksa sıkıldın mı burada olmaktan? Sorusunun 
cevabını beklemeden konuşmasına devam etti Sorve:

– Benim için herhangi bir sorun yok. Burası da ga-
yet iyi bir değişiklik oldu ne dersin?

– Oldukça büyük bir değişiklik oldu gerçekten de. 
Yine de evimde olmak için can atmıyor değilim. Özel-
likle annemi çok özledim. 

Aşa’nın gözleri bir hayal batağında kayboldu. 
– Son gittiğimde her şey ne kadar kötüydü. Ve onu 
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ne kadar üzdüğümü düşünmek bile istemiyorum, de-
di kendi içinden.

– Ben Uselya’nın yanına gidiyorum. Sen de yemeğe 
kadar dinlen biraz.

Aşa kapıdan çıktı. Sorve daha mutlu ve bir o kadar 
yorgun kendini yumuşak bir uykuya bıraktı. 

***
Buat oyunundan birkaç gün sonraydı. Arut’un adeta 

büyümeleri için ortalığa salınmış kaplan yavruları gi-
bi Gelpagoren’in tüm olanaklarını emirlerine verdiği 
misafirler, güneşin ortalığı aydınlatmasıyla başlayan 
her yeni günde kendilerine öğrenecek ve meşgul ola-
cak yeni uğraşlar bulmanın heyecanıyla oradan oraya 
koşturdukları bir gün daha öğleden sonraya kavuş-
muştu. Yemeklerini yedikleri için bedenlerine sızan 
tatlı uyuşukluğun hakkını teslim etmek üzere bir kö-
şeye çekilmişlerdi Zelor dışındakiler.

Zelor birkaç lokma atıştırdıktan sonra kırlarda kısa 
bir yürüyüşe çıkmıştı. 

Bu bir kaçış yoksa duruluş muydu, kendisi de ayırt 
edemiyordu. Köyden epey uzaklaştığında kendini gün 
ışığı altında buğulu üzüm taneleri gibi görünen yaprak-
ların süslediği ağaçların altında buldu. Silik bir keder 
taşıyan yüzünü dallar arasından sızan gün ışığına sun-
du bir süre. Işığın doyduğunu hissedince gözlerini yeşil 
çayırlar içinden gıcırtı ya da anlık büyük bir çatırtıyla 
filizlenmiş gibi duran mor çiçeklere dikti. Çiçeklere ilk 
bakışı biraz acımasız ve kızgındı. Son birkaç gündür 
kalbe ya da göze güzel gelen her şey Zelor’da bir ümit-
sizlik, bir bulantı hissine neden oluyordu. Etraftaki 
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birçok nesnenin gerçek anlamını ya da güzelliğini tam 
olarak tadamadığının da farkındaydı. Sessizlik, karan-
lık, durgunluk bu aralar çok özlediği şeylerdendi. Ne 
zaman bir kuş sesi duysa ya da bir çiçeğin kokusu bur-
nuna ulaşsa ağzına zehir misali bir tat yayılıyor, başına 
ağrılar giriyordu. Liflerine ayrılıyor zannettiği kalbinin 
daha fazla kasılıp gevşemesinin o kadar da önemli ol-
madığını düşünüyordu. 

Derin bir nefes aldı. Tüm gücüyle dışarı üfledi. Bu 
hareketi birkaç kez daha yaptı. Sonra iyice gözleri 
belerinceye kadar nefesini tuttu. Bir parça yaşamanın 
gerekliliğini hissetmek istiyordu. Ama olmadı. Yine 
eskisi gibi kafasında beliren en önemli işler öğretiler, 
savaşlar, sınavlar, kazanma, kaybetme, dün, bugün 
yarın, gurur… gibi bildiği ve anlamlarını anladığını 
düşündüğü her şey akan bir ırmağın sularına yavaş-
ça bırakılan bir avuç toz kadar zavallı duruyordu hayal 
aynasında. Eskiden öğrendiği bir şiirin dizelerini fı-
sıldadı rüzgâra. Bir sır verir gibiydi:

“Nedir usandıran kuşların annesi
Gökyüzünü bile ayakta durmaktan”
Başka dünyadan seslenen ve alay eden biri gibi ko-

nuşuyordu içindeki sınırı olmayan, çekincesi olmayan 
kalbinde, aklından beslenen ve kendisinin düşünce 
diye tanımladığı soyut soytarı. 

Zelor onun küçük görmelerini duymak istemedi-
ğinden ondan önce kendi kendini yargılamaya tart-
maya başladı. Kuşkusuz aşktı soluğunu kesen. Bir 
dünya yükü omuzlarına bırakan üstelik omuzu da ya-
ralayan. 
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– Cesur ve kararlı olmalıyım. Bir zayıflığın beni ve 
tüm davranışlarımı yönlendirmesine izin vermemeli-
yim. Kendi içine haykırdığı bu sözleri duyunca için-
deki soyut soytarı bağırmaya başladı:

– Hadi oradan sefil sen de. Şimdi Aşa diye bağır-
sam için çekilir sadece bir deri tomarına dönüşür-
sün. Bence boynuna bağlanmış bu zincire alışmanın 
bir yolunu bul. Eğer zincirleri kırmak için ileri doğru 
atılıp kendini paralarsan sonunda boynun kırılır. He-
men oracıkta ölüverirsin. Üstelik bu senin zincirle-
rinden kurtulmanı da sağlamaz. Benim sana tavsiyem 
zincire sadık kal ve sahibinin seni özgür kılacağı ana 
kadar itaatkâr bir köle ol.

Zelor öfkeyle tekrar seslendi içine:
– Bunu yapacağımı da nereden çıkardın? Teslim 

olmuş birine verilen özgürlük aşağılayıcı bir bağıştan 
başka nedir ki? Kıramadığın bir zinciri sadakatinden 
dolayı çözen efendi ömür belki de nesilleri boyunca 
sürecek bir esareti hediye etmiş olmaz mı?

Soyut soytarı kahkahalarını arka arkaya sıralarken 
konuşmaya çalışıyordu. Zelor dişlerini sıkıp ne söyle-
diğini anlamaya çalıştı. Soyut soytarı gülmeyi bıraktı. 
Az önceki sözlerini Zelor’un anlayamadığını bildiği 
için keyifle anlatacağı konuyu baştan aldı:

– O kadar korkmana gerek yok Zelor. Evet, sen şu 
an bir zincirle bağlandın. Hayatın zincirin yetişebil-
diği kadar bir daireye hapsoldu. Dediğimi yap ve sa-
dık ol. O seni küçük bir daireye hapsetmiş olabilir. 
O dairenin dışındaki tüm hayatı o yaşıyor da olabilir. 
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Senin yapman gereken efendinin dünyasını kendi kü-
çük dairene köle yapmaya çalışmak olmalı. Bunu ya-
pabilmen için illa ki lazım olan, göstermelik de olsa 
sadakat. Beni anladın mı sefil?

Zelor bir an irkildi. Kendini bildi bileli her şeye ka-
rışan gördüğü duyduğu hissettiği her şey hakkında 
yorum yapan bu soytarıyı dinlemekle hata yaptığını 
düşündü ona söz geçirebildiği zamanlar da olmuştu. 
Güçlü olduğu zamanlarında dinlerdi hep sözünü. Her 
söylediğine hak verir, kendine göre bir şey bulacağı 
konusunda uzun süreli bir ümitsizlik yaşarsa bir ba-
haneyle uzak ülkelere seyahatlere çıkardı.

Ne zamanki sıradanlık ya da bıkkınlık Zelor’un da-
marlarında dolaşmaya başlarsa o da gittiği uzak ülke-
den geri döner, Zelor’a eskisinden de beter yüklenirdi. 

“Biliyor musun bu senin yaptığını benim geldiğim 
ülkede kimse yapmıyor. Herkes bunu aptalca buluyor. 
Ama sen ısrarla yapmaya devam ediyorsun.” gibisin-
den laflar ederek Zelor’u o anda yaptığı ya da düşün-
düğü şeylerden vazgeçirmeye, kendi kendisiyle çeliş-
tirmeye çalışırdı.

Zelor yine eğilip içine seslendi:
– Senin uzak ülkelere gitme vaktin gelmedi mi? 

Neredeyse benden daha uzun zamandır benimlesin. 
Soyut soytarı kalp ve aklı arasında kurduğu gölgeli-

ğe uzanmış keyif çatıyordu:
– Sen de biliyorsun ki ikimiz de çok yorulduk. Din-

lenmemiz şart. Hem daha önce başına gelmemiş bir 
durum karşısında tecrübesiz efendimi yalnız bırakır 
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mıyım? Bu soytarılara bile yakışmaz. Çünkü bizim 
mesleğimiz göründüğünden katbekat şereflidir. Bu-
radayım, tam senin yanında, içinde. Bir yere gittiğim 
yok yani. Ama ille de yalnız kalmak istiyorsan… 

Düşsel soytarı derin bir uykuya daldı. Zelor içinde 
bir kedi yavrusu uyuyormuş gibi hissetti kendini.

– Mademki ben bu bilincin etkin sahibiyim öyleyse 
davranışlarımın sorumluluğunda da ortağım yoktur. 
O halde yapmam gereken susması gerekenleri sus-
turmak, söyleyecek sözü olana su vermektir.

Bir an gökyüzü en güzel rengine büründü. Gözleri 
bu canlılığa anında karşılık verdi. Mor çiçekler ara-
sında yürümeye başladı. Soytarıyla konuşmak ona 
iyi gelmiş olacaktı ki tüm kasvet veren düşüncele-
rinden kurtulmuştu. Gövdesi diğerlerine göre daha 
pürüzsüz olan bir ağacın önünde durdu. Uzunca bir 
süre ağacın gövdesini seyrettikten sonra yerde bir 
şeyler aramaya başladı. Ucu sivri bir taş bulduğun-
da tekrar doğrulup ağacın karşısına geçti. Resim 
yapacağı zemini inceleyen bir ressamı andırıyordu. 
Elindeki taşla ağacın gövdesine kabuğa da fazla za-
rar vermeden bir yarım daire çizdi. Bir müddet çiz-
diği şekle baktı. Tekrar taşla ağacın gövdesine do-
kundu. Elinden geldiğince ağacın canını yakmadan 
çalışıyordu. Ters C şeklindeki birinci şeklin açık alt 
ucuna üç küçük ters C daha ekledi. Bu işi bitirin-
ce küçük olanların üst kısmına bir üçgen şekli daha 
kondurdu. Kalbine yayılan sevinçle şeklin başına ve 
sonuna sanki şekli koruma altına almak isteyen iki 
düz çizgi çizdi.
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Şimdi kendini çok rahatlamış hissediyordu. Duy-
gularının ilk kez bir eyleme dönüştüğünü görmek gu-
rurlu hissettirdi. Zelor biraz geriye çekilip kendince 
şaheser olan bu kelimeyi seyretti. Dinginlik onu çi-
menler arasına uzanmaya ikna etti. O da yazdığı keli-
meyi rahatça görebileceği şekilde sırtüstü yere uzan-
dı. Gözlerini bir türlü yazıdan alamıyordu. Baktıkça 
çizdiği her şekil her kıvrım ya Aşa’nın ellerine ya göz-
lerine ya da saçlarına benziyordu. İşte şimdi de karşı-
sında duran onun buğuyla berraklaşmış kirpiklerin-
den başka bir şey değildi. Bazen de ağaç kendi gövde-
sini kımıldatarak Aşa’nın siluetini daha rahat görmesi 
için Zelor’a göz yolları açıyordu. Zamanı ve nerede 
olduğunu unutmuş bir haldeydi. İşte Aşa’nın ken-
di emeği olan ilk sembolü bu onun yakınında olmak 
kadar acı vermeyen bir yansıma. Kalbinden kopan en 
yakınında buluverdiği bir canlıyla paylaştığı bir resim. 
Kendi gözleriyle baksa ve ağaç bir ayna olsa görebile-
ceği türden bir Aşa görüntüsü. 

İçini günlerdir kemiren bir yalnızlığı bir sırrı bir 
yükü biriyle paylaşmış; durulmuştu. Biraz daha için-
de kalsa belki bir volkan gibi hiç olmadık bir anda hiç 
olmadık bir yerde patlayacaktı.

Zelor aşkı anlatırken neler seçmesi gerektiği ko-
nusunda henüz tecrübesiz olduğundan yaptığı şeyin 
ilerisi için kendisine zarar verip vermeyeceği hakkın-
da da bir fikir sahibi olmaktan uzaktı. Eğer duygular 
başka bir yola girerse kendisini sıkı bir âşık olarak 
değil de bir şair, bir fatih, bir deli olarak bulması da 
mümkündü.
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Bütün bunlar hakkında bir şeyler bilse şu anda dü-
şünmeyeceği kesindi. Doğruldu. Ortaya koyduğu 
eserin karşısına geçti. Ellerini uzatıp çizgileri do-
laştı parmak uçlarıyla. Mis gibi bir rüzgâr esti üze-
rine doğru. Doyuncaya kadar içine çekmek istedi bu 
rüzgârı ama ne mümkündü. Kim mutmain olabilirdi 
ki böyle bir anda. O da kendini bıraktı. Rüzgâr esti. 
O içine çekti.

– Öyle hayran hayran neye bakıyorsunuz? Zelor 
boşlukta aniden şaklayan bu soru kadar sesin sahi-
binin kim olduğu hakkında kafasında beliren silu-
et karşısında afalladı. Arkasına baktı. Donup kaldı. 
Aşa karşısında duruyordu ve kendisine gülümsü-
yordu. Gözleri mavi bir deniz içindeki tüm yosun ve 
mercan pırıltılarını kendine bakana sunuyordu. Bir 
kısmı, buğday tenli yüzüne dökülmüş dalgalı saçları 
hükmettiği topraklara haberciler salan bir hükümran 
kadar mağrur; çocuğunun büyümesini seyreden bir 
anne kadar müşfik bakıyordu. Zelor baktığı yerin sa-
ray mı yoksa anne kucağı mı olduğunu anlamaya fırsat 
bulamadan ikinci soru geldi.

– Ne olduğunu söylemeyecek misiniz? Sorunun 
sahibi devam etti:

– Sizi rahatsız ettiysem özür dilerim. Biraz dolaş-
mak için çıkmıştım. Sizi burada görünce… Aşa söz-
lerini burada kesti. Zelor kendini toparlamaya çalışa-
rak:

– Hayır dedi; hayır rahatsız etmediniz. Ben de öy-
lesine geziyordum buralarda. Geldiğinizi fark etme-
dim. Aşa “Fark etseydin burada olmazdın zaten.” dedi 
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içinden. Zelor en çok istediği anın böyle ansızın çıkıp 
karşısına dikilmesine içerlemişti. Kızaran ya da ha-
fiften terleyen yüzü kalbindekileri ele verir diye dü-
şünüyordu. “Ne olacaktı sanki duyguları açığa çıksa. 
Kaybedecek nesi vardı. Bunca yıl o olmadan yaşamış-
tı. Bundan sonra da onun varlığı bir zorunluluk değil-
di; olmamalıydı.” Zelor o anda kendini içinden geçen 
bu sözlere inandırmaya çalışıyordu. Ve ahmak birine 
benzediğini hissediyordu.

Kapkaranlık bir koridora girmişti. Işık olmasa da 
her şeyi net görebiliyordu. Ama ne yapacağını bu 
dehlizde nereye doğru adım atacağını bilmiyordu.

Aşa olduğu yere oturdu onun hareket etmesi Zelor’a 
bir rahatlama hissettirdi.

– Gerçekten her yer çok güzel görünüyor. Etraftaki 
her şeyin şu an sahip olduğu renkler ve kokular sanki 
daha önce hiç olmamış ve bundan sonra da hiç olma-
yacakmış gibi duruyor.

– Şanslı bir gündeyiz o zaman. Aşa’nın kendisine 
değil de manzaraya bakıyor olmasından da cesaret 
alarak onun birkaç adım uzağına oturdu onun bak-
tığı yerlere bakmak gözlerinin dokunduğu yere kendi 
gözleriyle dokunmak…

Zaman çarkının durduğunu hissedebiliyordu. İkisi 
için de farklı bir var oluş sayfası açılmıştı. İkisi de bu 
sayfaya sessizlikle cümleler yazıyorlardı. Uzunca bir 
süre öylece kaldılar.

– Çok ağır mıydım? diye sordu Aşa.
– Anlayamadım.
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Şu an gözlerine bakabiliyordu. Soruların açtığı yol-
da yürürken kendine güveni arttı.

– Uyandığımda beni taşıdığınızı hatırlamıyor mu-
sunuz yoksa? Zelor şaşırmıştı. Ancak kısık bir sesle 
yanıtlayabildi:

– Elbette hatırlıyorum. Aşa belli belirsiz gülümse-
yerek:

– Ağır mıydım? Yoruldunuz mu? Gözlerindeki pı-
rıltı daha da belirginleşti.

– Hayır; siz bir yük değildiniz bana o gün. Ben sa-
dece size ve ailenize yardım etmeye çalışıyordum. Za-
ten o sırada bunları düşünmeye de pek vakit yoktu.

– Daha önce bir türlü fırsat bulamadığım için şimdi 
teşekkür etmek istiyorum. 

Zelor sadece gülümsedi. Gözler uzunca bir yolcu-
luğa çıkmaya hazırlanan ama kanatları henüz güç-
lenmemiş göçebe kuşlar kadar tedirgin, herhangi bir 
nesneye bakmaksızın ufka doğru atıldılar.

***
– Bugün pek de iyi görünmüyorsunuz efendim. İs-

terseniz kalan işleri bana bırakın. Ben hepsini bitiri-
rim. Siz istirahat edin.

Arut pencereden dışarıyı seyrediyordu. Her zaman 
düzenli doldurması gereken raporlar vardı. Ama daha 
hiç birine elini sürmemişti. Zaten sabahtan beri yap-
ması gerekenlerin hepsini ihmal etmiş onun her za-
manki düzenli ve çalışkan halini bilenler bu durumu 
yorgunluğuna vermişler dinlenmesi için ricada bu-
lunmuşlardı.
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– Asa eski yerinde değil mi? Kupkuru bir ağızdan 
çıkan bu soruya Hirb sesine fazla bir ton katmadan 
cevap verdi:

– Elbette efendim. Aynen emrettiğiniz şekilde ora-
ya yerleştirdim.

– Yüzük de sende değil mi?
Hirb, evet anlamında başını salladı..
– Sanırım dinlenmem konusunda haklısın. Ama 

asanın yeri hakkında içim rahat değil. Rtambuse ora-
ya ulaştı bir kere ve aynı hırsa bir daha kapılmasından 
endişe ediyorum. Yarın sabah yüzüğü bana getirmeyi 
unutma. Birlikte gidip daha güvenli bir yer bulabilir 
miyiz kontrol edelim.

– Emredersiniz efendim. Arut mabedin müşte-
milatından olan geniş salondan çıktı. Hirb arkasın-
dan bakarken oldukça endişeli görünüyordu. Hemen 
pencereye koştu. Arut’un evine doğru gidişini izledi. 
Gözden kaybolduğunda kapı açıldı. Gelenin kim ol-
duğunu biliyordu. Gelene doğru döndü. Sennemur 
da biraz yorgun görünüyordu ama kendinden emin 
hali Hirb’i rahatlatmıştı.

– Hoş geldiniz. Efendi Arut da az önce evine gitti.
Sennemur alaycı bir gülümsemeyle:
– Ona bir süre efendi diye hitap etmesen daha iyi 

olur. En azından gıyabında. Hirb uzunca bir süredir 
gururla hizmet ettiği ve sadakat gösterdiği Arut hak-
kında böyle konuşulmasına biraz içerlemişti. Senne-
mur durumu anladı. Özür dileme gereği duymayacak 
kadar yapacağı işi düşünüyordu:
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– Senden yüzüğü istedi mi?
– Evet, yarın sabah asanın yerini değiştirmek istiyor-

muş. Bu konuda kendisine yardımcı olmamı istedi:
Sennemur aynı alaycı ifadeyle:
– Zavallı Orfin, ilk yaptığın plan daha etkileyiciydi. 

Yaşadığın acılar aklını biraz eksiltmiş olmalı. Ama ne 
yapılabilir ki bu konuda? Herkes kendi tercihlerinin 
bedelini ödüyor. Zavallı Orfin. Zavallı Orfin… Ar-
dından kısa bir kahkaha attı.

Sennemur yanındaki genç Gelpalı’ya döndü:
– Soğukkanlı olmalısın. Bu başımıza gelenlerin en 

kolayı sayılır. 
Hirb elinden geleni yapacağına dair söz verdi.
– Yine de benim de rahatsız olduğum bazı şeyler 

var. Bu gece anahtar yüzüğün yerini değiştirmemiz 
gerekiyor. Hiçbir riski göze alamayız.

– Efendi Arut’un gece onu almasından mı korku-
yorsunuz? O bugün çok yorgun gözüküyordu. Uya-
nabileceğini sanmıyorum.

– Onun gözleri uyku tutacak durumda değil bunu 
anlayamadın mı? Eminim denemek isteyecektir.

– Ama benden yüzüğü yarın sabah getirmemi iste-
di:

– Onun bu konuda senin yardımına ihtiyacı falan 
yok. Sadece senin sabaha kadar hiçbir şeyden şüphe-
lenmemen için böyle konuşmuş.

– Yüzüğün yerini nasıl öğrenebilir ki?
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– Şu an bilmediğini kabul ediyoruz. Ama dediğim 
gibi hiçbir riski göze alamayız. Şimdi gidelim ve yü-
züğün yerini değiştirelim. Sen daha sonra istiyorsan 
Arut’u takip edip benim haklı olup olmadığımı anla-
yabilirsin.

Sennemur gözlerini dikip Hirb’e baktı. Hirb sus-
ması gerektiğini anladı.

– Nerede şimdi yüzük?
– Benim odamda bu mabedin arka tarafında yani.
– Demek sana bir oda verdiler. Arut’un takdirini 

kazandığın belli oluyor. Tabi ona karşı hassasiyetinin 
sebebi de.

– Bunun bana sunulanlarla bir ilgisi yok. Ben her 
zaman görevimi en iyi şekilde yerine getirmeye çalış-
tım. Bu Efendi Arut’la tanışmadan önce de böyleydi.

– Gençliğini ve heyecanını anlıyorum. Ben de senin 
bu enerjini doğru amaçlar için harcamanı takdir edi-
yorum. Şimdi beni odaya götür.

Hirb böyle ciddi ve soğuk biriyle yan yana olduğu 
için bir an sıkıldı. Bundan ancak görevinin önemini 
düşündüğü zaman kurtulabildi. Herkesin aynı olma-
sı beklenemezdi. Yine de Arut’tan gördüğü o yakınlığı 
Sennemur’dan da görmek istediğini fark etti. Efen-
disinin söylediği “Kadınları tam olarak anlamaya ça-
lışmak hep boşa çıkan bir çaba olmuştur.” cümlesini 
tekrar etti içinden. 

Mabedin arka tarafına geldiklerinde uzunca bir 
koridora girdiler. Baştan ikinci odanın kapısını açan 
Hirb:

– İşte benim odam burası.
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– Pek de güvenli bir yer değil bana kalırsa. Biraz 
tedbirsiz davranmışsın. Hem de yaşanan onca olay-
dan sonra. 

Hirb hatalı olduğunu sessizliği ile kabul etmek zo-
runda kaldı.

– Neyse hala buradaysa sorun yok. Hirb’in gözle-
rine bakıyordu. O da bu bakışlardan bir an önce kaç-
mak için yüzüğü sakladığı duvara doğru gitti. Duvar-
daki taşlardan birine abandı. Bir müddet sağa sola 
oynattıktan sonra taşı çıkardı. Taşın çıktığı yerdeki 
boşluğa elini uzattı. Oradan bir kutu çıkardı. Kutu-
yu Sennemur’a uzattı. Sennemur hemen açtı kutuyu. 
Aradığı şeyi gördüğüne sevinerek:

– Şimdilik bir sorunumuz yok. Gerisini yarın sabah 
hallederiz. Sen burada kal. Ben de hemen yakınlarda 
olacağım. Eğer Arut gece buraya gelirse diye uyanık 
kalmalısın. Yüzüğü alıp asanın yerini değiştirme ko-
nusunda ısrar ederse geriye yapacak tek şeyimiz kalı-
yor. Hirb’in kanı donmuştu:

– Onu öldürecek misiniz? Sennemur kaşlarını ça-
tarak:

– Sana en başta da söylemiştim. Bu işte bana yar-
dımcı olmak istiyorsan soğukkanlı olman gerekiyor. 
Burada misafir ettiğiniz insanları düşün. Hepsinin 
burada oluş sebeplerini de. Eğer ısrar ederse Arut’un 
ölüm sebebi de aynı olacak. Kimsenin bir ayrıcalığı-
nın olması söz konusu değil. Sende de bir hata görür-
sem aynı şeyler senin için de geçerli olur.

Hirb dişlerini sıktı. Kalbine çöken korku tüm vü-
cudunun gerilmesine neden oldu. Ama korkusu kendi 
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ile ilgili değil; Arut’un başına gelebileceklerle ilgiliydi. 
O hafiften titrerken Sennemur konuştu:

– Merak etme, bu bahsettiklerimizin olma ihtimali 
oldukça az onun buraya gelse de fazla ısrar etmeye-
ceğini tahmin ediyorum. Şüphe uyandırmamak için 
gayret gösterecektir. 

Konuşma daha fazla uzamadı. Sennemur kendine 
saklanabileceği ve olacaklara anında müdahale edebi-
leceği uygun bir yer aramak üzere odadan dışarı çık-
tı. Tek başına kalan Hirb kendini toparlayabilmek için 
yatağına uzandı. Arut’un o sevimli yaşlı yüzü bir türlü 
gözlerinin önünden gitmiyordu. Kendisinin de katıl-
dığı ve her şeyin yolunda gitmesi için Arut’la birlikte 
çalıştığı bu planda kaderi belirleyenlerin bile kaderinin 
belirlendiğini görmek tüm bu zamanlar boyunca his-
settiği kendine güven duygusunu epey zedelemişti. 

Gecenin sonuyla ortasının birbirine yaklaştığı bir 
an gelmişti. Gelpagoren’deki sessiz uyku gece kuşları 
ve böceklerinin sesleri eşliğinde sabaha doğru uzanı-
yordu.

– Güneşin doğmasına az bir vakit kaldı. Efendi 
şimdiye kadar gelmediyse bundan sonra gelmez ben-
ce. Aklından geçen ve umduğu buydu. 

– Çabuk gel günışığı, seni bu kadar derin bir tut-
kuyla beklemedim daha önce.

Sennemur içeri girdi:
– Artık uyuyabilirsin. Az önce Arut’un evini kontrol 

ettim. Oldukça derin bir uykuya dalmış, dedi ve çıktı. 
Hirb peşinden seğirtti:
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– Size uyumanız için bir yer göstereyim.
– Sen beni düşünme, sabah görüşmek üzere, dedi.
– Sabahki görüşmemizden kimsenin haberi olma-

malı. Özellikle misafirlerinizin. 
Hirb aklına birden gelen soruyu hemen bekletme-

den sordu.
– Efendi Ridar’a haber verecek misiniz?
– O da sonraki iş. Hem sen bunları fazla düşünme.

***
Sabah Hirb’in odasında üçü bir aradaydı. Senne-

mur’un ani ziyaretinden memnun olmuş gibi görün-
meye çalışan Arut, uykusuzluğunu bile hissedemeye-
cek kadar endişeli Hirb ve her şeye rağmen soğuk-
kanlılığını koruyan Sennemur.

– Gelmene çok sevindim. Seni görmeyeli uzun za-
man oldu. Ama neden böyle haber vermeden geldiğini 
de anlayamadığım için de biraz endişelendim. Bir ak-
silik mi oldu yoksa? 

Sennemur sakince gülümsüyordu:
– Hayır, her şey yolunda gidiyor Tanrı’ya şükürler 

olsun. Ama sen Sefar’da zamanı durdurduğun için 
bana yapacak fazla bir şey kalmadı. Ben düşündüm ve 
sizi ziyaret etmeye karar verdim ona doğru yaklaştı:

– Çok ciddiyim ihtiyar Gelpalı bir sorun yok. Hem 
biraz da misafirlerinizin durumunu merak ettim. 
Onlar nasıllar?

– Son anda asayı alamasaydık... Neyse burada da 
her şey iyi gidiyor. 
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– Oldukça iyi arkadaş oldular. Buraya da bizlere de 
alıştılar. Sennemur bu sözleri söyleyen Hirb’e baktı:

– Zavallı, ne kadar da korkuyor. Ve bu korku beni 
acele etmem gerektiği konusunda uyarıyor, dedi için-
den.

– Onları görmeyi özellikle de Aşa’yla konuşmayı 
çok isterdim ama maalesef bunu yapmak da sonra ki 
iş. Ortamda biraz güven eksikliği olduğunu sezdiğin-
den daha samimi bir tavırla Hirb’e:

– Yoksa siz misafir olarak sadece onları mı kabul 
ediyorsunuz? Hadi koş bize yiyecek bir şeyler ge-
tir lütfen. Sizin hakkınızda olumsuz düşünmek is-
temem bu yaştan sonra. Kısa bir kahkaha attı. Hirb 
pek de istekli olmadığını belli eden bir tavırla oda-
dan dışarı çıktı. Koşarak mutfak binasına geçti. Di-
ğerlerinin kahvaltısı için hazırlanan yiyeceklerden 
bir kişiye yetecek kadar bir tabağa doldurup mut-
faktan çıktı. Bir an önce odasına dönmek istiyordu. 
Dışarı çıktığında bu acelesinin anlamsız olduğunu 
düşündü. Zaten kendisine seslenen Ayzer’le konuş-
ma da başlamıştı bile.

– Sen gelmeyecek misin bizimle kahvaltı etmeye? 
– Bu sabah dünden kalan işlerle uğraşmak zorunda 

olduğumu söylersem beni mazur görür müsün? 
– Ben seni meşgul etmek istemem. Sadece belki bir 

oyun daha oynarız diye düşünmüştüm. Sorve’nin bu 
meseleyi ne kadar ciddiye aldığını görsen inanamazsın. 

Zoraki bir gülümsemeyle cevap vermek zorunda 
kaldı. Gittikçe içindeki sıkıntı büyüyordu.
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– Şimdi müsaadenle.
Ayakları büyük bir yükün altında odasına doğru 

ilerledi. Kapının önüne geldiğinde biraz durakladı. 
İçeri girip girmemek… Böyle bir durumda ne kadar 
da değişik duygular geliyordu aklına. Kapıya öyle-
ce bakarken birden içeri daldı. Elindeki tabak yere 
düştü: Sennemur başında beklediği Arut’un cesedi-
ni yokluyordu. Hirb gelmeden önce onu boğarak öl-
dürmüştü. Sennemur onu pencereden içeri dolan gün 
ışığına doğru yavaş yavaş yaklaştırmış, gölgesi ortaya 
çıkınca da ona gözyaşlarının nerede olduğunu sor-
muştu. Arut bu soruya cevap vermek yerine öylece 
durup Sennemur’a bakmıştı. O da içinden:

Gözyaşlarının nerede olduğunu öğrenmek de son-
raki iş, demişti. Hirb kendini daha fazla tutamadı ve 
hıçkırmaya başladı. Sennemur bir süre ona herhangi 
bir şey söylemedi. Hirb’in hıçkırıkları kesilip başını 
gömdüğü yerden kaldırdığında Sennemur’un onu si-
yah bir kefene sarmaya çalıştığını gördü:

– Ağlaman bittiyse bana biraz yardım edebilir mi-
sin? Ne de olsa sen benden çok daha genç ve güçlü-
sün.

– Neden böyle bir şey yapıyorsunuz? Yani bunun 
bu siyah örtünün anlamı da nedir?

– Sen sadece söylenenleri yapmaya gayret et. Ko-
nuşarak kaybedecek zamanımız var mı zannediyor-
sun? 

Yere bir halı gibi yaydığı siyah örtünün üzeri-
ne Arut’un cesedini yatırdılar. Yavaşça yuvarlaya-
rak en küçük bir açık yer kalmayacak şekilde cesedi 
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kefenlediler. Alt ve üst kısımları da sıkı bir düğümle 
bağlandıktan sonra Sennemur:

– Şimdiki işimiz onu bir hafta gün ışığından ko-
rumak ve diğerlerinin durumdan şüphelenmemesini 
sağlamak. Bu konuda sana güvenebilir miyim? 

– Lütfen beni anlayışla karşılayın. Durum benim 
için oldukça zor. Ama ben görevlerimi her zaman en 
iyi şekilde yapmaya çalışırım. Şimdi de yapacağım 
bundan başka bir şey değil.

– Onlara Arut’un saraya gittiğini kralla görüşece-
ğini bir haftadan önce dönmeyeceğini söyleyeceksin. 
Hiçbir şeyden şüphelenmemeleri gerekiyor. 

– Onlar için de mi aynı kurallar geçerli? Sennemur 
ayağa kalkmış cesede bakıyordu:

– Hayır, onların bağlı olduğu kurallar biraz farklı. 
Çünkü kaybetmeyi göze alamayacağımız birçok şeyin 
onlarla çok yakından ilgisi var.

***
– Olağan görüşmelerden biri işte. Gelpagoren’de 

yaşlılara büyük bir saygı vardır. Kral da onların duru-
muyla yakından ilgilenir. Hem bu görüşmelerde kral, 
Arut’un bilgisinden de yararlanır, ona birçok konuda 
akıl danışır.

Heybetli bir çınar ağacının gölgesinde oturan mi-
safirlere Arut’un yokluğunu böyle açıklayan Hirb ya-
lan söylediği için iç organlarından yüzüne doğru hü-
cum eden utanç duygusunu bastırmaya çalışıyordu. 
Ayzer hinlik yapma gereği duydu:

– Desene bir haftalığına bu ihtiyarların hiç olmazsa 
birinden kurtulmuş oldun. 
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Hirb bu şakaya donuk bir gülümsemeyle karşılık 
verdi. Hem kendi sıkıntısını hafifletmek hem de mi-
safirlerin dikkatini başka yöne çekmek için:

– O dönünce zaten sizi misafir etme ayrıcalığımız 
da sona erecek maalesef. 

Hirb bu sözleri memnuniyetle karşılayan misafir-
lerden izin isteyip aynı yalan haberi mabette bekleyen 
yaşlılara duyurmak üzere ayağa kalkmışken Aşa ses-
lendi:

– Madem burada bir süre daha kalmamız söz ko-
nusu, o zaman yaşlılarla tanıştığımız gün bize yalanlar 
ve doğrulardan bahseden kişiyle tekrar görüşmek için 
vaktimiz var demektir. 

Hirb donup kaldı. Biraz zamansız bulduğu bu teklifi 
durumun önemine binaen kabul etti:

– Sizi en kısa zamanda Kotahe ile tanıştıracağım 
prenses. Belki bugün olmaz ama yarın için elimden 
geleni yapacağıma söz veriyorum size. 

Aşa babasına baktı. Bir an onun böyle bir teklife 
ters bir tepki göstereceği hissine kapıldı. Çünkü Hirb 
konuştukça yüzünün rengi biraz kaçmıştı. 

Sodu’nun derdi Aşa ile ilgili değildi. O sadece bir 
kral olarak kendisinin olduğu bir yerde başka bir 
kraldan bu kadar saygıyla söz edilmesinden rahatsız 
olmuştu. O kendi ülkesinin başında bile değildi. Üs-
telik Gelpagoren kralının misafiri bile değildi. Burada 
birkaç yaşlının yardımına muhtaç şekilde beklemek 
zorunda kalmak ağır gelmişti ona. Zelor ile Uselya ise 
duruma pek de ilgi göstermiyorlardı. Burada birkaç 
günden beri birbirlerine ‘Acaba aklından ne geçiyor?’ 
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diye sorular soran gözlerle baktıklarından ortalığa 
yavaş yavaş yayılmaya başlayan sessizliği daha da ya-
kından, ne söylediğini iyice anlamak için olanı biteni 
seyretmekle yetiniyorlardı. Kimseye itiraz etme ya da 
herhangi teklifte bulunma gereği duymuyorlardı:

– Neyse, dedi Hirb. Benim mabede gidip diğerleri-
ni de durumdan haberdar etmem gerekiyor. Maalesef 
buranın en ağır sorumluluğu şu andan sonra bir hafta 
süreyle benim üzerimde. Herhangi bir ihtiyaç duru-
munda yine bana gelebilirsiniz.

Hirb oradan mabede doğru yürürken bu bir hafta 
içinde onları gerçekten oyalayabilmek için neler yap-
ması gerektiğini düşünmeye başlamıştı bile. En iyisi 
hepsinin buradakilerle beraber aynı şeylerle meşgul ol-
malarını sağlamak. Böylece benim de kafam rahat olur.

***
– Mesajı bu gece mi yollayacağız efendim?
Sennemur küçük pencereden dışarıyı seyrediyor-

du. Alışkın bir ses tonuyla cevap verdi:
– Evet, bu akşam, hatta hemen şimdi…
– Kimsenin bir şeyden şüphelenmediğine emin 

misin?
Sesindeki bu güvensiz hava Hirb’i rahatsız etmişti. 

Biraz alaycı görünmeye çalışarak:
– Her şey yolunda siz merak etmeyin. Herkes şu 

anda derin bir uykuya dalmıştır. Öğleden sonra onla-
rın iyice yorulmaları için epey uğraşmak zorunda kal-
dım. Ben bir ateş taşı getireyim. O sırada siz de me-
sajınızı yazarsınız.
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– Akıl verdiğin için teşekkür ederim Hirb. Çok cid-
diyim. Bazen senden bilgili kişilerin de senin fikirle-
rine ihtiyacı olabilir. Böyle zamanlarda yardımlarını 
onlardan esirgememelisin.

Hirb dışarı çıktı. Sennemur mesajı yazmak için 
masanın başına geçti. Kâğıda bir şeyler yazdıktan 
sonra beklemeye başladı. Bu yaşlı halinde bile bu ka-
dar çok sorumlulukla baş etmeye çalışmak zorunda 
oluşu bir an içinde bir öfke belki biraz da kadere kar-
şı sitem uyandırdı. Yine de zorunluluklarla yaşamaya 
çoktan alışmış bedeni ve ruhu işine yoğunlaşmasına 
yardımcı oldu. 

Hirb odaya girdi. Elinde birkaç çakıl taşı vardı. 
– Getir bakalım. Şöyle bırak ve feneri çıkar. Hirb 

yatağının altından bir kutu çıkardı ve masanın üstüne 
koydu.

– Efendim bunu siz açarsanız daha iyi olur çünkü 
ben daha önce bunu hiç yapmadım.

– Ama her şeyin bir ilki vardır. Belki bunu ileride 
kullanmak zorunda kalabilirsin. Yoksa görevlerini ye-
rine getirme konusunda o zaman geldiğinde bir ek-
siklik göstermek seni şimdiki kadar rahatsız etmeye-
cek mi Hirb?

Hirb bu ağır sözler karşısında çaresiz kutuyu açmak 
için masanın başına geldi. Sennemur’a baktı. O da 
zaten kendisini izliyordu. 

– Haydi, bu kadar korkmana gerek yok. Basit bir 
kutu sadece. Bu kadar zavallı olduğunu hiç düşün-
memiştim. 



478  K u r g a n

Hırsından neredeyse kızıl gözlerinden kanlar aka-
caktı. Ellerini kutunun üstüne koydu. Gözlerini 
Sennemur’a dikerek kutuyu açtı. Açar açmaz kutudan 
bir şey yukarı doğru fırladı. Hirb o kadar şaşırmış ve 
korkmuştu ki elleriyle yüzünü kapatmış o sırada kutu 
yere düşmüştü. Kutunun içinden fırlayan şey sıradan 
bir fenerdi. Sennemur çevik bir hareketle fırlayan fe-
neri yakalamıştı. Manzaraya baktı ve bir kahkaha attı.

– Bu sadece küçük bir önlem. Kutuyu başkaları aç-
tığında hep böyle olur. Amaç eğer biri kutuyu izinsiz 
açarsa fenerin yere düşüp kırılmasıdır. Böylece feneri 
almayı çok isteyen kişi gayesine ulaşamaz.

– Basit bir önlem. Böyle değerli bir şey bu şekilde 
korunuyor ilginç doğrusu.

– Evet, basit olabilir ama etkili olduğu kesin. Eğer 
ben olmasaydım Gelpagoren’in haberci feneri kırılıp 
gidecekti. 

Hirb bir şey söylemeden elindeki çakıl taşlarını 
Sennemur’a uzattı. Sennemur da onlardan bir tane-
sini alıp fenerin içine yerleştirdi. Derin bir nefes aldı. 
Fenere doğru kuvvetli bir şekilde üfledi. Fener birden 
etrafa ışık saçmaya başladı. 

– İşte sevgili Hirb bu da sadece birkaç kişinin sahip 
olabileceği bir nefes. Belki bir gün sen de…

– Hayır, efendim, ben bazı konularda fazla ileri git-
mesem daha iyi olur sanıyorum.

– Ama yine de bilmeni isterim. Bu gördüğün bizim 
aramızda iletişim kurmak için kullandığımız taşlar-
dan birsi. Her birimizin ayrı renkte bir taşı vardır. 
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Elindeki taşı bırakıp sarı renkte olan başka bir taşı 
aldı. İşte bu Arut’un taşı. Bunu fenerde yaktığın za-
man mesaj Arut’a ulaşır. Mavi taşlar da bana haberler 
getirir. 

Hirb fazla ilgilenmiyormuş gibi görünse de taşların 
hikâyesi ilgisini çekmişti.

– Bunları öğrendiğim iyi oldu. Belki bir gün benim 
de bir çakıl taşım olur.

Sennemur masanın üzerinden az önce yazı yazdı-
ğı kâğıdı alıp fenerin ışığına iyice yaklaştırdı. Fener-
den yayılan ışık ve sıcaklıktan dolayı kâğıt yavaş yavaş 
kararmaya başladı. Hirb’in birazdan alev alacak diye 
düşündüğü sırada beyaz bir ışığa dönüşen kâğıt fene-
rin içine doğru akmaya başladı. İlk başta yavaş olan bu 
hareket gittikçe hızlandı. En sonunda fener etrafında 
kendinden doğan bütün ışığı kendine uygun bir hızla 
içine çekti. Gözlerde bir an bir kamaşma oldu. Fener 
söndü:

– Bir aksilik olmazsa beklediğimiz zamanda burada 
olması gerekiyor.

***
– Haydi, kalk bakalım yavaşça Hirb. Vakit yaklaş-

makta. Kızıl gözlerini zorla açan Gölgecanlı etrafı-
na bakındı. Sennemur’un yanında hayal meyal birini 
gördü. Şaşırıp bakışını bir hızla netleştirdi. Hemen 
ayağa fırladı. 

– Efendi Ridar! Hoş geldiniz.
Ridar sadece gülümsemekle yetindi. Hirb hemen 

kendini toparladı. Ridar’ı görünce yüreği ferahlamış, 
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kendini daha da güvende hissetmişti. Sennemur biraz 
homurdanır gibi:

– Artık işimizi halletmek için bir şeyler yapmamız 
gerekmiyor mu?

– Haklısın Sennemur, dedi Ridar. Hirb’e dönerek:
– Lütfen bizi Arut’a götürür müsün?
– Lütfen beni takip edin efendim, bu taraftan.
Arut’un cesedini koydukları odaya geldiler. Senne-

mur’un boğarak öldürmesinin üzerinden geçen sa-
bahların yedincisi birazdan Gelpagoren’e inecekti. 
Cesedin bulunduğu sandığı açtı Hirb. Ridar önce ce-
sede sonra Sennemur’a baktı:

– İyi iş çıkarmışsın.
Ridar ve Hirb cesedi büyük tahta sandıktan çıkar-

dılar:
– Onu güneşin ilk değdiği tepeye kadar taşımamız 

gerekiyor Hirb. Bu iş de sanırım bize düşüyor. 
Hava henüz aydınlanmamıştı. Tepeye zamanında 

yetişebileceklerdi. Cesedi Hirb omzuna aldı:
– Ben onu taşırım Efendi Ridar sizin yorulmanıza 

gerek yok. Mabedin arka tarafında bulunan odadan 
çıktılar. Fecr-i sadık kendini göstermeye başlamıştı. 
Hirb omzunda yük olmasına rağmen diğerlerinden 
daha hızlı adımlarla serin Gelpagoren havasını solu-
yarak tepeye tırmanıyordu. Biraz geride kalan Sen-
nemur ve Ridar aralarında bir şeyler konuşuyorlardı. 
Aradaki uzaklığı fırsat bildiklerini anlayan Hirb me-
safenin azalmaması için adımlarını bacaklarının yo-
rulmasına rağmen hızlı tempoda tutmaya çalışıyordu. 
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Tepeye ulaştıklarında Hirb cesedi yavaşça yere bı-
raktı. Diğerleri de cesedin başına geldiler. Sennemur:

– Örtüyü aç bakalım genç gölgecanlı. Bu şerefi sana 
bırakmak gerek. 

Hirb biraz sinirlense de Sennemur’un dediği şeye 
içinden katıldı. Yavaşça cesedin üzerindeki siyah ör-
tüyü açtı. Manzara onun için hayret verici olsa da Ri-
dar ve Sennemur’un pek şaşırmış halleri yoktu. Ama 
Hirb her şeyin yolunda olup olmadığını anlamak için 
Ridar’ın yüzüne bakma gereği duydu onun kendinden 
emin halini görünce rahatladı. Örtüyü açma işi bitin-
ce Hirb bir kenara çekildi. Bundan sonra yapabileceği 
şey ancak olan biteni izlemek olacaktı.

Ridar yavaşça cesede yaklaştı. Başucuna geldiğinde 
eski dostunun canlılığını hala muhafaza eden yüzüne 
baktı:

– Yedi günlük gezintin sona erdi dostum. Artık ara-
mıza dönme vakti geldi. Sennemur’a döndü:

– Sarı taşı bana verir misin? Güneş doğmak üze-
re. Sennemur sarı taşı ona uzattı. Ridar aldığı taşı 
Arut’un burnuna koydu. Bir eliyle Arut’un ağzını ka-
pattı. Sennemur Hirb’in meraklı bakışlarıyla karşıla-
şınca o sormadan cevap verdi.

– Efendin birazdan uyanacak bedenini ele geçiren 
gölge de yedi gündür güneş ışığı görmediği için artık 
öldü. Aldığı ilk nefesin de kendi sarı taşının tozları-
nın olması gerekiyor. Yani senin anlayacağın bu sabah 
doğan güneş Arut için yeni bir hayat yeni bir gölge an-
lamına geliyor. 
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Hirb bir şey söylemeden Sennemur’un anlattıkla-
rını dinledi.

Güneş ufka iyice yaslanmıştı. Zirvelere dayanan kı-
zıllık gittikçe açılıyor, sarıdan saydama dönen bir ay-
dınlık yaklaşıyordu. Ridar oldukça dikkatli bir şekilde 
Arut’un ağzına bastırıyordu ellerini. Hirb dayanama-
yıp sordu:

– İlk nefesi başka türlü olsa ne olur? Sennemur gü-
lümseyerek:

– Fazla bir sorun olacağını sanmıyorum. Bundan 
sonra Arut’un gölgesini göremezsin. Tabi Arut’u da. 

Hirb’in şakayı tatsız bulduğu belliydi. Ama yaşlı ka-
dın buna aldırmadı. Ridar ise ikisi arasında olanlarla 
pek ilgilenmiyordu. Belki bir aksilik olur düşüncesiyle 
burnun tam önüne koyduğu taşı boşta kalan eline aldı. 
Uyandığı zaman ani bir devinmeyle taş olduğu yerden 
düşerse Arut’un alacağı ilk nefes aynı zamanda son 
nefesi olurdu.

Güneş ilk ışıklarını zirvelere kondurdu. Hepsi ön-
ce güneşe sonra da Arut’un bedenine baktılar. Ridar 
tamamen dikkat kesildi. Nefesini tutmuş Arut’un ilk 
nefesini almasını bekliyordu. Diğerleri de heyecan 
içindeydiler. Özellikle Hirb en ufak bir esintide yı-
kılacak kadar kaybetmişti ağırlığını. Ridar’ın elleri 
altındaki baş bir an kımıldandı. Beden biraz kasıldı. 
Arut burnundan derin bir nefes aldı. Ciğerlerine gi-
den hava sarı taşa çarparak ince bir duman çıkardı. 
Hava ve sarı duman yaşlı bilgenin ilk nefesi oldu. Arut 
gözlerine açtı.

– Şükürler olsun geri döndün dostum. 
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Arut biraz yorgun görünüyordu. Ancak Ridar’ın 
duyabileceği bir ses tonuyla:

– Döndüm ama gölgemi çalan Orfin değildi, Or-
fin değildi. Arut ve Ridar başka bir şey konuşmadı-
lar. Biraz dinlenmesi için mabede doğru götürülür-
ken Arut’un sıkıntılı hali Ridar’ı da derin bir endişeye 
sürüklemişti. Ridar diğerlerine duydukları hakkında 
hiçbir şey söylemedi. Arut’un iyice kendine gelmesi-
ni beklemek ve sadece Arut’la bu konuyu konuşmak. 
Kendi içinde aldığı karar buydu.

***
Akşama döneceğinizi söyledim diğerlerine. Sizi 

karşılamak için hazırlıklara başladılar bile.
– Güzel, dedi Arut. Yattığı yerden tavana bakıyor-

du. Hirb’in odasında Ridar ile birlikteydiler:
– Sennemur nerede?
– O, dün gece uyuyamadığını söyledi. Biraz dinlen-

mek için yandaki odalardan birine geçti efendim.
– Ben yokken herhangi bir sorun çıkmamıştır uma-

rım.
– Her şey yolunda gitti efendim.
– Sen artık gidebilirsin. 
Hirb dışarı çıktı.
Odada baş başa kalan iki eski dost birbirlerine bak-

tılar.
– Nasılsın? Bu yolculuk seni yormuşa benziyor.
– Evet, tahmin etmediğimiz şeyler oldu.
Ridar üstündeki beyaz abanın hiç dalgalanmamasına 
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özen gösteriyormuş gibi yavaşça ama heyecanla Arut’a 
yaklaştı:

– Nasıl bir belirsizlik seni bu kadar tedirgin eden?
Arut yastığını gövdesinin arkasına gelecek şekilde 

yerleştirdi:
– Biliyorsun gölgemin ele geçirildiğini anladığım 

anda sana ve Sennemur’a haber gönderdim. Daha 
önce Ayzer’in peşine gölgeleri yolladığı gibi Orfin’in 
bu sefer asayı ele geçirmek için beni ve gölgemi kul-
lanacağını tahmin ediyordum. Ancak bu sefer durum 
sandığımızdan çok daha ciddi boyutlara ulaştı. 

– Neler oldu?
– Orfin’in kullandığı yöntemde gölgesi ele geçirilen 

kişi hiçbir şey göremez ya da görse de hatırlamaz.
– Bunu biliyorum.
– Ben bu sefer farklı bir duruma şahit oldum. Beni 

ele geçirmeye çalışan oydu.
Ridar’ın gözleri fal taşı gibi açıldı:
– Emin misin? diye sordu. Bir cevap almamayı di-

liyordu.
– Asıl korkunç olanı henüz söylemedim.
– Bundan daha kötü ne olabilir ki?
– Mavi dünyada birileri Ayzer’i iyileştirmek üzere. 

Arin’i, yardım etmek istediğine ikna eden bir doktor. 
Ridar derin derin solumaya başladı:
– Bu gerçekten de korkunç bir şey. Tam da ru-

hu olgunlaşmışken ve bizim istediğimiz seviyeye gel-
mişken onu tekrar kaybetme tehlikesi ortaya çıkıyor. 
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Karşımızdaki oldukça sıkı bir düşman onu alt etmenin 
kolay olmadığını bir kez daha bize ispatlamış oldu.

– Hemen ümitsizliğe kapılma lütfen eski dostum. 
Yüzlerce yıldır müttefik olarak uluslarımız nelerle 
başa çıkmadılar ki? Bu da önemli bir sorun ama hal-
ledebiliriz.

Ridar odanın içinde volta atmaya başladı. Bir eliyle 
sakallarını karıştırıyordu.

– Ne düşünüyorsun? diye sordu Arut.
– Düşündüğüm şu ki Ayzer tekrar hayata kavuşa-

caksa Ador’dan onun yerine birini göndermemiz ge-
rekecek. Ne talihsizlik ki öğrenciler henüz hazır değil. 
Aklıma bir tek Zelor geliyor ama onu da göndermemiz 
imkânsız.

Birden çaresizce başını ellerinin arasına aldı.
– Bu olamaz. Daha ne Zelor ne de Sorve yetişmedi. 
Arut fazla istifini bozmadan:
– Biraz daha sakinleştikten sonra bu konuyu konu-

şalım. Akşama sen de bizimle birlikte ol. Hem Sefarlı 
misafirlerle tanışırsın. Hem de oğlunu görmüş olursun. 

Ridar irkildi. Yıllardır görmediği oğluna ne kadar da 
yakın olduğunu hatırladı. Baba kalbi inceldi. Sorumlu 
kalbi yumuşadı. Gözleri pencereden dışarı bir hayata 
bir geçmişe uzandı.

– Sence benim bir oğlum var mı Arut?
Bu vicdan muhasebesi altında ezildiği belli olan 

sözlere Arut en dostane haliyle cevap verdi:
– Senin gurur duyman gereken bir oğlun olduğu ka-

dar oğlunun da gurur duyması gereken bir babası var.
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– Akşam yemeği diyordum. Sen de bize katılırsın. 
Hem Zelor ile Sefar’a geçmeden önce konuşma fır-
satınız olur, hem de her şey bitince Ayzer ve Uselya’yı 
alıp Ador’a götürürsün.

Yaşlı zahmetçi birden kendine geldi:
– Hayır, bunu yapmam doğru olmaz. Planlarımızda 

benim onunla görüşmem yoktu. Şu zamanda onunla 
karşılaşmak bana da Zelor’a da iyi gelmeyecektir. Oğ-
lumun bitirmesi gereken bir yolculuğu var.

Arut onun bu fikrini saygıyla karşıladı:
– Yaşlanmak bize iyi geldi mi bilmiyorum?
– Şu an yaşlı biri olduğum için şükrediyorum. 
– Haklısın bazı şeyleri sadece yaşlılar yapabilir.
Ridar kendini iyice toparladıktan sonra Arut’un da 

dinlenmesi için onu yalnız bırakmayı düşünürken ak-
lındaki bazı cümleleri hemen o anda söylemeyi tercih 
etti. Yaşlılık kelimesi içine ansızın bir geç kalmışlık 
duygusu serpmişti:

– Sen Sefarlıları ve Zelor’u  yolcu ettikten sonra ben 
ve Sennemur buraya gelip emanetlerimizi alacağız. O 
zamana kadar Sennemur’u da Ador’a götüreceğim.

– Seninle geleceğini pek sanmıyorum. Çünkü o 
Sefar’dan fazla uzaklaşmayı sevmiyor.

– Bunu biliyorum. Bir kadının kalbi bir erkeğin kalbi-
ne göre daha büyük bir mezardır. En acısı da hep taze çi-
çeklerle dolu olan bir mezar. Ben yine de onu ikna ede-
bileceğimi sanıyorum. Hem onunla Ador’da Ayzer’in 
yerine kimi göndereceğimiz konusunu da düşünürüz.
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Arut rica makamı yüksek ve kısık bir ses tonuyla 
Ridar’ı yanına çağırdı:

– Senden küçük bir ricam var dostum. Bu yeni so-
run şimdilik bizim aramızda kalsa daha iyi olur gibi 
geliyor bana. Bunun özel bir nedeni yok ama öyle ol-
ması gerekiyor gibi bir his var içimde.

– Seni tedirgin eden şeyi bilmek isterim doğrusu.
– Bunu biz halledebiliriz. Ortalığı fazla ayağa kal-

dırmanın bir anlamı yok. Ama şimdilik. Zamanı ge-
lince bilmesi gereken herkese anlatırız.

***
Akşama doğru iyice toparlanmış olan Arut kendisi-

ni heyecanla bekleyen misafirlerin de katkılarıyla ha-
zırlanan yemekte her zamankinden daha sakin görü-
nüyordu. Orada bulunanların keyfine diyecek yoktu. 
Krallık sarayı ile ilgili sorulara kaçamak cevaplar ver-
meye çalışmak dışında Arut’u sıkıntıya düşüren her-
hangi bir olay olmadı. Yemekten sonra Ayzer’in kısa 
bir yürüyüşe çıkma teklifi kabul edildi. Aşa ve Sorve 
topluluktan izin isteyip ayrıldılar. 

– Kotahe’nin yanında ne işimiz var söyler misin? 
Hem de bu saatte?

– Sen biraz konuşmadan bekle bakalım. O yaşlı 
söylediklerinde ne kadar ciddiymiş görmek istiyorum.

– Evinde olduğunu nereden biliyorsun pekiyi?
– Yemekten sonra evine doğru gelirken gördüm. 

Mutlaka oradadır.
Sorve kardeşine daha fazla itiraz etmedi. 

Kotahe’nin kaldığı evin önüne geldiklerinde onu 
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bahçede buldular. Kendilerini bekliyormuş gibi bir 
hali vardı Kotahe’nin. Dışarıda biraz konuştuktan 
sonra içeriye geçtiler. Diğer Gelpagoren evlerine 
benzeyen bu evde farklı olan tek şey içerinin ha-
vasıydı. Özellikle Aşa bu havadan çok etkilenmişe 
benziyordu. Konuşmaya başlamak için uygun cüm-
leleri bulmaya çalışan Aşa’nın imdadına Kotahe ye-
tişti ve onu lafı gevelemekten kurtardı:

– Buraya oyun oynamak için geldiğinizi tahmin 
ediyorum, dedi ve başını biraz hınzırca yana eğdi. Yü-
zündeki gülümseme Aşa’nın buraya gelişindeki amacı 
hemen söylemesini sağladı:

– Evet, biz buraya bize bahsettiğiniz oyun için gel-
dik.

– Anlıyorum, siz insanları gayet iyi anlıyorum. Biz-
de basit bir oyun olan bazı şeyler sizde büyük umutlar 
ya da hayal kırıklıkları anlamına gelebiliyor. Ne diye-
lim eğer hazırsanız başlayalım. Sadece sen hazır gibi 
görünüyorsun genç prenses. 

Sorve duruma müdahale etme gereği duydu:
– Evet, sadece O. Ben zaten burada yeterince oyun 

oynadım. Siz başlayın. Ben sessizce burada bekliyo-
rum. Ya da isterseniz dışarı da çıkabilirim.

– Bu tercih prensesin. O isterse kalabilirsiniz. Be-
nim için iki durum da uygundur.

Aşa, Sorve’ye çıkmasını işaret eden bir bakış yolladı:
– Tamam, ben kapının önündeyim.
Kotahe ve Aşa yalnız kaldıklarında Aşa gelirken ak-

lına takılan bir soruyu sormadan edemedi:
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– Neden arkadaşınız bana bu oyundan ilk bahsetti-
ğiniz zaman tepki gösterdi?

– Onun tepkisi genel bir Gelpagoren tepkisidir. 
Bizler insanlarla bazı şeyleri paylaşmaktan uzak dur-
mayı tercih ederiz. Yaşam formlarımız farklı olduğu 
için bazı gerçekler insanlara ve bizlere farklı görünür. 
İnsanlar da bizim anlattıklarımızı genelde yanlış yo-
rumlarlar. Fazla sıkıntıya yol açmamak için biz de faz-
la konuşmayız insanlarla.

– Anlıyorum. Ama benimle konuşmayı neden kabul 
ettiniz? Şimdi de aklıma bu takıldı. Ben de bir insa-
nım ve soyumun diğer fertleri gibi yanılgıya düşebi-
lirim.

– Evet dedi yaşlı gölgecanlı. Sandalyeye oturdu. 
Kızı yanına çağırdı:

– Durum senin için de aynı olabilir. Ama bu oyunda 
sen cevap vereceksin. Soruları soran ben olacağım. 
Yapman gereken tek şey bana yalan söylemeye çalış-
mak. Bu kadar kolay ve zararsız.

– Bu oyun pek mantıklı bir oyuna benzemiyor. Aşa 
şaşkınlığını alaycı bir yüz ifadesi takınarak gizlemeye 
çalışıyordu. İhtiyar onun gözlerine baktı:

– Derin vadilerle dolu gözbebeklerin var. Mavi 
gökyüzünün kuşattığı yeşil vadiler. Ve uçuşan kuşlar. 
Bazıları hüzünlü, bazıları umutlu, bazıları kararsız… 
Hiç mutlu olan yok.

Aşa sözlerden çok etkilenmesine rağmen belli et-
memek için:

– Başka ne görüyorsunuz oralarda?
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– Duvarlar var. Birçok da duvar var gözlerinde. 
Hepsi üst üste. Granitten, demirden tüyden duvarlar. 
İnsanlara olan sevgine göre örülmüş duvarlar. Çok da 
büyük bir sorun değil aslında. Sadece sevgiyle kalbin 
arasındaki duvarları birileri yıkmaya çalışırsa duvara 
verdiğin emeği düşünmeden yıkacak olana izin ver. 
Kalbi çevreleyen duvar ne kadar ince olsa da de en zor 
yıkılan odur. Bunu yıkmaya cesaret eden gerçek bir 
kahramandır.

Aşa, ihtiyarın söylediklerini bir keşmekeş halinde 
beyninde evirip çeviriyordu. Sevdiği insanları düşün-
dü. En çok da annesini onu kaybetmiş olmanın acı-
sını çıkardığı insanları. Eşni’yi ve diğerlerini. Yine de 
güçlü görünmeye çalışarak karşısında duran ihtiyara 
baktı:

– Bana sorular soracağınızı sanıyordum. Oysa siz 
benden bahsediyorsunuz.

Kotahe gülümsedi:
– Sorular sizi biraz ürkütmüş gibi.
– Böyle bir durum yok.
– Sorular herkesi ürkütür. Kendi içimizde tam an-

lamıyla cevaplayamadığımız bir sürü soru varken bize 
dışarıdan yöneltilen sorulara içimizdeki o kargaşadan 
en doğru cevapları bulup söylemek çok zor bir iştir. 
En başta umut etmek için kendimize yalan söylemek 
zorunda kalırız.

– Ben soracağınız her soruya doğru cevap verebile-
ceğimi sanıyorum.

– Bunu yapman imkânsız. Çünkü ben sana yalan 
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söylüyorum şu anda. Böyle bir oyun yok. Hiç olmadı 
da. Ama şu kadarını bilmen beni affetmen için yeterli 
olacaktır sanırım. İnsan ancak yaşadığı anı tam olarak 
algılayıp yaşayabilirse doğruları söyleyebilir. Yanlış 
yorumlanmış bir hayatın her cümlesi zaten yalan ol-
muştur. Kalbine izin vermelisin. Çünkü kontrol ede-
mediğin ya da tek amacı sana hizmet etmek olmayan 
tek uzuv kalptir.

Aşa biraz bozulmuştu ama son sözler gerçekten 
dikkatini çekmişti. O yüzden teşekkür etme gereği 
duydu:

– Vakit ayırdığınız için teşekkür ederim. Söyledik-
lerinizi düşüneceğim.
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Sefar’dan Valmeniar’a

Aşa pencereden dışarıyı Sefar topraklarını seyre-
derken odanın duvarlarını sıvazlayan hafif rüzgâr 

onun saçlarına dokunmaya çekiniyormuşçasına sen-
deleyerek, bazen kırılarak, ne yapacağını bilmez hal-
de dolanıyordu. Aşa rüzgârın bu halinden habersiz, 
korkularının bitip hüznünün başladığı ülkesine dön-
düğüne doyasıya sevinememiş olmanın kuruluğu ile 
gözlerini uzaklara uzatabileceği her yeri ve her anı bir 
fırsat bilip uzun inzivalara çekilse de göz önünde ol-
masını gerektiren prenseslik makamının gereklerini 
yerine getirme konusunda babasını üzmemeye çalı-
şıyordu. Kardeşinin ve kendisinin başına gelenleri, 
Gelpagoren’de olanları tüm ayrıntısıyla hatırlıyordu. 
Ne kadar da büyü ile kendi iradeleri dışında gerçekle-
şen bir olay olsa da Aşa kalbinin ezilmesine, insanlar-
la bir aradayken ruhunun bulanmasına engel olamı-
yordu. Sanki olduğu her yerde, herkes onu bir zavallı 
olarak görüyormuş gibi zanlara kapılıyordu. Oysa dö-
nüşlerinden birkaç gün sonra tüm halka olanlar du-
yurulmuş ve tüm Sefar halkından Prens ve Prensesin 
dönüşünü kutlamak amacıyla yapılan törenlere katıl-
maları istenmişti. Sefar halkı da kendilerini yönetme 
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sorumluluğunu alan bu aileye karşı vefalarının ne ka-
dar derin olduğunu ispatlamak için genç, yaşlı, çoluk 
çocuk bu törenlere katılmıştı. Geriye doğru zihni her 
aktığında bir yorgunluk hissiyle baş başa kalıyor, ya-
nında nefes alıp verenler olduğu zamanlar ise bu çu-
kur daha da derinleşiyordu.

Kral Sodu kızının bu halini gördükçe onun için 
Gelpagoren’de olduğundan fazla üzülüyordu. Eğer 
kendisi isteseydi kızının hiçbir şey hatırlamaması-
nı sağlayabilirdi. Ancak bunu yapmak, Arut tarafın-
dan Sefar’ın zamanının değiştirilmesi ve halkın bir 
kısmının zarar görmesi anlamına geldiği için Kral 
bu yöntemi kabul etmemiş; kızının bu talihsiz acıyı 
kendi kalbiyle atlatması gerektiğine karar vermişti. 
Yine de kâğıt kadar yufkalaşmış olan baba yüreği onu 
bir kez daha Sennemur’dan yardım istemeye mecbur 
etmişti. Zaten Sennemur da bu sefer katı kalpli dav-
ranmamış kız kardeşinin kızına elinden geldiğince 
yardım edeceğine dair Kral’a söz vermişti. Kral yaşa-
nan olayların yıkıcılığının etkisinden Sennemur’un 
yardım vaadiyle bir nebze olsun uzaklaşmıştı. Çünkü 
tüm Sefar içinde Sodu’ya göre gücüne erişilemeye-
cek tek insan bu yaşlı kadındı. Belki bir kadın, belki 
anneye en yakın varlık olarak Sennemur’un yardım-
ları işe yarayabilirdi. Şu an için canını sıkan tek şey 
Sennemur’un dönüşlerinden hemen sonraki günle-
rin birinde ansızın ortaya çıkıp bir daha da ortalarda 
görünmemesiydi. Garibine gidense kendileriyle bir-
likte gelen Zelor’la Aşa arasındaki eski samimiyetin 
bulunmayışıydı. Zelor da olan bitenden haberdardı. 
Her şeyi bilerek kızıyla arkadaş olmuştu ancak şimdi 
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bir uzaklık depremi birbirlerine her rastladıklarında 
kendini gösteriyordu. 

Aşa yine de güçlü görünmeye çalışarak yavaş yavaş 
hızını kazanan yeni hayatına uyum sağlamaya çalı-
şıyordu. Pencereden gördüğü manzara onu sıkmaya 
başladığında kısa bir gezintiye çıkmak istedi. Geriye 
dönüp kapıya doğru seslendi:

– Eşni buraya gelir misin? Birden ağzından çıkan 
bu sözler dehşete kapılmasına neden olmuştu. Kade-
rinin neredeyse belirleyicisi olan Eşni’nin hayatında 
bu kadar derin bir iz bırakmış olması büsbütün yü-
reğinin kabarmasına neden oldu. Belki de tüm suç-
lu oydu. Şu an için kendisine en kolay gelen düşünce 
yolunu seçmek ne kadar doğruydu. Gerçekten bütün 
suç yalnızca Eşni’nin miydi?

– Şu an bana Eşni’den daha uzak duran Sorve ve 
Zelor. Ben ne yapacağım? Kalbim ne zaman sükûneti, 
huzuru bulacak? Zelor belki tanımadığı bir yerde ol-
manın şaşkınlığı içinde, belki benim Gelpagoren’de-
kinden farklı bir insan olduğumu düşünüyor ya da 
duygularımın belirginlik kazanmasına zaman vermek 
amacıyla benden uzak duruyor. Tüm gücümle tüm 
sevgimle ona koşacağım günü sabırsızlıkla bekliyor. 
Kalbim her zaman onun kalbine en yakın olacak onu 
koruyacak ama Sorve kardeşim onun için ne kadar 
korktuğumu kime anlatabilirim. Ya kimsenin aklına 
gelmeyecek bir delilik yaparsa bu sefer bizi ve bu ül-
keyi kim nasıl koruyabilir? 

İçinden gelen sıkıntı rüzgârlarına bu sözleri söy-
ledikten sonra kısa olmasını istediği o gezintiyi epey 
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uzatma kararı almış şekilde yeni hizmetçisini ça-
ğırdı.

Eşni’den yaşça küçük ve daha çok bir köylü kızına 
benzeyen hizmetçi içeri girdi. Aşa’nın bir gezintiye 
çıkmak isteğine karşı Kral Sodu’nun emrini yüzü kı-
zararak söyleyebildi: 

– Efendim, kralımız bir misafirle tanışmanızı is-
tiyor. Bu yüzden sizi bahçenin sonundaki kamelyada 
bekliyor. Aşa şaşkınlığını gizleme gereği duymadı:

– Misafirin kim olduğunu biliyor musun?
– Bana ancak bu kadar bilgi verildi efendim.
– Öyleyse hazırlanmama yardım eder misin? Mi-

safirin kim olduğunu öğrenmek istiyorum.
***

Saray bahçesinin itinayla düzenlenmiş etrafı 
rengârenk çiçeklerle bezeli patika tarzı yollarında 
yürürken Aşa misafirin Zelor olup olmayacağı ko-
nusunu düşünüyordu. Eğer o ise neden bu kadar 
resmî bir yolla görüşmek istemiş olabilirdi? Belki 
de dedi kendi içinden. Sarayın resmi havasından 
etkilenmiş olabilir. Ne de olsa pek alışık olmadığı 
bir hayat tarzı. Ama içinden misafirin umut etti-
ği kişi olmadığını söyleyen sesi de dikkate almadan 
edemedi. Kamelyayı görebileceği yere gelene kadar 
başını yerden pek kaldırmadı. Görebileceğinden 
emin olduğu bir anda ileriye doğru baktı. Babası ve 
bir kadın ayakta bir şeyler konuşuyorlardı. Kadının 
kim olduğu konusunda hiçbir fikir yürütemedi o 
anda. Yanlarına geldiğinde onları selamladı. Babası 



496  K u r g a n

kızından çok bir prensesi karşılıyormuş gibi aldı bu 
selamı. Kadınsa sadece baş işaretiyle cevap verdi. 
İlk anda soğuk bir izlenim uyandıran bu kadının 
dikkatli bakıldığında annesine olan benzerliği gö-
zünden kaçmamıştı. Sodu acelesi varmış gibi:

– Ben sizi yalnız bırakayım. Böylece tanışmanız 
aranızdaki yakınlığa ve uzaklığa göre gerçekleşir. 

Yaşlı kadın bu sözlerin anlamını gayet iyi bilse de 
Aşa ancak biraz sonra anlayabilecekti. Yaşlı kadın 
Kralın kamelyadan uzaklaşmasını bekledikten sonra:

– Nasılsın kız kardeşimin güzel kızı Prenses Aşa, 
dedi. Aşa şimdi anlıyordu kadının annesine benzerli-
ğinin sebebini ve babasının söylediği sözlerin anlamı-
nı. Bir an ne cevap vereceğini bilemedi. Ama hitaptaki 
Prenses kelimesinin omuzlarına yüklediği vakarla:

– Teşekkür ederim. Siz nasılsınız diyebildi. Sen-
nemur bu soruya da sadece baş işaretiyle yanıt verdi. 
Ama yeğeninin güzelliği hakkında birkaç kelime et-
mekten kendini alamadı:

– Annenden daha güzel olmuşsun. Bu halini gör-
seydi seninle gurur duyardı. Bu sözler Aşa’nın yüre-
ğine keder saldı. Başı hafifçe öne eğildi:

– Evet, ama sadece güzelliğimle gurur duyabilirdi. 
Çünkü birçok yönden ona layık bir evlat olamadım.

Sennemur’un yüzü ani bir şefkat yangınıyla harlan-
dı. Bunun verdiği cesaretle:

– Olanlardan haberim var. Ve senin kendini bu ka-
dar suçlu hissetmeni gerektiren bir şey yok. Bunu da 
gayet iyi biliyorum. 
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Aşa bunları duyunca çocukluğunda anlatılan birkaç 
hikâye  ile tanıdığı teyzesini kendine bir anne kadar 
yakın hissetse de ilk defa görüyor olmanın heyecanı ve 
sersemliğini de henüz üzerinden atamamıştı:

– Belki de benim sebeplerim sizin bizden uzak 
durmanızı gerektirecek sebeplerden daha zayıftır. 

Sennemur bu asi ya da sitemkâr cümleye her za-
manki soğukluğu ile cevap verdi:

– Maalesef yanılmıyorsun kızım. Kısa bir sessiz-
lik oldu. Sennemur saray bahçesinin arka tarafındaki 
kapıdan geçip kırlarda dolaşmayı teklif etti. Aşa anne 
sözü dinler gibi kabul etti. İçinde biraz kızgınlık, biraz 
kırgınlık olsa da kendisine annesini hatırlatan bu kadı-
nın yıllar sonra karşısında olmasına gayri ihtiyari olarak 
alışmaya başlıyordu. O da bunun farkındaydı. Yaşayış 
şeklinde bir değişiklik vardı ki o da artık hayatın ge-
tirdiği şeyleri fazla sorgulamaktan korkuyordu. Çün-
kü yaptığı seçimlerin ve uygun zamanlarda soramadığı 
soruların hep felaketler getirdiğini düşünüyordu. 

Kırlara ulaştıklarında Aşa önden giden Senne-
mur’un yanına yaklaşmak için biraz hızlandı. Senne-
mur da bunu fark etti. Yeğeninin kendisine yetişme-
sine izin verdi. Genç kız dudaklarını sıkıca kapatmış 
içinden fırlayacak kelimeleri hapsetmeye çalışıyor gi-
biydi. Sennemur:

– Burada oturalım mı? Biliyorsun ben senin kadar 
genç değilim.

– Elbette sizin için nasıl uygunsa.
– Böyle durumlarda söze nasıl başlanır bunu bunca 
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yıllık hayat tecrübeme rağmen bir türlü kestiremiyo-
rum. Aşa oturduğu yerden yavaşça Sennemur’a doğru 
baktı. Aralarında bir ya da bir buçuk adımlık bir me-
safe vardı:

– Bana anlatmak istediğiniz özel şeyler mi var? Bu 
yüzden mi bu kadar tedirgin oluyorsunuz?

– Anlatılacak ya da konuşulacak muhakkak çok şey 
var ama tedirgin olduğum konusunda yanılıyorsun. 
Ben sadece biraz kararsızım. Yıllar sonra birinin ha-
yatında ansızın belirip ona geçmişle ya da hali hazır-
daki durumla alakalı neler anlatmam gerektiği konu-
sunda kararsızım. Ve içimden bir ses de suskunluğun 
en doğru seçim olduğunu söylüyor.

– İçimizdeki sesin sustuğuna hiç şahit olmadım za-
ten. Ne kadar da acımasızca yorumluyor hayatı. Ve ne 
kadar da çok şey biliyor. Aşa başını öne eğdi. Senne-
mur karşılık verdi:

– İçimiz aslında hükmedemediğimiz bir yerdir. 
Yani tam anlamıyla. Kararlarımızı sorgulayan bunca 
dış etki varken hep dışarıdakiyle dolmaya alışmış bir 
iç dünyanın koro halinde konuşmadığına dua etmek 
gerek.

– Öyle ama benim içimde öyle bir koro var hem de 
oldukça çok sesli.

– Aslında çok seslilik var oluşun en vazgeçilmez 
rengidir. Çünkü kâinatın genelinde tek başına bir 
anlam ifade eden herhangi bir nesneye ya da fikre ya 
da duyguya rastlayamazsın. Bu tamamen Yaratıcı’nın 
kendine has bir durumdur. Her varlık bir başkasıyla 
bir araya ya da karşı karşıya geldiğinde ancak anlam 
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dünyasına geçebilir. Bunun vazgeçilmez bir sonucu 
olarak da olan her şey aslında bir bütünün büyük ya 
da küçük parçalarından biridir. Anlaşılabilen her şey 
bir başkasıyla ilintili olduğu için durum böyledir. Yine 
aynı nedenden dolayı her varlık bir şekilde birbiriyle 
bağlantılıdır. 

Sennemur asıl söze gelmek üzere kendini topladı.
– İşte senin de hayatında bu gerçek kendini gös-

terdi. Sen de büyük bir anlamın kendi iraden dışın-
da da olsa parçası oldun. Büyük bir anlamın ve çok 
geniş bir kaderin yoluna devam etmesi için gerekli 
gücü ihtiyacı olana verdin. İşte bu yüzden yaşadıkla-
rınla ilgili herhangi  bir acı duymana gerek yok. Sen 
olmasaydın ve bunları yaşamasaydın birçok hayat 
sahibi için felaketler başlayacaktı. Senin kalbindeki 
o annenden gelen asalet de böyle davranmanı gerek-
tiriyor zaten. Şimdi benim sana söylemek istediğim 
saraya dön ve halkına hizmet etmeye gayret göster. 
Çünkü sen ödülü hak ettin. Bu krallıkta hüküm senin 
ve soyunun olacak.

– Tüm bunlar benim kendi irademle olsaydı belki 
de ödüle daha layık görürdüm kendimi.

– Eğer seçim yapman gerekseydi seçme şansın ve-
rilirdi. Şunu unutma, hiçbir şey tek başına anlam-
lı değildir. Bir beden sudan topraktan kandan etten 
oluşur ama bu saydıklarımın hiçbiri bedenin sahi-
bi değildir. Sen de kendi anlamının büyük kısmını 
buldun. Geriye en kolay olanı kaldı. Ve ben bunu bir 
prensese değil kız kardeşimin kızına, çok sevdiğim 
birine söylüyorum.
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Birbirlerine baktılar. İkisi de gözlerinin açığına 
doğru hücum eden yaşlara daha fazla engel olamadı.

Saray bahçesinin biraz uzağında birbirlerine doya-
sıya sarılan iki kadını fark eden kimse olmadı.

Saraydaki birkaç kişinin dışında kimsenin tanıma-
dığı misafir sessiz bir veda ile geldiği yere geri dön-
dükten sonra Prenses Aşa eskiye göre daha neşeli biri 
oluvermişti. Babası başvurduğu yöntemin işe yaradı-
ğını gördüğü için oldukça keyifliydi. Sennemur yal-
nızca Aşa ile konuşmakla kalmamış zavallı hale gelmiş 
olan Sorve’nin de içindeki kurdun tüm iştahını kes-
mişti. Hali hazırdaki durumun etkisiyle yıllar sonra 
karşılarına çıkan teyze ve yeğenleri arasında korkulan 
soğukluk kendini göstermemişti. Sennemur’un ken-
dinden emin halleri durumu çabucak kabullenmele-
rine yardımcı olmuştu. Bu yüzden de kimse o gitmesi 
gerektiğini söylediğinde kalması için fazla ısrar etme 
cesaretini gösteremese de Aşa, ondan tekrar kendi-
lerini ziyaret etme sözünü almayı da ihmal etmemiş-
ti. Aşa’nın bu kabullenişinde olanlar hakkında daha 
sonra babasıyla konuşabilme ümidi yatıyordu.

Her şeyin istenilen kıvama geldiği bu zamanlarda 
bir sabah Aşa Zelor’la artık daha fazla ilgilenmesinin 
önünde hiçbir engel kalmadığını düşünerek onunla 
öğle yemeğinden sonra konuşmak istediği mesajı-
nı iletmesi için hizmetçisini yolladı. Zelor bu haberi 
aldığında Uğulte ile mızrak talimi yapıyordu. Habere 
çok sevinmesine rağmen Uğulte’nin rahatsız olabi-
leceğini düşünerek pek belli etmedi. Uğulte bununla 
ilgilenmedi bile. Kafasında dönüp dolaşan bir merak 
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tufanı vardı ki o da dün ayrılan misafirin kim oldu-
ğu konusunda kendisine anlatılanların eksik tarafları 
olduğu şüphesiydi. Bu yüzden tüm talim boyunca he-
defi çoğu kez ıskalamıştı. Kendisine en yakın gördüğü 
Sorve bile misafirden söz açıldığında tedirginlik çağ-
rıştıran mimiklerle konuyu değiştirmeye çalışıyordu. 
Zelor izin isteyip yanından ayrılınca o her mızrak atı-
şında kafasındaki şüpheleri gidermek için yeni ne-
denler bulmaya çalıştı. Sonunda kolları yorgunluktan 
ağrımaya başladığında şüphelerinden kurtulamasa da 
kendi kardeşi gibi sevdiği ve yetiştirdiği Prens’in fe-
laketten kurtulduğuna sevinmekle kalbini tatmin et-
me yolunu tercih etti.

Yemekte Zelor heyecanlı, Aşa mutluydu. Fazla ko-
nuşmadılar. Aşa yemekten hemen sonra aceleyle 
odasına çıktı. Zelor kendisiyle görüşmeyi umarken 
Aşa’nın odasına çekilmesine bir anlam veremedi. 
Hizmetçinin getirdiği haberle keyfi yerine geldi.

***
– Böyle bir anı Gelpagoren’de de yaşamıştık hatır-

lıyor musun?
Zelor bir an konuşamadı. Aşa heyecanını fark etti. 

Bu onu daha da cesaretlendirdi:
– Bir fark var tabi arada. O zaman elinde çakıyla 

ağacın gövdesine bir isim kazıyan sendin. Şimdi ise 
bunu ben yapıyorum. Önünde durduğu ağacın biraz 
uzağına geçti:

– Bakalım doğru yazabilmiş miyim? Zelor gözlerini 
ağacın gövdesine dikti. Gördüğü manzara karşısında 
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bütün kanı ılık bir nehir gibi bedenini bir anda dolaş-
tı. Kalbi hızla çarpmaya başladı:

– Bu benim adım. Ama sen nasıl öğrendin bu ya-
zıyı?

– Boşver  şimdi bunu? Doğru olmuş mu sen onu 
söyle.

Zelor hafif bir gülümsemeyle:
– Doğru ve güzel yazmışsın ama kimden öğrendi-

ğini de merak ettim doğrusu. Aşa bu merakı gider-
meyeceğini, ısrar ederse inadının sertleşeceğini ima 
eden bir ses tonuyla:

– Önemli olanla ilgilenmelisin. İşte iki isim iki 
farklı ağaçta iki farlı ülkede yazılı duruyor.

Aşa’nın bu sözleri Zelor’un kalbini bambaşka bir 
iklime taşımaya yetti. Bir an gözleri karardı. Karşı-
sında duranı, hep yaklaşmaya çalıştığı, cesaretinin 
her damlasını emen korku fırtınalarının annesi olarak 
değil de ihtiyaç duyduğu, sahibi olduğu bir sevginin 
tamamlayıcısı olarak gördü. Sadece yanına yaklaşıp 
Aşa’nın ellerini tutma cesaretini gösterebildi. Yüzü 
kızaran Aşa’nın gözlerinin içine baktı:

– İki ülke kadar büyük iki kalp mi bizimki? İki ül-
keye yetecek kadar büyük bir sevgiye yetebilecek iki 
kalp mi bizimki?

– Kimseye ya da hiçbir şeye yetmek zorunda ol-
mayan iki kalp bizimki. Bir aradayken gerçek olan iki 
kalp bizimki. Her şeye rağmen hep bir arada kalacak 
iki kalp bizimki.

İkisi de saatlerce sürebilecek konuşmalara hazır-
lansalar da bu iç teşebbüs hemen bakışların bulanık 
renk perdesinde dağılıyordu.
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– Madem iki kalp bir arada anlam buluyor öyleyse 
ömür boyu bir arada olmaları gerekmez mi? Engeller 
olsa da.

Aşa gülümseyerek karşılık verdi:
– Engel diye bir şey görmüyorum.
– Öyleyse yüreğimin günlerdir çırpınmasına al-

dırmadan kâbuslarla uykularımı öldüren zamanların 
bittiği müjdesini almış kabul ediyorum kendimi.

– Kâbus olarak adlandırdığın şey neydi?
– Uzaklığın…
– Bilinmez hangi mesafenin aslında ne kadar yakın 

ya da uzak olduğu. Senden uzak durmam sadece yü-
reğimin bulutlarının dağılması içindi.

– Eğer o bulutlar dağıldıysa gördüğün nedir? Kal-
bim bir ağrıya düşmeden anlatacaklarını dileyebilir mi?

– Eğer benim kalbimde olanların senin kalbinde de 
bir karşılığı varsa ben o bulutların gidişinin ardından 
seninle bir gelecek gördüm. Uğrunda emek vermeye 
değecek bir hayatı gördüm. Biliyorum ki bana olan 
sevgini dillendirmek sana ağır gelecek. Kalbin kendi 
kendini zayıf düşmüş hissedecek. Ama ben kelime-
lerin sevgimizi boğmasına izin vermeyeceğim. Çünkü 
benim sevgim seni zayıflatmayacak. Her ihtimalde en 
değerli mihenk taşım olacak. Yolumu seninle çizece-
ğim. Sadakatimi ve insanca tüm fedakârlığımı sana 
sunacağım. Çünkü sana inanıyorum. Suskun gözleri-
nin içinde bana doğru koşan düşleri görebiliyorum ve 
ben işte bu yüzden seni seviyorum. Bunu bana söylet-
tiğin için sana teşekkür ediyorum. Şimdi sımsıkı tut 
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ellerimi. Ve bir daha bırakma. İlk andaki heyecanını 
hep hatırla. Değerli olanın her zaman değerli olduğu-
nu düşün. Ellerimi tut, yıllar sonra da aynı duygularla 
tutacağına inanıyorsan. Ve gözlerime bak yıllar sonra 
da aynı renkleri görebileceğine inanıyorsan…

***
Birkaç hafta sonrasında Aşa ve Zelor’un düğün ha-

zırlıkları tatlı bir telaş olmuş, sarayın o sıkıntılı hava-
sını dağıtmıştı. Sorve bile durumdan oldukça mem-
nun görünüyordu. Sodu ise hayata kendine ait bir 
damga daha vurmuş gibi sevinçliydi. Hem kızı o kö-
tü günleri unutmuş hem de Ador şehrinin en büyük 
efendisinin oğlu damadı olmuştu. 

Aşa haliyle herkesten daha fazla seviniyordu an-
cak onun sevincinin bir kısmı düğüne teyzesi Senne-
mur’un da gelecek olmasıyla ilgiliydi. Düğün büyük 
salonda yapılacaktı. Saray düğünü olması sebebiyle 
bu zorunlu bir durumdu. Yine de Aşa’nın isteği kabul 
edilmiş ve halkın da katılabileceği bir kutlama da ha-
zırlanmıştı. 

Sodu düğünden bir gece öncesinde kızını odasında 
ziyaret etti. Daha odaya ilk girişinde gözyaşlarını sa-
lıverdi. Aşa koşup babasına sarıldı:

– Neyin var? Ne oldu babacığım? Kral yaşlı gözle-
riyle gülümsemeye çalışarak:

– Bana ne kadar büyük bir mutluluk verdiğini tah-
min edemezsin sevgili kızım. Sevgili Prenses.

– Öyleyse bu gözyaşların neden babacığım? Aşa da 
gözyaşlarını tutamadı.
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Kral bir süre kızının yüzüne baktı. Karısı Ayülke’nin 
de bu günü görememesi içini ezdi. Akan gözyaşlarının 
sebeplerinden biri de buydu.

– Yeter artık baba. Bırakalım ağlamayı. Sanki bana 
veda eder gibi bir halin var. Bu kadarına dayanamam 
bilesiniz.

Sodu bir an kaldıramayacağı bir yükün altına gir-
diğini hissetti. Bu ağırlıktan kurtulmak için kızına iyi 
geceler dileyip odadan ayrıldı. Tüm bu heyecan ge-
ceyle birlikte sakinleşmiş gibi görünüyordu. Kral da o 
gecenin büyük bir kısmını merhum Kraliçe Ayülke’nin 
mezarında geçirdi.

Sarayda yapılan tören ve halkın da katıldığı kutla-
malar bittikten sonra davetliler ve ev sahipleri yor-
gun bir şekilde dağılırken verdiği sözü yerine getirip 
düğünde bulunan Sennemur sarayın odalarından bi-
rinde Sorve ile görüşmek üzere bekliyordu. Nihayet 
Sorve içeri geldiğinde teyzesine sarıldı. Aynı kanı ta-
şımaları onların bir anda bu kadar yakınlaşmalarını 
sağlamıştı. Sennemur’un o hırçın hali yeğenleriyle 
konuşurken kendiliğinden kayboluyordu artık:

– Çocuğum seninle konuşmamız gereken şeyler 
var. Bana bu gece de biraz zaman ayırır mısın? Sorve 
hınzır bir çocuk edasıyla gülümseyip:

– Yoksa beni evlendirmek mi istiyorsun? Sennemur 
hüzünle karışık gülümsedi:

– Hayır çocuğum, başka bir şey benim anlatmak is-
tediğim. Yanı başında durduğu iskemleye oturdu:

– Çok güzel bir düğün oldu. Kardeşin de çok mutlu 
görünüyordu.
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– Evet, dedi Sorve onun böyle gülümsediğini hiç 
görmemiştim. 

– Sevdiklerimizin mutluluğu muhakkak bizi de 
mutlu eder. Ancak erkek kardeşler için durum biraz 
daha farklıdır böyle durumlarda.

– Nasıl yani pek anlayamadım doğrusu.
– Demek istediğim şu ki erkekler böyle durumlarda 

biraz hüzünlenebilir. Hep öncelikli olduğun birisin-
den biraz uzak durmak zorunda kalmak sana ağır ge-
lebilir. Kırılabilirsin. Bu yüzden eğer sen de istersen 
benimle birlikte gel. Hem senin için iyi bir değişiklik 
olur hem de bu yaşlı kadının yalnızlığını biraz olsun 
paylaşırsın.

– Aslında kendimi biraz kırık hissettiğim doğru 
ama bilemiyorum. Babamın burada yalnız kalmasını 
istemiyorum.

– Çok uzun sürecek bir gezi değil zaten. Hem ba-
bana yardım edecek bir damadı var artık onun da ar-
tık sarayda sorumlulukları olacak. Sennemur sustu. 
Gözlerini yere dikmiş olan Sorve’yi seyretti. Kabul 
edeceğini biliyordu. Beklediği sadece bunu kendisi-
nin söylemesiydi:

– Tamam dediğin gibi olsun. 
Sennemur sevinerek:
– Öyleyse yarın sabah yola çıkıyoruz. Erkenden ha-

zır ol. Benim halletmem gereken bir iş daha var. Sen 
şimdi bana Zelor’u gönder bakalım onunla da karde-
şin hakkında konuşmak istiyorum. Emanetimizi nasıl 
koruyacağını bilmesi gerekir öyle değil mi?
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Sorve itaatkâr bir ses tonuyla:
– Tamam. Ben hemen onu yollarım.
Biraz sonra Zelor içeri girdi. Sennemur ayağa kalk-

tı. Utangaç damadın selamını aldı. Bu hali hoşuna 
gitmişti:

– Tebrik ederim sizi. Gayet iyi bir çift olacağınıza 
eminim.

Zelor yine aynı mahcup haliyle karşılık verdi:
– Teşekkür ederim efendim. Sizin de onayınızın ol-

ması benim için çok önemli.
– Artık aynı ailenin parçası sayılırız. Benimle ko-

nuşurken bu kadar mahcup olmana gerek yok.
– Bu elimde olan bir şey değil efendim.
– Senden istediğim şey Aşa’ya iyi bak. Çünkü onun 

kalbinde en çok ihtiyaç duyduğu sevgilerden uzak kal-
manın ağırlığı var. Ve onun kalbine en yakın olan sensin. 
Sorumluluğunun farkında olmanı istiyorum senden.

Zelor gayet güven veren bir ses tonuyla konuştu:
– Ben artık hayatımı onun için yaşayacağım. Siz 

meraklanmayın.
Sennemur’un yüzü biraz bulutlandı:
– Neyse ben bunları söylemek için çağırmıştım se-

ni. Fazla vaktini almak istemem. Hem gelini de ilk ge-
ceden bu kadar yalnız bırakmak olmaz. Hadi bakalım 
sana iyi geceler.

– Size de efendim, dedi Zelor. Çıkmak üzere tam 
kapının önüne gelmişti ki Sennemur cebinden çı-
kardığı bir avuç tozu havaya saçtı. Odanın içi birden 
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aydınlandı. Tozlar havada dumansız bir şekilde yan-
maya ve etrafı rengârenk bir ışığa boğmaya başla-
dı. Işık Zelor’un gözlerine değer değmez damat yere 
yığıldı. Sennemur hemen yerde yatanın yanına koştu 
onu yüzükoyun uzattı. Gömleğini omuzları açığa çı-
kacak şekilde sıyırdı. Sağ ve sol omuzlarının üzerinde 
duran siyah benlere baktı:

– Demek bu kadar büyüdünüz? Baş ve işaret par-
maklarını benlerden birinin üzerine sapladı. Derinin 
altından Beyaz bir böcek çıkardı. Yanında getirdiği 
küçük kavanozun içine attı. Aynı şekilde diğer benin 
altındaki böceği de çıkarıp kavanoza koydu. Tekrar 
Zelor’a döndü. Omuzlarının kanayan yerlerine bir 
ilaç sürdü. Yaralar anında kapanıverdi. İşin en zor 
kısmına gelmişti. Gömleğini kapatıp onu ayağa kal-
dırdı. Bunu yaparken epey zorlandı. Zelor’un bede-
ni ayağa kaldırılınca kaskatı kesildi. Sennemur biraz 
uzaklaştı ve başka bir tozdan bir avuç saçtı havaya. Bu 
seferki daha çok kırmızı tonda olan bir ışıktı. Işığın 
kaybolmasıyla birlikte Zelor kendine geldi. Sanki hiç-
bir şey olmamış gibi kapıdan çıkıp gitti.

Ertesi sabah Sorve ve Sennemur yola çıktılar. Sara-
yın bulunduğu Fesa düzlüğünden geçip Guşe dağla-
rı arasındaki yoldan Malvo’ya ulaştılar. Buz gibi su-
larıyla bilinen bu vadide uygun bir yerde dinlendiler. 
Gün ışığı öğle mağrurluğundan sıyrılıp yeryüzüne te-
vazu ile eğildiği saatlerde Sudol dağı eteklerinde ku-
rulmuş olan Nassan köyüne yola çıktılar. Oraya ulaş-
tıklarında gün batmak üzereydi. Sennemur yaya yol 
almayı tercih ettiğinden epey yorulmuşlardı. 
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Onları uzaktan gören köylülerden genç olanlar he-
men koşup karşıladılar. Sennemur onlara kim olduk-
larını söylemedi. Sadece yolları uzun iki yolcu ve ana 
oğul… Köylüler Sennemur’un yüzündeki ciddiyet ve 
bilgelikten etkilenmiş oldukları için fazla soru sor-
madan onları en iyi şekilde misafir etmek için hazır-
lıklara başladılar. Yemeklerini yedikten sonra Senne-
mur yatmak üzere ev sahiplerinden izin istedi. Sorve 
ve Sennemur kendileri için hazırlanan odalara yer-
leştiler.

Sorve odasında yatağa uzanmış tavanı seyredi-
yordu. Hali sadece yatağını yadırgayan bir misafire 
değil aldığı nefese bile yabacılık çeken bir sürgüne 
benziyordu. Bütün gece süreceğini tahmin ettiği bu 
sıkıntıdan kurtulmanın bir yolunu da bilmiyordu. Ta 
çocukluğunun bittiği günlere kadar uzanan bir piş-
manlık koridoru gözünün her kapanışında büyük bir 
pervasızlıkla kendisine doğru uzanıyordu. Şu anda 
istediği tek şey hiçbir düşüncenin aklında belirgin-
leşmemesiydi.

Duyduğu bir tıkırtı onu yerinden kaldırdı. Etrafı-
na bakındı. Bir şey göremedi. Tekrar yatağına uzandı. 
Aynı sesi tekrar duydu. Dikkati birden kapıya yönel-
di. Küçük bir göz kapının tahtaları arasında küçük bir 
yarıktan içeriyi gözetliyordu. Sorve bir şey olmamış 
gibi yatağına uzandı. Bir süre bekledikten sonra ani-
den sıçrayıp kapıyı açtı. Küçük gözlerin sahibi sevimli 
bir oğlan çipil çipil gözleriyle ona bakıyordu:

– Neden beni gözetliyorsun? Yoksa sizde adet böy-
le midir?
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Çocuk bu sözlerden pek bir şey anlamamıştı. Ha-
la aynı masumiyetle bakmaya devam ediyordu. Sorve 
tamamen zararsız olarak düşündüğü bu durum karşı-
sında fazla tepki verme gereği duymadı:

– Neden buradasın? Kim olduğumu mu merak edi-
yorsun?

– Senin kim olduğunu biliyorum ben, deyiverdi ço-
cuk. Sorve şaşırmıştı:

– Nereden tanıyorsun sen beni?
– Bilmiyorum ama seni tanıyorum.
– Adım ne o zaman söyler misin?
– Ben dedi, çocuk senin henüz bilmediğin bir dil-

deki adını biliyorum sadece.
Sorve’nin şaşkınlığı bir kat daha arttı:
– Bilmediğim bir dil ve o dildeki adım. Sorve kah-

kaha attı:
– Sana her kim masal anlatıyorsa iyi bir anlatıcıy-

mış. Şimdi izin verirsen biraz uyumak istiyorum. Mi-
safirleri rahatsız etmek hiç de hoş bir davranış değil.

– Bunu biliyorum, dedi beş ya da altı yaşında göste-
ren çocuk. Ama bana kimse masal anlatmaz.

– Demek öyle. O zaman söyle bakalım benim o 
bahsettiğin dildeki adım neymiş?

Çocuk bu soruya ok gibi fırlayıp merdivenlerden 
aşağıya doğru koşarak cevap verdi. Sorve bunu çocu-
ğun hayal gücüne yorarak dinlenmeye çekildi.

Sabah olunca köylülere teşekkür edip oradan ay-
rıldılar. Rüzgârlarının bereket getirdiğine inanılan 
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Geden sırtlarından güneşin batacağı yöne doğru iler-
lediler.

Yürüyüşleri boyunca Sorve ne üzüm bağlarıyla 
meşhur Edye köyünün mayhoş kokusuna dikkat etti 
ne iki nehir arasında göçebelerin kıl çadırları etrafın-
da oynayan çocukların neşesine ne de merakla ken-
dileri seyretmelerine bazılarının yanlarına koşup so-
rular sormasına aldırdı. Ona öyle geliyordu ki şu anki 
yolculuğu tahmin ettiğinden daha uzaklara olacaktı. 

– İşte geldik sonunda sevgili yeğenim. Kalbinin 
huzur bulacağı yer burası. Sorve merakla etrafına ba-
kındı. Bir insanın hele de Sennemur gibi birinin ka-
labileceği bir yer göremedi. Etrafta sadece sık bir or-
man vardı:

– Burası mı? Sennemur bu soruya cevap verme-
di. Hatta Sorve’ye arkasını döndü. Ellerini yukarı 
kaldırdı. Gökyüzüne doğru baktı. Sorve de merak-
la teyzesinin baktığı yere doğru çevirdi bakışlarını. 
Dört şahin çığlıklar atarak Sennemur’un açık kolla-
rına kondular. Sennemur onlara fısıldayarak bir şey-
ler söyledi. Kuşlar da hemen havalandılar. Her biri 
başka bir yöne doğru uçtu. Gözden kaybolan şahin-
leri hala görüyormuş gibi bakan Sennemur Sorve’nin 
merakıyla ilgilenmiyordu. Sorve de bir şey söylenene 
kadar beklemeye karar verdi. Bu bekleyişi fazla uzun 
sürmedi. Kuşlar tekrar gökyüzünde göründü. Alça-
lıp Sennemur’un kollarına kondular. Sennemur yine 
onlarla bir şeyler konuştu. Kuşlar yine uçup geldikleri 
yere ormanın üst sınırından başlayan ve taştan oluşan 
tepenin zirvesine doğru gittiler:
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– Nerede yaşadığımı fazla kimsenin bilmesini iste-
miyorum. Onlara etrafa göz atmalarını söyledim.

– Lumen barbarlarından mı çekiniyorsun?
– Belki de dedi, teyzesi. Belki de mahremiyet sap-

lantısı. Ne dersen işte.
– Pek rahat bir yere benzemiyor. Özellikle de bir 

kadın için.
– Acele karar verme yeğenim. Teyzen senin çok 

fazla şaşırmanı istemiyor. Her şey yavaş yavaş. 
Yere doğru baktı. Sağ ayağını üç kere yere vurdu. 

Hafif bir rüzgar esmeye başladı. Ağaçlar arasında do-
laşan rüzgar her saniye şiddetini artırıyordu. Bu şid-
detle ağaçların yaprakları dallardan kopmaya başla-
dı. Birkaç helezon oluşturan rüzgar yaprakları onlara 
doğru getiriyordu. Yapraklar baktıkları taraftaki gök-
yüzü parçasını neredeyse kaplayacak kadar çoğalın-
ca rüzgar sanki yaprakları avucunda tutuyormuş gibi 
Sennemur ve Sorve’nin önüne getirdi:

– Elimi tutmak ister misin Sorve? Sorve elini uzat-
tı. Birlikte yürümeye başladılar. Attıkları her adımda 
yapraklar bir basamak oluşturacak şekilde diziliyor-
du. Sorve yavaş yavaş yerden yükseldiklerini görünce 
içine bir boşluk ve serinlik duygusu yayıldı. Korkusu-
nu pek belli etmemeye çalışsa da Teyzesinin elini daha 
sıkı tutmaktan kendini alamadı:

– Korkmana gerek yok. 
– Korkmuyorum. Sennemur inanıyormuş gibi bak-

tı yeğeninin yüzüne. Bu gördüğün kayalığın ardında 
benim evim var. Bu ağaçlar benim sadık dostlarım 
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beni her zaman korurlar. Ve etraftaki tüm canlıların 
bilinci benim kontrolüm altındadır. Az önce dediğim 
gibi ben mahremiyete çok önem veririm. Ve kimsenin 
benim yaşadığım yeri bilmesini istemem. Sıradan za-
manlarda bu merdivenden çıkan birinin aklı bir süre-
liğine kendinde olmaz, dolayısıyla bir şey hatırlamaz 
ama senin her şeyi olduğu gibi görmende bir sakınca 
olmadığını düşünüyorum. Küçük bir aile sırrı. Söz-
lerin bittiğini anlayan Sorve önlerinde kendilerinin 
yükselmesini sağlayan merdivenleri oluşturan yap-
raklara bakıyordu. Birkaç basamak hemen hazırdı. 
Onlar yükseldikçe yeni basamaklar ortaya çıkıyordu. 
Sonunda dağın zirvesine ulaştılar. Yapraklar artık düz 
bir yol oluşturuyordu. Biraz ilerlediklerinde Sorve 
dev bir kraterin içinde yetişmiş bir orman ve ormanın 
uzanamadığı noktalarda inşa edilmiş evlerden oluşan 
küçük bir şehir gördü. Tepelerden akan şelaleler ve 
o suların büyüttüğü güzel bahçeleri gören Sorve’nin 
hayranlığını gören teyzesi aşağıda diğerlerinden daha 
büyük görünen bir evi işaret etti:

– Bak benim evim orada. Artık senin de evin sayılır 
tabi olarak.

Yapraklar tekrar basamak oluşturmaya başladı. Bu 
sefer aşağı doru iniyorlardı. Sorve yine boşluğa adım 
atıyormuş gibi bir serinliğin içine yayılışına şahit oldu.

– Babamın  anlattıklarından senin güçlerin hak-
kında bir şeyler biliyordum ancak bu kadarı beni bü-
yülemeye yeter de artar bile. Sonra ikisi de sustu. Ne 
zaman ki aşağıya indiler o zaman yaprakları söken 
rüzgar emanetine karşı titizlik gösteren bir kavrayışla 
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onları aldığı yere götürmek üzere küçük şehrin bu ya-
macına yayıldı.

Sennemur’un evi yukarıdan göründüğünden da-
ha etkileyiciydi. Küçük birkaç taş basamaktan inip 
evin arka bahçesine girdiler. İki hizmetçi onları 
karşıladı. Sağlam taş duvarlarda büyük gözler gibi 
duran geniş pencereler bahçeye özenle yerleştiril-
miş tarhlar ve göze huzur veren ağaçları seyreder-
ken Sorve geldiği yerin kendisi için iyi bir seçim ol-
duğuna karar verdi. Sanki aradığı şey bu duvarların 
birinde yalnızca kendisinin okuyabileceği bir dilde 
asırlar öncesinde yazılmıştı. Birinci katta bulunan 
kabul odasına geçtiler. Hizmetçilerin getirdiği so-
ğuk meyve sularını içerken:

– Senin yalnız yaşadığını düşünmüştüm. Yani etra-
fında hiç kimse olmadan.

– Aldırma bu insanlar ve bu şehir senin bilmen ge-
reken hiçbir özelliğe sahip değil. Sadece bazı gece-
lerde yıldızları seyrederken yakınlarımda nefes alan 
canlılar olmasını arzu ettiğim için bu insanların bura-
da yaşamalarına izin veriyorum. Zararsız kendi halle-
rinde insanlar işte. Fazla konuşmaya değmez.

Sennemur ayağa kalktı. Yol yorgunluğu yüzünden 
okunuyordu. O gün ve akşamında fazla konuşmadı-
lar. Sennemur Sorve’nin bahçeyi gezmesine ve pen-
cereden şehri seyretmesine bakarak oyalandı. Fazla 
konuşmayan iki hizmetçi kızın hazırladığı akşam ye-
meğini yedikten sonra fazla vakit kaybetmeden ken-
dilerini yolculuğun yorgunluğundan arındıracak bir 
uykuya daldılar.
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Sennemur’un anneyi hatırlatan konukseverliğine 
rağmen Sorve ilk birkaç günde hep sessiz kaldı. Şehrin 
serin havasının keyfini çıkarması ve ruhunun iyice din-
lenmesi için teyzesi ona fazla soru sormadı. Kendini ha-
zır hissettiğinde kalbini kendisine açacağını biliyordu. 

Akşam yemeğinden sonra Sorve bahçeye çıkmıştı. 
Gökyüzünde güzel bir ay ve gülümseyen yıldızlar var-
dı. Kamelyada oturan Sorve yine suskundu. Sennemur 
vaktin gelmiş olduğunu anladı ve onun yanına gitti:

– Konuşmak, dertleşmek için oldukça müsait bir 
gece, ne dersin sevgili Sorve? Onun geldiğini o anda 
fark eden Sorve irkildi:

– Bilmem ki, biriyle dertleşmeyeli uzun zaman oldu. 
Belki de bu işin nasıl yapıldığını bile unutmuşumdur.

Bir süre sessiz beklediler. Sennemur daha fazla bu 
sessizliğe tahammül edemedi:

– Geldiğinden beri çok sessiz ve dalgınsın Sorve. 
Burayı sevmedin mi yoksa? İstersen yarın birlikte şe-
hirde gezebiliriz. Belki bu senin sıkıntılarına iyi gelir.

– Senden ya da bu şehirden yana herhangi bir sı-
kıntım yok teyze. Ama buraya gelirken bulmayı um-
duğum şeyi bulamadım. Bana öyle geliyor ki burası 
yolumun üstündeki duraklardan sadece biri. Senne-
mur oldukça ihtiyatlı duruyordu. Sanki duymak iste-
diği sözlerin bir yanlışa kurban gitmemesi için için-
den yoğun bir çaba harcıyor gibiydi:

– Tam anlayamadım dersem bana kızar mısın?
Sorve derin bir nefes aldı. Anlatmak istediği konuya 

girmek için tüm iç hazırlıkları tamamladı:
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– Sen ve biz. Yani benim ailem daha yeni tanıştık 
sayılır. Senin bizim hayatımız hakkında bilmediğin 
o kadar çok şey var ki teyze. Sennemur konuşmanın 
seyrinden memnun olduğunu gizlemeye çalışarak:

– Anlatırsan bu birbirimizi daha yakından tanıma-
mızı ve birbirimize yardımcı olmamızı kolaylaştırır 
Sorve, dedi.

Prens anlatmak istediği meselenin etrafında dola-
narak başka şeyleri de anlatmak istiyordu ama bun-
dan vazgeçip kendisine bütün bu ağırlığı veren me-
seleye balıklama dalmayı daha uygun gördü. Biraz bu 
korkularından ya da pişmanlıklarından kaynaklanan 
anlık bir cesaretti:

– Konu aslında benim kalbimin ilk kez bir aşk için 
çarpmasıyla ilgili ve ben bunu bu zamana kadar kim-
seye anlatmadım. Anlatabileceğimi de düşünmüyor-
dum. Ya da aklım o kadar bulanmıştı ki buna gerek 
bile duymuyordum. Bu zamana kadar kimseyle bunu 
paylaşmamamın nedeni bunlardan biri olabilir. Ama 
artık anlatıp hem kendime hem de kalbime bir çıkış 
yolu bulmak istiyorum.

Sennemur’a bakmıyordu. O da yeğeninin hangi 
cümlelerle meseleyi anlatacağını merakla bekliyordu:

– Sefar’da bir felakete sebep olduğu sanılan Eşni ve 
ben eskiden kalpleri birbiri için çarpan iki aşıktık. O 
hala öyleydi en son görüldüğünde.

– Sen onu hala seviyor musun?
– Buna tam olarak aşk diyemem ama sanıyorum ki 

bu duygu bir erkeğin normal şartlar altında hissettiği 
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ve çılgın aşk döneminden hemen sonra gelen sorumlu 
erkek hali. İçimde aşkın şehvet kısmına ait herhangi 
bir arzu yok şu anda. Bir erkek olarak kendi varlığımı 
tam olarak gerçekleştirebilmem için gerekli olan ko-
ruma duygusu, bir eşe bir çocuğa ve sonra da haya-
ta karşı mutluluk veren bir sorumluluk talebi. Ve ben 
Eşni’yi bulmak, ondan özür dilemek istiyorum ar-
tık. Ve onu mutlu etmek için elimden geleni yapmak. 
Çünkü olanlardan o değil ben sorumluyum onu şey-
tanın telkinlerine karşı zayıflatan bendim onu o kadar 
çaresiz bırakan bendim. Ve onun kimsesi yoktu.

Sennemur son bir şey daha duymak istiyor gibi 
sordu:

– Meseleyi tam olarak bilmesem de hata yapmış bi-
rine karşı şefkat göstermen takdir ettiğim bir durum 
ama şunu da düşünmeden edemiyorum. Sanki onu 
mutlu etmeye çalışmak senin için bir vicdan borcuy-
muş gibi konuşuyorsun. Eğer onu gerçekten sevmi-
yorsan bunu nasıl başarabilirsin ki?

– Eğer ben de böyle düşünseydim böyle bir niye-
tim asla olmazdı. Çünkü aşk denince aklıma Eşni’den 
başkası gelmiyor benim.

Sennemur ayağa kalktı:
– Sabaha kadar iyice düşün. Sabah onu sevip sev-

mediğini tekrar soracağım. Ben de sana gitmen için 
yeni yollar vereceğim. Çünkü Yaratıcı yeryüzünde bil-
mediğimiz nice yollar yaratmıştır. Bildiklerimden sa-
na uygun bir yolu mutlaka bulacağım. Sen zaten sabah 
doğrudan başka bir şey söyleyecek değilsin. Ben artık 
odama çekilsem iyi olacak.
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Sorve gecenin yumuşaklığı içinde bir başına ama 
çok daha mutluydu.

Sabahı bekleyecek kadar sabırlı değildi. Gece yarı-
sına doğru teyzesinin odasının kapısını çaldı. Senne-
mur hala uyanıktı. Sorve’yi içeri davet etti. Gülümse-
yerek sordu:

– Uyku tutmadı mı yoksa Sorve? Sorve oldukça he-
yecanlıydı:

– Bana bundan sonraki yolum hakkında biraz bilgi 
vermeni istiyorum teyze. Bu sabırsızlığımı mazur gö-
rürsün değil mi?

– Karşıdaki bir şeyler yapmak isteyen bir genç-
se yapılacak en iyi şey onun yolunu hemen açmaktır. 
Öyleyse gömleğini çıkar bakalım. Sırtını görmek is-
tiyorum.

– Buna bir anlam veremedim, neler oluyor?
– Birazdan anlayacaksın. Umarım canın çok fazla 

tatlı değildir. Sorve gömleğini çıkarıp arkasını dön-
dü. Sennemur’un yaklaşan ayak seslerini duyuyordu. 
Birden sağ omzunun biraz aşağısında müthiş bir yan-
ma ve ardından keskin bir yanık kokusu hissetti. He-
men geriye döndü:

– Bu da neydi böyle? Bana işkence mi ediyorsun? 
Sennemur bir kahkaha attı:

– Hayır, bu sadece yolculuğun için gerekli bir işa-
ret. Zamanı gelince faydasını göreceksin. Gülmemeye 
çalışarak ekledi:

– Yolculuğunun sıradan bir gezinti olmadığının 
farkındasın sanıyordum.
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Sorve biraz utanarak:
– Özür dilerim. Ben yanlış bir şey söylemek iste-

medim. Sanırım can acısından öyle parlayıverdim.
– Sorun değil böyle şeyler aramızda. Neyse ben sa-

na bazı şeyleri anlatsam iyi olacak. Sorve’nin yarasına 
biraz ilaç sürdü. Yara hemen iyileşti. Geriye kalan ize 
baktı. Her şeyin yolunda olduğuna kanaat getirince 
Sorve’yi bir sandalyeye oturttu: 

– Bu senin yolcuğunda gerekli olacak bir mühür sa-
dece. Biz insanların bağlı olduğu hayat kaidelerinden 
farklı kaidelerin geçerli olduğu bazı yerlere gitmen ge-
rekecek. Çünkü sen Eşni’yi bulduğunda her şey bitmiş 
olmayacak. Yani onun cezasının affedilmesi için bazı 
şeyler yapman gerekecek. Bu mühür senin o dünyalarda 
nefes almanı sağlayacak. Ben sana bu mührü de verece-
ğim. Çünkü Eşni’nin de buna ihtiyacı olacak.

Sorve büyük bir ciddiyetle:
– Onu bulduğum zaman gitmem gereken yerleri 

nasıl öğreneceğim. Sen bunu biliyor musun?
– Merak etme Eşni bu konuda bilinmesi gereken 

her şeyi biliyor. Sen sadece ona sağ salim ulaşmaya 
bak. Gerisi en baştakilere göre daha kolay diyebilirim.

– Emin değilmiş gibi konuşuyorsun teyze.
– Ben bildiğim kadarını konuşuyorum. Sennemur 

kızar gibi yaparak:
– Sözümü kesme bakayım. Henüz anlatacaklarım 

bitmedi. Ayağa kalkıp karşı duvarda bulunan kitaplı-
ğın önünde durdu. Orta raflardan birine uzanıp kalın 
kitapların ardından bir kavanoz çıkardı. Getirip ka-
vanozu Sorve’nin göz hizasına tuttu:
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– Bu ikisini görüyor musun, diye sordu. Kavanozun 
iç yüzeyine karşılıklı olarak tutunmuş iki kozayı işaret 
ederek:

– İşte senin kum saatin ve hayat kaynağın. Bunlar 
kozadan çıkıp kelebek olmadan önce Eşni’yi bulmak 
için zamanın var demektir. Eğer onlar kozadan çık-
madan Eşni’yi bulamazsan o ölür. İşte bu birincisiydi 
anlatacaklarımın. İkincisine gelince onu zamanında 
bulursan bu mührü onun sırtına da vurman gerekiyor. 
İşte o zaman kelebeklerin kozadan çıkmasını bekle. 
Onlar mührü tanıyacaklar. Siz de yolculuğunuz bo-
yunca gerekli olan nefesi tıpkı buradaki gibi kolaylık-
la teneffüs edebileceksiniz. Az önce de dediğim gibi 
ondan sonraki kısım Eşni’nin bildiği şekilde olacak. 

Sennemur sözlerini bitirdikten sonra delercesine 
Sor ve’nin gözlerine dikti bakışlarını:

– Sen Sefar Prensi Sorve, tüm bu tehlikeleri göze 
alabilecek misin? Ya onun ölme riskini göze almak ya 
da hak etmediğini düşündüğün cezasıyla yaşamasına 
izin vermek.

Sorve kendini hayatı boyunca bu kadar kararlı his-
setmemişti:

– Ben onu bulacağım ve biz Sefar’da birlikte mutlu 
olacağız.

Sennemur bir süre onun gözlerine baktı. Gerçekten 
de kendinden emin bir hali var diye düşündü:

– Öyleyse şimdi doğru odana git ve iyi bir uyku çek. 
Sabah sana diğer ihtiyacın olanları da vereceğim. Ve 
seni yolcu edeceğim sevgili yeğenim Prens Sorve.
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Yatağında kıvrılmıştı. Gözlerinin önünde, aklının 
seçilebilir mecralarında Eşni’nin hayali dolaşıyordu. 

Kendisi on dokuz Eşni on yedi idi. İnce bir kumaş 
gibi tüm Sefar üzerine yayılmış baharın; renklerin 
farklı anlamlarının da olduğunu hatırlattığı sıralarda 
çocukluktan tamamen çıkmış iki genç sarayın kaça-
mak bakışlara müsait her köşesinde kısa bakışlarla 
keşfettikleri, kimsenin bilmediği bir dille konuşurlar-
ken kalplerinin ne tür bir yola girdiğini hiç düşünme-
den bu ağızlarını kurutan yüzlerine her an bir yangını 
mühürleyen duyguyu kimseye sormadan öğrenmeye 
çalışıyorlardı. Eşni’nin kara gözleri milyonlarca desen 
arasından kendi yaptığı dantelâyı seçen bir genç kızın 
gözleri gibi her baktığı yerde Sorve’nin izini görüyor, 
onu gördüğü her hale kendi yaşayabileceği bir âlemde 
bir yaşam alanı hazırlıyordu. Saray kurallarının soğuk 
katılığına, bu kuralların ileride omuzlarına bırakaca-
ğı ağırlığa daha onlara maruz kalmadan Sorve’yi sev-
mekte gösterdiği hırsla cevap veriyor gibiydi. Anne, 
baba ya da başka biri yoktu. Sadece Sorve. Her yaptı-
ğı hareketi ilgiyle izliyor, yemekte mümkün olduğunca 
ona yaklaşmaya çalışıyor, Prens bahçede dolaşırken 
ya da bir iş için dışarıdayken hep bir bahaneyle ya-
nına sokuluyordu onun konuşmasını izlemek, sesinin 
duymak ve bir şekilde gülümsemesini sağlamak için 
kendince olağanüstü gayretler sarf ediyordu. Gece mi 
gündüz mü olduğunu algılayamıyordu çünkü her anı-
nı aklında onu görmek ya da görememek şeklinde be-
lirlediği için insanların uyuduğu saatlerde uyumuyor, 
ya da sofraya oturdukları saatlerde yemek yemiyordu.
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Eşni’nin kalbinden yükselen ve sadece Sorve’nin 
tam anlamıyla hissedebileceği sıcaklık ilk kez yağmu-
run yağdığı bir gecenin sabahında yan yana yürürler-
ken iki kişilik bir alev haline geldi. Sorve atı Tirfi’yle 
ilgilenmeye giderken Eşni onu görmüş; henüz çaylak 
bir seyis olan Arusan’a kahvaltı götürme bahanesiy-
le yanına gelmişti. Yan yana yürüyorlardı. Kız muzip 
bir iki laf ettikten sonra susup kalmıştı. Bu sessizlik 
kendini iki aşığın elleri hafifçe birbirine değene kadar 
korudu. Efendisini gören Tirfi heyecanla başını aşağı 
yukarı sallamaya ve kişnemeye başlayınca kız son bir 
kez Sorve’nin eline dokunarak uzaklaştı.

İkisi için de uzun ve hülyalı geçen o akşamdan son-
ra artık birbirlerini sevdiklerini biliyorlardı. Saray-
da fazla dikkat çekmeden görüşmeleri için çok fazla 
imkân yoktu. Ancak Aşa’nın hizmetine bakan kızın 
hamileliği dolayısıyla Eşni bu göreve getirilince ara-
dıkları fırsat kendiliğinden ayaklarına gelmişti. Böy-
lece derslerde, gezintilerde pikniklerde hep bir arada 
olabiliyorlardı. O zamanlar Aşa hizmetkârına karşı 
fazla sert davranmıyordu. Henüz diğer soylu ailelerin 
çocuklarıyla samimi arkadaşlıklar kuramamış olma-
sından kaynaklanan bir yalnızlık duygusuyla Eşni’ye 
yakın davranıyordu. Eşni de onu sevdiği insanın yakı-
nı olması dolayısıyla değil de istediği fırsatı kendisine 
veren imkânın sahibi olduğu için seviyordu. Sevgi-
lisinden gördüğü ilgi kendisini Aşa ile eşit hissettir-
se de saray kurallarına göre yetiştirildiği için belli bir 
mesafeyi korumaya her zaman özen gösteriyordu. 

Araba gezintilerinde üçü aynı arabada oluyorlardı. 
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Böyle zamanlarda Aşa’nın arabanın penceresinden 
dışarı bakmasını fırsat bilen Sorve aniden Eşni’nin 
yanağına bir öpücük konduruyor; muzip gözlerle kı-
zın yüzünün renkten renge girmesini seyrediyordu. 
Eşni her ne kadar yapması gereken nazı ihmal etmi-
yorsa da sevgilisinin bu hareketleri hoşuna gidiyor 
boynundan başlayan bir alevin yüzüne yayılmasını net 
hatırlamak için o anı sıkıca içine bastırıyordu. 

Ancak durum Aşa ve Sorve’nin soylu ailelerin ço-
cuklarıyla tanışıp samimiyet kurması için verilen da-
vetlerle farklı bir hale geldi. Sorve’nin etrafı artık bir-
çok genç kızla çevriliydi. Hemen hepsi de Prens’in 
kalbini çalma konusunda annelerinden sıkıca tem-
bihliydiler. Bu davetler yüzünden Aşa’nın giyim ve 
bakım işleri iyice çoğalmış olduğundan Eşni bir türlü 
fırsat bulup Sorve ile baş başa kalamıyordu onu daha 
da kızdıran şey ise Sorve’nin halinden oldukça mem-
nun görünmesiydi. Asilzade kızlarının kahkahalarıy-
la salonda, bahçede ya da bir kır gezintisinde her şeyi 
unutmuş halde yaşadığı anın büyüsüne teslim oluyor-
du Sorve. Öfkeden deliye dönen Eşni olanlara müda-
hale etme şansının olmayışı yüzünden geceler boyu 
gözyaşları döküyor, sabahları da hıçkırıklarla uyanı-
yordu. Gördüğü duygusal rüyaların etkisiyle gün bo-
yu sarhoş gibi dolaşıyordu. Durum böyle iken Aşa’nın 
bazı hizmetleri de aksıyor bu da Prenses’in öfke nö-
betlerine girmesine neden oluyordu. Çevresinde olup 
biten şeylerin yarısını bile doğru dürüst algılayama-
yan Eşni’nin umursamaz tavırları da Aşa’yı büsbütün 
deli ediyordu.
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Sorve bunları hatırladığında kalbine inen sıkıntıdan 
kurtulmak için yatış şeklini değiştirdi. Bir süre kanı 
damarlarında serin serin aksa da yine aynı düşünceler 
vahşi bir hayvan sürüsü gibi kalbine hücum etti. Aldığı 
nefes yetmiyordu. Tekrar yatakta döndü. Bu sefer se-
rinlik duygusu daha uzun sürdü. Artık uykuya dala-
cağını umuyordu. Ancak daha uyku çökmüş ilk nefes 
ağzından içeri giriyordu ki derin bir iç çekerek uyandı. 
Uykunun bu gece kendisine merhamet etmeyeceği-
ni anlayan Sorve kalkıp pencerenin önüne gitti. Sanki 
Eşni’nin olduğu tarafa bakıyormuş gibi hüzünlendi:

– Kim bilir benim yüzümden sen ne kadar acılar 
çektin? Bir süre kederin gözyaşı arayan kıpırtılarını 
dinledi kendi içinde. Derin bir nefes aldı:

– Her ne olduysa artık kötü olan her şeyi geride bı-
rakmak için yapmam gereken her şeyi biliyorum ve 
bu konuda asla gevşeklik göstermeyeceğim sevgilim. 
Eşni’nin gülümsemesini görmüş kendisine güvendi-
ğini duymuş gibi rahatladı. Yatağında kendisini bek-
leyen uykunun ılık kollarında düştü başı.

***
– Tahminimden erken uyanmışsın Sorve. 
– Neden geç uyanacağımı düşündün teyzeciğim.
– Düşünceler bazen bize ancak sabaha karşı uyuma 

şansı verir. Geç yatan da erken kalkamaz. Neyse bu 
taraftan gidelim.

Evin arka kısmındaki küçük ahırın önüne geldiler. 
Genç bir uşak ahır kapısını açıp içeri daldı. Sennemur 
yeğeninin yapacağı sürprize ne tepki vereceğini az çok 
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tahmin etse de olacakları gözleriyle görmeyi sabırsız-
lıkla bekliyordu. Uşak bir atın dizginleri elinde dışarı 
çıktı. Sorve bir anlık şoktan sonra ata doğru koştu:

– Tirfi, dostum sensin! Atın yelelerini okşuyordu. 
Tirfi de efendisine sevgi gösterisinde bulunuyordu. 
Sorve teyzesine döndü:

– Onu ne zaman getirdiniz buraya. Hem nasıl oldu 
bu?

Sennemur kendinden emin bir ifadeyle:
– Bu o kadar da önemli değil Sorve. Şimdi atınla il-

gilenmeyi bırak da benimle gel. Tekrar evin ön tara-
fına geçtiler. Sennemur hazırladığı çantayı yeğenine 
uzattı:

– Ben vedaları sevmem. Aralarında bir bağ olanla-
rın ayrıldıklarını da kabul etmem. O yüzden kısa ko-
nuşmak böyle durumlarda âdetimdir. İşte bu çantada 
ihtiyacın olanlar var. Yeterli yiyecek ve su. Az görün-
düklerine bakma sana yetecektir. Mührü ve kozala-
rı iyi koru. İşte bu yolculuğunda en yakın dostların-
dan birini sana yoldaş olarak veriyorum. Tek yapman 
gereken her ne olursa olsun asla atından inme. Eğer 
inersen kaybolursun ve seni kimse bulamaz. Bulmak 
da istemez. Buna beni de dâhil edebilirsin. Tirfi seni 
Eşni’ye götürecek. Haydi, şimdi yola çık ve aradığını 
bul sevgili yeğenim. Sorve minnet dolu gözlerle tey-
zesine baktı. Dayanamayıp boynuna sarıldı. Senne-
mur irkilse de bu samimi havayı bozmaya kıyamadı.

– Her şey bittikten sonra sana geri geleceğim teyze. 
Ve seni Sefar’a geri götüreceğim. Orada hep bizimle 
yaşayacaksın.
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Bu teklifi sessizlikle geçiştiren Sennemur geç kal-
madan yola çıkması için yeğenini bir kez daha uyar-
dı. Sorve atına atladığı gibi dizginleri kendine doğru 
çekti:

– Bırak onu kontrol etmeye çalışma. O gideceği yeri 
biliyor. Tıpkı her akşam şaşırmadan evine gelen ko-
yunlar gibi.

***
Sorve şehirden çıkmıştı. Tirfi onu geldikleri yerin 

tam karşısında bulunan yamaçlara doğru götürüyor-
du. Kafasında müthiş bir karmaşa bulanıklık vardı 
ama yine de kendisini adadığı bu yolda başına ge-
leceklere razı olmuş hatta gerektiği kadar mücadele 
etme konusunda kalbindeki sebatı iyice sağlamlaş-
tırmıştı. Büyük bir umut ve cesaretle atının üstün-
de yol alıyordu. Yamacı tırmanmaya başlayınca Tirfi 
biraz hızını düşürdü. Bu haliyle at teyzesinin özenle 
hazırladığı sürprizden çok her zaman bindiği güçlü 
Tirfi’ye benziyordu. Hâlbuki Sorve bu durumdayken 
biraz olağanüstü şeyler görmeyi umuyordu. Rüzgârla 
yarışan belki gökyüzünde koşan bir at olsaydı o uğur-
lamaya daha layık olurdu diye düşünüyordu.

Krater şehrin ufkuna ayak basan Tirfi bir an durdu. 
Tam zirvedeydiler. Sorve dönüp şehre baktı. Çalış-
maya başlamış bir atölyeyi andıran küçük şehir sessiz 
bir heyecanla onu uğurluyor gibi geldi Sorve’ye.

Hafif bir rüzgâr güneşin ilk sıcaklığı ile hafif ter-
lemiş olan ensesine dokundu. Sorve bu serinliğin 
tadını çıkararak geriye dönmüş halde şehri sey-
rederken atın birden ileri atılmasıyla düşecek gibi 
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oldu. Önüne baktığında Tirfi’nin bir kuş gibi ha-
vada süzülmekte olduğunu gördü. Kendiliğinden 
gelmiş olan korkuyu çabucak üzerinden atan Sor-
ve atın havada görünmez bir yol üzerinde dörtnala 
gidişinin keyfine kendini bıraktı. Biraz sonra sanki 
yerdeymiş kadar rahatladı. İçinde biriken coşkuyla 
bir nara attı. Tirfi bu sesi hiç duymamış gibi dört-
nala devam etti. “Bunu sana kim öğretti dostum, 
belki sana konuşmayı da öğretmiştir. Susuyor mu-
sun? Hangisi zordur acaba uçmak mı yoksa konuş-
mak mı? Tekrar bir nara attı. Ben yine de konuşmayı 
tercih ederim. Daha hızlı, daha hızlı…”

Atı mahmuzlamak istemiyordu ama yüzüne çarpan 
rüzgarın serinliği yüreğini kabartıyordu. Biraz daha 
sakinleştiğinde aşağıları seyretmeye başladı. Daha 
önce hiç görmediği yerlerdi buralar. Üstelik sadece 
kuşların görebileceği bir açıdan görüyordu.

– Teyze sen harika birisin, dedi içinden. Ve yolcu-
luğunun güzel geçeceğine dair umutlarla dolu olarak:

– Sakın attan inme derken sanırım bunu kastetmiş. 
Bir kahkaha attı. Yine sakinleşti. Eşni gelmişti aklına 
onu nasıl bulacağını merak ediyordu. Ne haldeydi? 
Neredeydi? Bunca zamandır onun için neler değiş-
mişti? Tüm kötü olasılıkları kafasında canlandırsa da 
Eşni’nin hayali o en duru haliyle gözünün önünden 
gitmiyordu. En son aynaya baktığı gün görmüştü onu. 
Yoksa başka zamanda mı görmüş müydü? Bir an ha-
tırlayamadı onu en son ne zaman gördüğünü.

Fazla düşünmedi bu konuyu. Kahvaltıyı biraz gev-
şek yapmış olduğunu hatırladı. Bir beden ne zaman 
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midenin emirlerine öncelik verirse sinirler gevşemiş 
ve birçok şey normale dönmeye başlamış demektir, 
dedi kendi içinden. Teyzesinin verdiği heybeye uzan-
dı. Sol bacağının arkasındaki gözden bir beze sarılmış 
azığını aldı. Küçük bohçayı açtığında mis gibi çörek-
lerin kokusunu duydu. Hemen orada iki tanesini mi-
deye indirdi. Üzerine yolculuklarda Sefar’da herkesin 
mutlaka yanında götürdüğü soğutulmuş çiçek çayın-
dan birkaç yudum içti. Çeşitli çiçeklerin karışımıy-
la hazırlanan bu çayın kokusu sanki soluk borusunu 
dört kat genişletmiş gibi ferahladı. Derin derin birkaç 
nefes alıp verdi. Azığını tekrar yerine koyarken erzak 
ne kadar yeter acaba diye düşünerek el yordamıyla 
heybenin iki gözünü de kontrol etti.

– Anlaşılan fazla uzun bir yolculuk olmayacak ha 
Tirfi? Ne dersin? Sen nerede mola vereceğimizi bi-
liyor olmalısın. Senin de karnın acıkacak. Aşağısı taze 
çayırlarla dolu. Keşke konuşabilseydin. Harika bir yol 
arkadaşı olurdun. Bu sözleri söylediğine hemen piş-
man oldu.

– Affet beni eski dostum. Atın rüzgârda uçuşan ye-
lelerini okşadı. Dokunduğunu anlaması için hareket-
lerini en sert halde yapıyordu.

– Sen her zaman harika bir yol arkadaşıydın. Hala 
da öylesin. Benim için ne kadar değerli olduğunu söy-
lememe gerek var mı? Hem ben senin büyümeni sey-
rettim. Bir an gözleri geçmişin koridorlarında canlı 
bir ışık görmüş gibi bir noktaya kilitlendi:

– Uğulte’nin seni bana ilk gösterdiği günü hatırlı-
yorum. Henüz bir bebek sayılırdın. Ama attığın her 
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adımı büyülenmiş gibi seyrediyordum. Sen de o günü 
hatırlıyor musun dostum. Ellerimden ilk havuç yedi-
ğin günü? Bir an sustu. Atın başını çevirip cevap ver-
mesini ne kadar da isterdi. Belki biraz ürpertici bir 
durum olurdu ama güzel olurdu. 

Tekrar gözlerini aşağıya doğru çevirdi. İlk durdu-
ğumuz yerde senin için de bir azık hazırlamak gerekir 
dostum. Yol boyu etrafımız yeşil çayırlarla çevrili ol-
mayabilir. Dizginleri gevşetti. Dik tuttuğu belini ser-
best bıraktı. Şimdi başı hafif öne eğik, kalbinde tam 
olarak melodisini seçemediği tatlı hüzünlü bir şarkı 
önlerinde uzanan manzarayı seyrediyordu.

– Böyle bir yolculuk yaptığımı duyacak olanlardan 
kaç tanesi inanırdı acaba? “Pek az kişi inanırdı.” diye 
cevapladı içindeki sese ait bu soruyu.

Gayet rahat devam eden yolculuk Tirfi’nin alçalma-
sıyla Sorve’de merak uyandıran bir hal aldı. Atın ne-
den aşağı yöneldiğini düşünürken ilerideki kara bu-
lutları gördü:

– Demek yağmurun olduğu taraftan devam edece-
ğiz. Neyse biraz ıslanmaktan bir zarar gelmez herhal-
de? Altlarında uzanan yüksek tepelerin arasındaki bir 
düzlüğe indiler. Ama Tirfi durmadı, koşmasına devam 
etti. Bu Sorve’nin ona olan güvenini artırdı:

– Sen yerde de havadaki kadar iyi koşarsın benim 
eski dostum. Tirfi o kadar hızlı koşuyordu ki az ön-
ce çok uzakta görünen kara bulutlar şimdi hemen 
üstlerindeydi. Birden bir yağmur hücumunun içine 
daldılar. Tirfi’nin durmaya niyeti yoktu. Sorve hey-
beden teyzesinin verdiği ince deriden yağmurluğu 
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çıkardı. Ancak yağmur o kadar şiddetli yağıyordu ki 
hemen önünde ileri geri hareket eden Tirfi’nin ba-
şını bile zar zor görebiliyordu Sorve. Hava da bir-
den soğuduğu için bir üşüme hali sardı Prensi. İle-
riyi görmeye çalışan Sorve dikkatli bakınca az önce 
indikleri düz alanın sonuna yaklaştıklarını gördü. 
Önlerinde tırmanmaları gereken ağaçlarla kaplı te-
peler uzanıyordu.

Gittikçe şiddetini artıran yağmuru yararcasına yol 
alan atlı yavaş yavaş yorulduğunu hissetmeye başladı. 
Gücünü toparlamak için çiçek çayından birkaç yu-
dum içmek istediyse de sert esen rüzgârda buna ce-
saret edemedi. Mataranın elinden fırlayıp gitmesi ar-
tık tedirginlik uyandıran yolculuğunun selameti açı-
sından ters bir durum oluşturabilirdi. Sabretmek ve 
dayanıklı olmaktan başka çaresi yoktu. Attan düşme-
mek için bacaklarını daha sıkı bastırdı atın yanlarına. 
Arada bir başından geriye düşen yağmurluğun başlı-
ğını düzeltmeye çalışmak bile oldukça büyük bir gay-
ret gerektiriyordu. Ellerine çarpan buz gibi yağmur 
damlaları dizginleri tutmasını iyice zorlaştırıyordu. 
Nefes alıp vermek bile neredeyse imkânsız hale gel-
mişti. Havayı daha rahat içine çekmek için burnun-
dan solusa da yağmur sıklıkla bir çarşaf gibi yüzüne 
kapanıyordu. Yokuş yukarı tırmanmaya başlayınca 
yüksek ağaçların korumasıyla yağmur bir  cefa olmak-
tan çıksa da Tirfi ağaçların seyrek olduğu yerleri yol 
olarak seçtiği için durum fazla değişmiyordu.

– Tirfi! Ne zaman duracaksın dostum. Böyle gider-
se ikimiz de helak olup gideceğiz.
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Tirfi’nin kendisini duyduğu yoktu. Duysa bile du-
racağını zannetmiyordu. Ama bu ormanda yalnız ba-
şına bu fırtınada bir şeyler söylemek hatta delice ba-
ğırmak ihtiyacı hissediyordu.

İlk tepeyi aştıklarında yine düz bir alana, arkasın-
dan da yokuş aşağı inen bir patikaya geldiler. Yağmur 
artık doluya çevirmişti. Deri yağmurluk üzerine hırsla 
atılan dolu tanelerinin çıkardığı ses Sorve’yi epey ür-
kütmüştü. Buz gibi havanın da etkisiyle uyuşan par-
maklarına kan gitmesi için arada tek bir elini ağzına 
yaklaştırıp hohluyordu. Faydası olmasa da en azından 
olumsuz duruma karşı bir mücadele verdiğini kendi 
kendine kanıtlamış oluyordu:

– Tanrım, bu yolculuk bittiğinde çok şey yapmak is-
tiyorum. Sen bizim yanımızda ol yerlerin ve göklerin 
sahibi. Gayret et eski dostum mutlaka başaracağız. 
Sorve bu hengâmede söylediğine kendisi güldü:

– Eminim sen bu sözlerin asıl bana söylenmesi ge-
rektiğini düşünüyorsundur. Seni duydum dostum. 
Ben gayet iyi durumdayım durma! Devam et yolumu-
za. Beni hep ayakta ve uyanık bulacaksın. 

Yağmur hızını kestiğinde Sorve önünü rahatça 
görebildi. Tepeden aşağı inmek üzereydiler. Ar-
tık suyu çekilmiş bulutların arasından sızan güneş 
ışıkları karşılarında uzanan düzlüğe akıyor gibiydi. 
Tirfi yine duraksamadan düzlüğe doğru koşmaya 
devam etti. Bu yarı sisli ovanın görünüşü Sorve’nin 
içini rahatlatmıştı. Tirfi’nin hareketlerinden kay-
naklanan sarsıntılar sona erdiğinde ovaya inmiş-
lerdi. Tirfi de artık koşmuyordu. Sorve bu fırsattan 
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yararlanıp birkaç yudum çiçek çayı içti. Hemen ile-
ride toprağın koyu bir çamur halini aldığını gördü. 
Duruma aldırmadan Tirfi’nin adımlarına güven-
meyi en doğru seçenek olarak düşündü. Zaten ya-
pacak başka da bir şeyi yoktu. Atın yürüyüşü demek 
bu yüzden yavaşladı diye geçirdi aklından. Artık 
ne olacağı hakkında fazla da düşünmek istemiyor-
du. Atın nalları koyu çamura ilk temas ettiğinde 
bir bulantı kapladı içini. Kendini yapış yapış his-
setmesine neden olan bu yerden bir an önce kur-
tulmak istiyordu. Atın ayakları bu zorlu yolda ba-
ta çıka ilerliyor her adımı bir öncekine göre daha 
da güçleşiyordu. Bir yandan etrafı seyreden Sorve 
bir yandan da ön tarafa bakıyordu. Etrafta hiçbir 
hayat emaresi yoktu. Yol önlerinde iyice yayılma-
ya başlayınca az önce gördüğü dağlar ve ormanlık 
tepeler gözden kaybolduğunda çamurun geri kalan 
kısımda daha sulu olduğunu gördü Sorve. Gittikçe 
cıvıklaşan bu çamur kısmı da geçtiklerinde etrafla-
rında sadece su vardı. Uzaktan pek seçilmeyen bu 
durum karşısında Sorve’nin tedirginliği biraz art-
tı. Daha ne kadar gideceğiz acaba diye düşünmeye 
başladı. Sennemur’un hazırladığı erzaktan yola çı-
karak yaptığı tahminin yanlış olduğunu düşünme-
ye başladı. Gökyüzüne baktı. Az önce kendilerini 
suya boğan bulutlardan eser yoktu. Şimdi masmavi 
bir gökyüzü altında iyice kendini gösteren güneşin 
sıcaklığı ile yoldaş olmuşlardı. Ağzının kuruduğu-
nu hissetmeye başlayınca birkaç yudum daha çay 
içmek istedi. Ancak matarada hiç çay kalmamıştı. 
Aradığı şeyi bulamamanın heyecanı ile çöreklere 
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uzandı elleri. Ancak heybede çörek de kalmamıştı. 
Bu ıssız yerde susuz ve yiyeceksiz kaldığını anla-
yınca birden inanılmaz derecede açlık ve susuzluk 
hissetti. Kendi kendini telkinlerle oyalamaya çalışsa 
da bedeninin bu isteklerine karşı koyamıyordu. Atı 
neredeyse gövdesine kadar suyun içinde yürüdüğü 
halde susuz kalmanın paniğini yaşadığını fark etti-
ğinde kendi kendine güldü. Bir çocuk gibi mahcup 
oldu. Sanki birileri onu görmüş gibi etrafına bakın-
dı. Derin bir nefes aldı:

– Bu yolculuk aklımın gücünü köreltmeye mi baş-
lıyor yoksa Tirfi? Şu yaşadığımız korkulara bakar mı-
sın? Şu matarayı doldurmadan önce suyun tadına bir 
baksam iyi olacak. İçilebilir gibi duruyor. Atın sol ta-
rafına doğru gövdesini sarkıttı. Sol avucuyla içinden 
geçmekte oldukları göletten biraz su aldı. Tadı ger-
çekten güzeldi:

– Suyumuz varsa daha epey bir zaman rahatız de-
mektir. Açlık beni o kadar da korkutmuyor. Ama su-
suzluk…

Suyun tadı çok hoşuna gitmişti. Eğilerek matarayı 
doldurmaya çalıştı. Ancak atın sabit durmamasından 
dolayı rahat dolduramıyordu. O da çaresiz iyice yana 
sarktı. Sıkıp gevşeterek matarayı doldurdu. Bir dikiş-
te suyun yarısını içti:

– Ne kadar güzel bir su. İnsan sürekli içmek isti-
yor. Matarada kalan suyu da bir dikişte bitirdi. An-
cak susuzluğu geçeceği yerde artıyordu. Yana eğildi. 
Matarayı tekrar doldurdu. İçti. Yine susadı. Midesine 
sanki hiç ulaşmıyordu su:
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– Dostum biz nasıl bir yere geldik? Kandırmayan 
bir su bu. Sadece yangını artırıyor. Ne yapmak gere-
kiyor? Sabretmek şu an yapabileceğimiz tek şey.

Artık su içmemeye karar verdi. Dayanabileceğinden 
emin değildi ama içse bir felaket olacaktı. Dağlar te-
peler geride kalalı uzun zaman olmuştu. Her yer suy-
du. Güneş tepelerinde acımasızca parlıyor Sorve’nin 
dili damağı birbirine yapışmaya başlıyordu. Gittikçe 
artan sıcaklık yolculuğu iyice işkence haline getiri-
yordu.

Sorve güneşe baktı. Gözlerinin yanmasıyla gözka-
paklarının kapanması bir oldu:

– Yine de dayanacağım. Teyzem beni sonuna vara-
cağımdan emin olmadığı bir yola göndermiş olamaz. 
Sağ salim sona ulaşacağım.

İçinden geçtikleri suyun seviyesi aynıydı fakat sı-
caklıkla birlikte yüzeyden yükselen buhar ikisini de 
fena halde boğmaya başlamıştı. Tirfi iyi görünüyorsa 
da Sorve terlemeye sıvı kaybetmeye başlamıştı. Alnı, 
boynu, sırtı şimdiden sırılsıklam olmuştu. Sarsılan 
bedeni artık kendini uyanık tutmakta zorlanıyordu. 
Hafif bir baygınlık halinin damarlarında dolaşma-
ya başladığını fark ettiğinde herhangi bir tepki ver-
meye mecal bulamadı. Sıcak nemin verdiği kasvet su 
kaybından kaynaklanan sersemlemeyle biraz daha az 
hissettiriyordu kendini. Su içmekten başka bir şey 
düşünemiyordu. Görüşü iyice bulanıklaşmaya başla-
dığında kendini birden soğuk suların aktığı şelalelerle 
dolu bir yerde buldu. Kana kana su içti. Ama bilinci 
yerine geldiğinde gördüğü sanrıya lanetler yağdırdı. 
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Başı gittikçe ağırlaşmaya öne düşmeye başladı. Düş-
memesi gerektiğini hatırlayarak kendini toparlamaya 
çalışsa da gücü o denli azalmıştı ki bir şey yapamadan 
gövdesini öne doğru bıraktı.

Gözünü açtığında hala suyun içinde gidiyorlardı. 
Başını fazla kaldıramadan etrafa baktı. Tekrar soğuk 
suların aktığı rüyalara daldı. Ne kadar zaman geç-
tiğini algılayamadan beş altı kez daha uyanıp tekrar 
bayıldıktan sonra uzun sürecek bir uykuya bıraktı 
kendini. Elleri hala dizginleri sıkı sıkı tutuyor; ba-
cakları hala iki yandan Tirfi’nin gövdesini sarmaya 
çalışıyordu.

Gözlerini hafifçe araladı. Bir iki adım ötede Tir-
fi’nin çayırda karnını doyuruyor halde olduğunu gö-
rünce başının bir diz üzerinde olduğunu fark edeme-
den olduğu yerden fırlayıverdi.

– Olamaz, diye bağırdı.
– Demek uyandın, dedi güzel bir ses. Sorve  arkası-

na döndü. Dizlerine uzandığı Eşni’yi gördü.
– Eşni, bu sensin. Heyecanla kıza sarıldı. Sonunda 

seni buldum. Sonunda seni buldum.
Epey bir süredir Sorve’nin uyanmasını bekleyen 

Eşni, Prens’in beklediğinden daha az heyecanlı du-
ruyordu. Bir an bu coşkusundan utandı. Yavaş yavaş 
geri çekildi. Bir süre ne yapacağını ne söyleyeceğini 
bilemeden Eşni’nin bir şeyler söylemesini bekledi:

– Bu günün geleceğini hep umut etsem de içimde 
çöreklenmiş karanlığı hiç yenememiştim. Ama sen 
geldin. Evet, bana geldin.
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Kaderin ağır bir oyunu ve büyük hataların neden ol-
duğu uzun bir ayrılıktan sonra karşılaşan iki sevgili-
nin ne konuşacağına dair kimin bir fikri olabilir ki? 
Sorve kendine biraz zaman kazandırmak için ayağa 
kalktı. Eşni de toparlandı. Kız sevgilisinin gözlerinin 
içine bakıyordu. Sorve kaçırmaya çalıştığı gözlerinin 
Eşni’ye doğru sürüklenmesine mani olamıyordu. Bir 
zamanlar canlı çam ormanlarını andıran gözlere koyu 
bir yorgunluk ve hüzün çökmüştü. Çok derinlerde bir 
ışık kendisinin canlandırılmasını bekliyor haldeydi. 
Sorve bunu fark edince biraz cesaretini toplama fır-
satı buldu:

– İyi misin, diyebildi. 
Kız evet anlamında başını eğdi. Ellerini uzatıp Sor-

ve’nin ellerini yakaladı:
– Sen, dedi. Bu tek kelimenin ne kadar çok soru 

içerdiğini ancak Sorve anlayabilirdi:
– Artık bizim her zaman iyi olacağımız günler gel-

di. İkisinin de gözleri dolmuştu. Birbirlerine sarıldı-
lar. Bu bir düğümün çözülmesi, bir dünyanın yeniden 
kurulmasıydı. Uzunca bir süre öyle kaldılar. Sorve yi-
ne paniklemiş halde:

– Yanımdaki kavanoz nerede?
– Endişelenme hepsi burada işte. Yerdeki heybenin 

içinden çıkardığı kavanozu Sorve’ye uzattı:
– Bunun ne olduğunu biliyor musun? 
– Evet, biliyorum onu sana Sennemur verdi değil 

mi? Zaten sana ben göndermiştim. Sorve şaşırdı:
– Sen mi?
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– Neyse, bu uzun bir hikâye. Sonra konuşsak daha 
iyi olur. Şimdi başımdakilerden kurtulmamız gereki-
yor. Neler olduğu konusunda Sennemur sana bir şey-
ler anlatmış olmalı.

– Tam olarak biliyorum diyemem çünkü Sennemur 
bana buraya gelişimden sonraki her şeyi senin bildi-
ğini söyledi.

– Öyleyse önce sırtıma o mührü vur. Ben de bu ara-
da sana neler olduğunu anlatayım. Sorve teyzesinin 
verdiği mührü keseden çıkardı. Eşni sağ omzunu açıp 
oturdu:

– Hatırlaması bile bu kadar kötü olan bir şeyi an-
latmak bana ne kadar ağır gelse de hesaplaşmanın 
başladığı bu anda en cesur ve dürüst halimle konu-
şacağım seninle.

– Ben sana güveniyorum. Elinde mühür Eşni’nin 
söze başlamasını bekliyordu.

– En başta şunu bilmelisin ki beni yaptığım her şe-
ye sevk eden sana duyduğum o sevgiydi. Zamanla bir 
hırsa, kibirden örülmüş bir hırsa dönüşmesine engel 
olamadığım o aşk. Mazaretimin içinde her ne kadar 
sevgi sözcüğü geçse de bunun beni masum kılmaya-
cağını gayet iyi biliyorum. Bana Yaratıcı’nın verdiği 
lütufla ikinci bir şansım oldu. 

O konuşuyor diğeri mühür elinde bekliyordu.
– İşte o kara günde ne yapacağımı bilemez halde or-

manda koşarken beni Sennemur buldu. Ben Orfin’in 
tuzağına düşmüş olduğumu çoktan anlamıştım ve 
Sennemur’un bunu bildiğini duyunca ona güvendim. 
O da bana kaderimi söyledi ve kurtulmamın yolunu. 
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Burada kibir günahının cezasını çekmeliydim. En aciz 
hallerime annelik yapma cezasıydı bana uygun görülen.

Bir kulübe gösterdi bana Sennemur. Orada ken-
di çocukluğuma ve yaşlılığıma annelik edecektim. 
Zahmetleri ağır olacaktı. Benim de hiç şikâyet etme-
mem gerekiyordu. Çünkü her sızlanışımda yaşlı Eşni 
ve çocuk Eşnilerin sayısı artacaktı. Her oflayışta bir 
yaşlı bir çocuk. Ve kulübenin odaları da yeni gelenler 
sayısınca kendiliğinden artıyordu. Başta güçlüydüm. 
İlk korku anının verdiği kurtulma arzusuyla hep şef-
katle yaklaştım onlara. Ancak zaman geçtikçe benim 
sabrım azaldı; onların zahmeti çoğaldı. Karınlarını 
doyurmak elbiselerini temiz tutmak bana iyice ağır 
gelmeye başlayınca ben de sızlanmaya başladım. Bu 
şekilde şimdi altı çocuk ve altı yaşlı Eşni’nin bakıcısı 
oldum. Sennemur’un söylediğine göre onlar aslında 
insan değiller hatta bizim gibi canlı da değiller.

– Neymiş onlar o zaman? Sorve kızın saçlarına do-
kundu. Elleriyle çok yavaş hareket etmeye başladı. 
Eşni başını hafifçe geriye yasladı.

– Sennemur’un dediğine göre onlar “artık” ruhlar-
mış. 

– Artık ruhlar mı?
– Tam olarak ne olduklarını öğrenebilmemiz için 

Valmeniar’a gitmemiz gerekiyor. Hiçbir ateş izi ol-
mamasına rağmen kor gibi güçlü bir sıcaklığı olan 
mühür Eşni’nin omzuna değdi. Eşni alt dudağını ısır-
dı. Sorve hemen teyzesinin verdiği ilaçları çıkarıp ya-
raya sürdü. Yaralar hemen iyileşti. Ayağa kalkan Eşni 
minnet dolu gözlerle Sorve’ye baktı:
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– Kavanozu açmamız gerek şimdi de.
– Kozalar burada ve kelebekler artık çıkmaya hazır 

gibi görünüyor.
– Sen de omzunu aç ve gitmemiz gereken yere gi-

delim. Bir kez daha sızlanmak istemiyorum. Omzunu 
açıp yere oturan Sorve, Eşni’nin hareketlerindeki bu 
olgunluğu biraz yadırgasa da hoşuna gitmediğini id-
dia edemezdi.

– Dur nereye gidiyorsun dostum. Tirfi, Tirfi…
– Bırak gitsin, dedi kız. O görevini tamamladı. 

Şimdi rahat rahat eve dönebilir.
– Sefar’a mı gidecek?
– Evi neresiyse oraya gidecek.
Sorve çaresiz atının gidişini seyretti bir süre.
– Artık Tirfi için üzülme. Bak kelebekler çıktı ko-

zadan. 
İki kelebek kozalarını kesip kavanozun içinde ka-

nat çırpmaya başladı. Döne döne kavanozdan çıkan 
kelebekler Eşni ve Sorve’nin mühürlerine abandı. 
Oldukça can yakıcı bu iş bittiğinde zorlanarak ayağa 
kalktılar. Birden yanı başlarında bir kapı belirdi. Bu-
lutlara değecek kadar yüksek bu kapının etrafı sar-
maşık şeklinde rengârenk çiçeklerle kaplıydı. Eşni ve 
Sorve nasıl açacaklarını bilmedikleri bu kapıya doğru 
yöneldiler:

– Burası Valmeniar’ın kapısı. Alnına bir avuç top-
rak sürmeden bu kapıdan içeri giremezsin. Çünkü 
Valmeniar hayatın dağıtıldığı ülkedir. Ve hayata kar-
şı her zaman toprak gibi alçakgönüllü olmak gerekir. 
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Sorve hala yanmakta olan omzunun acısına aldırma-
maya çalışarak:

– Nedir bu kapının ardında bizi bekleyen?
– Bu kolay bir soru. Benim yanımda olan çocuk ve 

yaşlıların bana bağlanmış olan hayatlarının serbest 
kalmasını isteyeceğiz.

– Kimden böyle bir istekte bulunacağız.
– Belis ve Belia’dan. Onlar dengeye kendilerini 

adamış iki kardeş. Ve onlarda almamız gereken bir taş 
var. Taşın ne gibi bir özelliği olduğunu bilmiyorum. 
Bundan sonrasını onlardan öğreneceğiz. Tabi eğer 
onlardan taşı alabilirsek.

Sorve hazır olduğunu göstermek istercesine dişle-
rini sıktı, başını salladı:

– O zaman vakit kaybetmeyelim.
Yerden aldıkları birer avuç toprağı alınlarına sür-

düler. Büyük kapı üzerinde küçük bir kapı belirdi. 
Sorve uzanıp kapıya dokununca kapı usulca açıldı. 
İkisi eğilerek içeri girdi. On, on beş metre uzunlu-
ğunda aydınlık bir koridordan geçtiler. Koridordan 
çıkıp başlarını kaldırdıklarında bir kadın ve bir adamı 
iki yanda kendilerine bakar halde buldular. Kadın:

– Dengeyi bozanlar geldiler. Adam cevap verdi:
– Dengeyi tekrar sağlamak için geldiler.
– Doğru zamanda mı geldiler?
– Doğru zamanda geldiler.
Eşni ve Sorve birbirlerine baktılar. Sorve selam 

verdi:
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– Selam size olsun ey bizleri karşılayan insanlar. 
Kadın cevap verdi:

– Size de selam olsun. Adam söze karıştı:
– Size de selam olsun.
– Şimdi konuşma sırası kızda, dedi kadın:
– Evet, dedi yaşlı adam. Siz kimsiniz?
– Biz dedi Eşni, buraya Sennemur tarafından gön-

derilenleriz. Yaşlı adam:
– Sennemur Sükût Divanı zahmetçisi. 
– Adına saygı gösterilen nefes sahibi, dedi kadın.
– Şimdi konuşma sırası genç adamda.
– Sen söyle o zaman buraya neden geldiniz?
– Sennemur’un vaad ettiği yardımı almaya geldik.
Bu sırayla konuşma hadisesi de nedir diye fısıltıyla 

sordu Eşni’ye. Kız daha cevap vermeden yaşlı adam 
bağırdı:

– Sırası gelmeyen konuşup dengeyi bozmasın. Ka-
dın fısıldar gibi:

– Denge bozulursa her şey altüst olur.
– Sükûneti sükûnet dengeler, narayı fısıltı. Olduk-

ları yerde donup kalan iki genç birbirlerine baktılar. 
Kadın:

– Dengeyi bozanlar dengeyi bozan taşı almaya gel-
diler.

– Onlara bu taşı neden verelim? dedi adam.
– Çünkü onların kaderine ait bir taş.
– Haklısın burada yeterince dengeyi zorluyor zaten.
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– Taşı bulup buraya getirdiğimizden beri denge 
kendini yeniledi.

– Taşın yerine bir şey vermeleri gerekiyor ki denge 
bozulmasın. Yaşlı adam ve yaşlı kadın birbirlerine ba-
kıp baş işaretiyle verdikleri kararı onayladılar. Kadın:

– Şimdi bizimle gelin. Adam:
– Evet, şimdi bizimle gelin. Biri kapının sağ yanında 

diğeri sol yanında duruyordu. Söyleyeceklerini söy-
ledikten sonra gelenlere kendilerini takip etmelerini 
işaret edip ileride görünen eve doğru yöneldiler. Bir-
birine simetrik iki yoldan yürüyorlardı. Eşni ve Sorve 
onları takip ettiler. Adamın ağarmış uzun saçları om-
zuna dökülüyordu. Kadının saçları daha uzundu ama 
o da aynı şekilde saçlarını bağlamamıştı. Yürüyüşleri 
oldukça sakindi. Bu da az önce gördükleri iki sakin 
ama tuhaf insana oldukça uygun düşüyordu Sorve’ye 
göre. Büyük bir bahçe içinde olduklarını anlamaları 
fazla uzun sürmedi. Yüksek ağaçların çevrelediği bu 
bahçede hemen her yere serpiştirilmiş çiçek tarhları 
arasında simetrik bir uyum göze çarpıyordu.

Önünde iki tarafa doğru akan iki çeşmenin bulun-
duğu ve ortadan bölünse birbirinin aynısı iki par-
ça çıkacak olan evin önünde yine simetrik bir kaygı 
gözetilerek yerleştirilmiş birbirinin aynı iki koltuğa 
oturdular:

– Yaklaşın ama yavaşça dedi kadın.
– Evet, oldukça yavaş.
Sorve ve Eşni söyleneni yaptılar. Put gibi oldukları 

yerde kendilerine söylenecekleri bekliyorlardı. Kadın 
söze başladı:
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– Dengeyi en başta kim bozdu? Adam cevap verdi.
– Dengeyi bozan Orfin’di.
– Orfin büyük bir kaos başlattı. Kibirden doğduğu-

nu zannettiği bir çocuk edindi. Adı Orga idi.
– Orga doğduğu yerde öldürüldü. 
– Orfin oğlu bildiği Orga ölünce keder cehenne-

mine düştü.
– İki damla gözyaşı döktü. Bir Ateşcanlı asla gözya-

şı dökemezdi oysa.
– Gözyaşları bir taşa aktı ve taş o gözyaşlarını sak-

ladı.
– Sakladı çünkü o gözyaşları başka artık ruhların da 

geri gönderilmesi için gerekli anahtardı.
– Burada umut arayan Eşni, Sennemur’un himaye-

sinde idi.
– Sennemur taşı aradı ama bulamadı.
– Çünkü taş dengeyi zorluyordu ve olduğu yeri biz 

hemen görebildik.
– Dengeyi bozan her şeyi bir sükûnete sevk etmek 

bizim işimiz.
– Sennemur taşın bizde olduğunu öğrenince 

Eşni’ye yol verdi.
– Çünkü yanımızda hatırlı bir kişi olduğunu bili-

yordu.
– O gerçekten de fedakâr bir Zahmetçidir.
– Ve Sükût Divanı'nın değerli bir üyesi.
Gökyüzünde bulutlar geniş, ince yer yer yırtılmış 

bir örtü gibi yayılmıştı. Sorve ve Eşni söylenenleri can 
kulağı ile dinliyorlardı. İstediklerini alacaklarından 
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emin olmalarına rağmen karşılığında ne isteneceği 
konusunda tedirgin bekliyorlardı. Kadın ayağa kalktı. 
Bir elini ileri uzatarak:

– Siz bizden bu kadar değerli bir şey istiyorsunuz. 
Adam da ayağa kalktı:

– Öyleyse dengenin korunması için ne vereceksi-
niz?

– Buradan herhangi bir şeyi öylece alıp götüremez-
siniz.

Sorve bu soruya cevap verdi. Yüzü hafiften geril-
mişti:

– Ben Sefar tahtının varisi Prens Sorve’yim. İs-
temediğim halde yaşamam muhtemel hayatlardan 
koparılıp tasarlanmış bir kaderin parçası oldum. 
Ülkem ve sevdiklerim karşısında utançlara düştüm. 
Kaderimde birçok şey benim hatam olsa da ben ba-
na ait olmayan yükleri de omuzlarıma almaya söz 
verdim. Aynı durum yanımda bulunan Eşni için de 
aynen geçerli iken siz Ey Denge’nin Muhafızları! 
Size düşen sizden yardım istemek için bunca yolu ve 
belayı geride bırakmış iki insana yardım etmek mi-
dir yoksa elinizden gelecek yardımı kendinize göre 
haklı sebeplerle reddetmek midir? Ki eğer ikinci ih-
timal gerçek olacaksa bizim dâhil edildiğimiz kader 
çizgisi çoktan yönünü değiştirmiş demektir. Bu gü-
vendiğimiz insanların bize telkinlerine göre müm-
kün değil. Öyleyse bize gerekli olanı verin de yolu-
muza gidelim.

– Güzel konuştun genç prens. Ancak asıl kaderi 
belirlemek bir kişinin elinde değildir.
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– Ya da birkaç kişinin dedi adam kadının sözlerini 
tamamlayarak.

– Büyük Sanatkâr’ı ve eserini göz ardı ederek asla 
doğru sonuca ulaşamazsın.

– Onu görmek için de dengeyi bozmamalısın. O 
yüzden bize bir şeyler vermelisin.

– Aldığının yerine bir şey koymazsan buradan bir 
şey alamazsın.

– Hem de hiçbir şey alamazsın.
Eşni son kerteye gelmiş işin iki inatçı ihtiyar yüzün-

den çıkmaza girmesi karşısında sinirinden ağlamak 
üzereydi. Her şey tamamdı işte. Sorve buradaydı. Ke-
lebekler buradaydı. Kendisi buradaydı. 

– Kelebekleriniz yok mu sizin?
– Kelebekleri bırakırsanız size istediğinizi verir ne 

yapmanız gerektiğini anlatırız.
Eşni ve Sorve soru dolu gözlerle birbirlerine baktı.
– Onlar dedi Sorve bizim burada nefes alabilme-

mizi sağlıyor. Size nasıl verebiliriz? Hem ayrıca onlar 
içimizde.

– Öyleyse giderken bırakırsınız.
– Biz onları çıkarabiliriz. Hem de canınız yanmaz.
Sorve ayağa kalktı. Gözlerinde beliren alev iki yaş-

lıyı memnun etmişti.
– Onlar sizindir. Siz de sözünüzü tutun. 
Kadın alaycı bir gülümsemeyle:
– Prens hazretleri sinirlendi.
– Öfke dengenin en büyük düşmanlarından biridir.
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Yaşlılar ayağa kalktılar. Bulundukları verandadan 
aşağı indiler. Eşni ve Sorve’nin hemen önlerinde du-
ran küçük fıskiyenin başına geldiler. Biri sağ biri sol 
eliyle fıskiyenin önündeki küçük havuzdan taşı çıkar-
dılar. Delikli bir peyniri andıran hardal rengi taş iki 
yumruğa benziyordu.

– İşte sizin aradığınız taş.
– Bunu yukarıya götürün.
– Denge Bahçesi'ne.
– Buradan bir basamak yukarıda. 

***
– Bu taraftan devam edeceğiz, dedi yaşlı dev Lork. 

Denge Bahçesi’nden ayrılmak sıradan bir bahçeden 
ayrılmak kadar kolay olmadı Eşni ve Sorve için. Belia 
ve Belis’in denge ile alakalı bir sürü nasihati eşliğinde 
bahçenin orta yerinde gökyüzüne doğru tüm azameti 
ile uzanan kulenin önüne gelmişler ve iki ihtiyar misa-
firlerini Lork’a emanet etmişlerdi. Yaşlı dev hiçbir şey 
sormadan verilen talimatları dinlemiş en sonunda ba-
şını isteksiz bir şekilde “Olur” anlamında sallamıştı. 

Kulenin kapısını açtığında Lork misafirleri buyur 
etti. Hafif bir tedirginlikle içeriye ilk olarak Sorve gir-
di. Gördüğü, okuduğu kulelere benziyordu. Helezon 
şeklinde yukarı doğru uzanan merdivenlerin kenar-
larına sıvanmış gibi duran pencerelerin küçüklüğüne 
rağmen içerisi göz alacak kadar aydınlıktı.

Lork da Valmeniar’daki artık ruhlardan biriydi. Sa-
dece bilmesi gerektiği kadarını bilir görmesi gerektiği 
kadarını görürdü onun görevi de sadece bu kulenin 
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kapılarını açmak ve gelenlere Hayat Bahçesi’nin giriş 
kapısına kadar eşlik etmekti. 

– Beni takip edin, dedi boğuk bir sesle. Efendi İl-
şuba sizi bekliyor. Eşni de içeri girince Lork kapıyı 
kapattı. Merdivenleri tırmanmaya başladılar. Eşni ve 
Sorve daha ilk adımlarında başlarında bir uğultuy-
la sarsıldılar. İkisi de bir şey belli etmemeye çalışa-
rak yukarı doğru çıkıyorlardı. Eşni bir an bu uğultu-
ya dayanamadı. Sorve’nin elinden tuttu. Bu dokunuş 
Sorve’ye de uğultuya karşı mücadele etme gücü verdi. 
Tırmanılan basamakların sayısı arttıkça uğultu azalıp 
yerini bir hafifleme duygusuna bıraktı:

– Uğultunun geçmiş olması gerekiyor. Çünkü be-
den hayatı basamaklarını geçtik. Şu an gerçek hayatın 
basamaklarındayız. Bundan sonra sizin için bir sıkın-
tı yok. Rahat olun. Siz Efendi İlşuba’nın misafirleri 
olarak ağırlanacaksınız. İkisinde de çıt yoktu. İlk baş-
larda bacaklarında kendini gösteren yorgunluk hissi 
de kaybolmuştu. Akıllarından geçen sorulara verile-
cek cevapları anlayabilecekleri konusunda yaşadık-
ları tereddüt yüzünden soru sormaya cesaret edemi-
yorlardı. İlşuba her kimse ya da neyse ondan her şeyi 
öğrenmeye çalışmak daha akıllıca olacak diye düşü-
nüyordu ikisi de. Şu an içinde bulundukları arınmış-
lık duygusu ve ferahlamaya bakıp karşılarına bildik-
lerinin çok ötesinde bir varlık çıkmasını bekliyorlar-
dı. Çünkü insana bu denli güven rahatlama ve tazelik 
veren ülkenin efendisi sıradan bir varlık olamazdı. 
Ancak basamakların sonuncusunu da çıkıp Lork’un 
açtığı kapıdan Hayat Bahçesi’ne girdiler. İleride bir 
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pınarın başında Sorve’yi andıran genç adamı gördük-
lerinde öngörülerinin yanlış olduğunu gördüler:

– Ben buraya kadar gelebilirim. Efendi İlşuba ora-
da sizi bekliyor, deyip kulenin yukarı kapısını kapattı 
Lork. İçeriden hiç ayak sesi gelmedi.

– Aydınlık ve esenlikle geldiniz Sefar’ın soylu in-
sanları. Lütfen buraya gelin, dedi İlşuba gülümseye-
rek. Yüzündeki aydınlık ve masumiyet ikisini de ona 
adeta doğru sürükledi ona doğru adım atarlarken 
Sorve ve Eşni gördükleri manzaranın güzelliği karşı-
sında kendilerinden geçmişlerdi. Etraftaki ağaçların 
yeşil daha önce hiç görmedikleri kadar göz okşayı-
cıydı. Gökyüzünün ve parça bulutların renklerindeki 
yumuşaklık insanı büyüleyen türdendi.

Uzakta görünen mavi denizden gelen meltemin do-
laştığı yüksek bir tepenin üstündeydiler. Etraf ala-
bildiğince güzel renkli çiçeklerle doluydu. Hiç gör-
medikleri türde kuşlar pırıl pırıl kanatlarını çırparak 
uçuşuyor ve sanki özenle bestelenmiş bir şarkıyı hep 
bir ağızdan söylüyordu. 

İlşuba bir pınarın başında onları bekliyordu. İkisi 
sanki ayakları yere basmıyormuş kadar hafif adımlar-
la onun yanına geldiler. Yüzü uzaktan göründüğünden 
daha etkileyici idi. Saygıyla onu selamladılar.

– Biz Sennemur’un gönderdiği kişileriz. Buraya 
sizden yardım talep etmek için geldik. Çünkü yardı-
mınıza gerçekten ihtiyacımız var ve bunu bizden esir-
gemeyeceğinizi umuyoruz.

– Buraya neden geldiğinizi biliyorum Eşni ve Sor-
ve. Ve sizi burada yolunuzun sonunda görmekten 
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fazlasıyla memnun oldum. İrade sahibi varlıkların 
sabırlarının mükâfatını aldığını görmekten de ayrıca 
hoşnut oldum. Size kendimi ve ülkemi tanıtmama izin 
verin. Gelenlere biraz daha yaklaşarak:

– Ben hayat ülkesi Zahmetçisi İlşuba’yım.
– Öyleyse, dedi Sorve buraya neden hayat ülkesi 

dendiğini bize söyler misiniz?
Bu aceleci tavır İlşuba’yı gülümsetti.
– Önce hayat pınarından birer kâse hayat suyu içe-

lim ki hayatlarımız tazelensin. İnsana çok benzeyen 
fakat ölüyü andıran bir varlık birer kâse su getirdi ve 
içtiler. Küçük tahtların olduğu bir kamelyaya geçtiler. 
İlşuba söze başladı.

– Genç yaşınıza rağmen hayat ve onun şekilleri hak-
kında çok şey öğrenme şansına eriştiniz. Bunun için 
Yaratıcı’ya şükretmelisiniz. Dediğim gibi burası Ha-
yat Bahçesi. Burası Valmeniar’ın en özel bölümüdür. 
Burası ne dünyaya benzer ne Ador’a ne Gelpa’ya ne de 
Sefar’a. Dünya Toprakcanlıların yaşam alanıdır, Gelpa 
Gölgecanlıların, burası ise Işıkcanlıların yaşam formu-
na uygun olan yerdir. Ayrıca burada yeryüzündeki ha-
yatın devamı konusunda faaliyetler gerçekleştirilir. Bu-
rası dünyada yaşayan canlıların hayatlarının dağıtıldığı 
yerdir. Hiçbir canlı buradaki hayattan payını almadan 
dünyada yaşayamaz. Siz de zaten birazdan gözlerinizle 
göreceksiniz dünyaya hayatın nasıl gönderildiğini.

Az sonra bir takım hayvanlar göründü uzaktan:
– İşte başlıyor çünkü bugün hayatın dağıtılacağı 

gün. Bakın geliyorlar. Sadece seyredin.
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Gökyüzünde kuşlar belirdi o anda. Yeryüzünde-
ki her kuş türünden bir tanesi havada çizilen büyük 
daireye katılmıştı. Ve karada yaşayan her canlıdan bir 
tanesi bir sıra halinde pınara doğru geliyorlardı. Bir 
uğultu ve ayakların yere basmasından doğan bir sar-
sıntı yavaş yavaş yaklaşıyordu. Pınarı işaret ederek:

– Sudaki titreşimlere bakın. Şu anda insanların 
gözle göremediği canlıların vekilleri hayat suyundan 
içiyor. 

Sonra onlara döndü:
– Her canlı türünün burada bir vekili vardır. Onlar 

emanet olarak buradan hayat suyu içerler ve o can-
lı türünün dünyadaki bir yıllık yaşamı sağlanmış olur. 
İnsanlar ya da başka sebepler tarafından yok edilmiş 
türlerin vekilleri ise “artık ruh” olarak burada ka-
lır. Artık ruhların yaşam enerjisi yoktur sadece bi-
zim emirlerimize göre hareket ederler. Bizim onlara 
yüklediğimiz kişilik ya da görevlerden başka bildikleri 
ya da yaptıkları bir şey yoktur. Biz de onlara burada 
çeşitli görevler veririz. Tıpkı sizi buraya getiren kule 
kapıcısı Lork gibi.

Belki bir rüyada ya da kendi dünyalarında duysa-
lardı bu sözleri ve bu gerçekleri öğrenselerdi bayılıp 
kalacaklardı ama burada Valmeniar’da böyle bir he-
yecan söz konusu değildi. İkisi de gayet sakin şekilde 
anlatılanları dinliyordu.

– Denizde yaşayan balıkları göremiyorum gelenle-
rin içinde. Onlar nasıl içiyorlar hayat suyunu?

İlşuba kıvırcık saçlarının yanlardan çerçevelediği 
tüysüz yüzünü ona dönerek:
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– İlerideki denizi görüyor musun Eşni? İşte orada 
suda yaşayanlar için ayrı bir pınarımız daha var. On-
lar oradan içiyorlar. 

Sonra suya baktı:
– Küçükler aynı anda içtikleri için çabuk bitiyor 

onların işleri. Şimdi sıra daha büyük canlılarda. Diğer 
vekiller de sırayla gelip sudan içtiler. Kendi türlerinin 
dünyadaki yaşamlarını sağladılar.

Zamanın nasıl geçtiğini hatta geçip geçmediğini bile 
fark edemiyorlardı. Vekillerin sudan içmelerini sey-
retmek gerçekten de çok hoşlarına gitmişti. İşini biti-
ren bir türü görevini yapmış olmanın verdiği ağırbaşlı 
gururla geri dönerken görme şansına erişmişlerdi:

– İnsanların vekili nerede? diye sordu Eşni. Dün-
yada insanlar da yaşıyor. Sefar’da da Ador’da da. On-
ların hayatları ne olacak?

Bu soruyu duyunca İlşuba’nın yüzü asıldı. Soruya 
cevap vermek istemiyordu. Yine de onlara istedikle-
rini verdi:

– İnsanların vekili de tıpkı insanlar gibi. İyiliklerin 
ve kötülüklerin bir arada bulunduğu bir ruha sahip o 
da. Etrafa dikkatli bakarsanız her yerde altın, zümrüt, 
yakut ve insanların bilmediği nice değerli taş olduğu-
nu göreceksiniz. İşte insanların vekili de bu güzellik-
lere aldanmadan buraya gelmeye çalışıyor. Vicdanı ve 
hırsı arasındaki bocalamaları onu her zaman en geç 
gelen yapıyor. Bu da benim burada en çok üzüldüğüm 
durum ama müdahale etme hakkım yok çünkü insan-
lar gibi insanların vekili de kendi iradesinin sahibidir. 
Ben onun seçimlerine karışamam. Görevim sadece 
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hayatın dağıtılmasında herhangi bir aksaklık çıkma-
masını sağlamaktır.

Masumiyet dolu yüzü iyice gerildi. Sözlerine devam 
etmek acı verse de bildiklerini anlatmaya devam etti:

– İnsanın içinde taşıdığı bu hırs yüzünden buradan 
hayat suyunu alma şekli diğer canlılardan farklıdır. O 
suyu içmez. Dünyaya taşımak zorundadır.

– Neden böyle bir zahmete katlanmak zorunda in-
san vekili?

Eşni’nin sorduğu bu soruya ona bakmadan cevap 
verdi:

– Bu irade sahibi olmanın bir sonucu. Zahmetle 
hayat sürmek insanlığın kaderidir. İlk yaratılan in-
sandan beri bu böyledir.

İlşuba ayağa kalktı yavaşça. Gözü uzaklardaydı:
– İşte insanların vekili de geliyor. Diğer ikisi de 

İlşuba’nın baktığı yöne çevirdiler gözlerini:
– Oldukça yorgun görünüyor.
– Deniz tarafındaki mücevherler onu oyalamış an-

laşılan.
Geniş düzlüğün deniz tarafındaki yamaçtan sır-

tında bir küfeyle uzun boylu bir erkek geliyordu ger-
çekten. Yaklaştıkça gösterişli gövdesi yorgun yüzü ve 
bu yüzü çevreleyen uzun kırçıl sakalları daha belirgin 
hale geldi. Koyu kahverengi gözlerini sağa sola dön-
dürmeden Hayat Pınarı’nın başına geldi.

– İsterseniz daha da yaklaşabiliriz. Belki görmek 
istersiniz küfede neler taşıdığını.
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– Yaklaşmamızdan rahatsız olabilir, dedi Sorve. İl-
şuba gülümsedi:

– Hayır, rahatsız olmaz çünkü o bizi göremez. Daha 
önce de dediğim gibi burada her varlık görmesi ge-
rektiği kadarını görür ve bilmesi gerektiği kadarını 
bilir.

Eşni ve Sorve teklifi kabul ettiler. Pınar yamacın alt 
kısmında başını yumurta gibi uzatmış bir tümseğin 
orta yerinde yer alıyordu. Tümseğin üst kısmına geç-
tiler. Artık vekili de küfeyi de rahatça görebiliyorlardı. 

Bildikleri sudan biraz daha kıvamlı görünüyordu 
baktıkları. Kaynağın altından yukarı doğru kabar-
cıklar halinde çıkan sızıntılar pınarın tabanında bu-
lunan çeşitli mücevherleri yerinden oynatıyor; güneş 
ışığının yansımasıyla renkler iyice göz alıyordu. Bir 
insanın bu pırıltıya kayıtsız kalması çok zordu. Öyle 
ki Eşni ve Sorve’nin bakışları bulanmıştı. Ama hemen 
kendilerini toparladılar.

İnsan vekili sırtındaki küfeyi çıkarıp suyun yanı ba-
şına oturdu. Bir süre dinledikten sonra küfede bulu-
nan büyük kâseyi çıkardı:

– Kâseyi gördünüz mü? diye sordu İlşuba.
– Evet, dedi Eşni. Gerçekten çok güzel.
– Güzel ama ağır, dedi İlşuba.
– Ona en başta suyu dünyaya taşıması için üç ka-

se önerildi. Tahta, toprak ve altından üç kase içinden 
Vekil en güzel ve en ağır olanı seçti. Oysa diğerlerini 
taşıması daha kolaydı. Ayrıca çok su alıyorlardı da.
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İnsan Vekili kaseyi doldurmak için suya doğru eğil-
di. Aşağıdan yüzüne yansıyan mücevherlerin parıltısı 
aklını başından almıştı. Ama görevinin de farkınday-
dı. Kaseyi hayat suyu ile doldurup dünyaya götürmesi 
gerekiyordu. Bir an duraksadı. Sanki en doğru kara-
rı vermiş gibi rahat bir tavırla ellerini suya daldırdı. 
Uzanabildiği tüm mücevherleri aldı. Kasenin içine 
yerleştirdi. Bu anda İlşuba hemen bir açıklama yapma 
gereği duydu:

– Gördüğünüz gibi kaseye mücevherleri koydu. 
Hayat suyunun bir kısmını kaseye dolduramayacak 
demek oluyor bu çünkü yerlerini mücevherler aldı.

Geldiklerinden beri rahat olan Eşni birden keder-
lendi ve ağlamaya başladı. Sorve de çok üzgün görü-
nüyordu. Eşni’nin elini tuttu. Sakinleştirmeye çalıştı. 
Eşni, İlşuba’ya döndü:

Bunun anlamı nedir? Neden böyle bir şey yaptı. İl-
şuba insanlarla ilgili konuşmaya başladığında yüzüne 
inen o gölgeleri uzaklaştırmıştı:

– Bunun anlamı çok açık. Bu yılda yeryüzünde 
birçok insan maddi hırslar yüzünden haksız yere 
öldürülecek. Bir kısım insanların kendilerine an-
lık sevinç dışında bir şey kazandırmayacak olan mal 
hırsı yüzünden masum insanlar ölecek. Bazı insan-
lar da kendileri tarafından uydurulan yüksek gaye-
ler uğrunda, Yaratıcı’nın koyduğu kuralları bozup 
onun adına verdikleri kararlar yüzünden işledikle-
ri cinayetlere haklı sebepler bularak birçok insanın 
canına kıyacak. İşte bu insan ırkının kendi kendini 
yemesidir. Bu da en başta böyle belirlendi. Çünkü 
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insana da burada suyu içmesi teklif edildi. Ancak o 
“Hayvanlar gibi mi?” diye sordu ona kibirliliği yü-
zünden böyle bir yol önerildi. O da kabul etti. Vekil 
de olsa o tüm insanların taşıdığı maneviyatı taşıyor. 
Durumun oldukça hüzün verdiğini ben de biliyo-
rum. Benim de memnun olduğum bir şey değil ama 
ne benim ne de sizin bu konuda yapabileceği bir şey 
yok. Bakın işte gidiyor. Dünyaya kadar uzun ve zah-
metli bir yolculuğu olacak.

İnsan Vekili kâseyi küfeye yerleştirdi. Küfeyi sırtla-
dı. İki büklüm yürümeye başladı ama yüzünde haris 
bir gülümseme vardı. Ve bu gülümseme insanlara ha-
yatı götürdüğü için değil kâsede mücevherlerin olma-
sındandı.

Yeryüzüne hayatın ıstıraplı yolculuğunun başlangı-
cına şahit olmak Eşni ve Sorve’yi oldukça sarsmıştı. O 
zamana kadar akıllarında hep kendi dertleri sıkıntı-
ları vardı. İçlerinde derin bir vicdan çalkalanmasına 
sebep olan olay kendilerinin de içinde bulunduğu ka-
derin aciz bırakan zorunluluklarıyla verdiği acı kadar 
bakışlarını da değiştirmişti. İçlerine düşen ümitsizlik 
halini dışa vurmamaları ellerinde değildi. İlşuba bunu 
fark etmişti. Şimdi aklından geçenlere onları teslim 
ederse buraya yapmak için geldikleri şeyi unutabilir-
lerdi. O yüzden de biraz aceleci bir ses tonuyla:

– Bu gerçekten büyük bir acı. Ama bizim yapmamız 
gereken şeyler var değil mi? Buraya benden yardım 
almak için gelmediniz mi?

Sadece “Evet” anlamında başlarını sallayabildiler.
– Öyleyse bana yanınızda getirdiğiniz taşı verin. 
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Taşı ona uzattılar. Büyük bir dikkatle taşı inceledi. İki 
eliyle tuttuğu taşı göstererek:

– Bu sıradan bir taş gibi görünse de birçok kaderin 
belirleyicisi oldu. Orfin’in kurduğu tuzağın ortadan 
kalkması da yine onun vasıtasıyla olacak. İşte bu da 
kaderin kendi mekanizmasının ne kadar kendine has 
bir tarzda işlediğini gösteriyor. Burada taşın sakladığı 
Orfin’e ait gözyaşları, bu işe bir son verecek. 

Dikkatle onu izliyorlardı. İlşuba taşı sıkmaya başla-
dı. Biraz zorlandığı belliydi. Ancak taş ellerindeki gü-
ce daha fazla dayanamadı ve un ufak oldu. Gözyaşları 
taştan kalan tozlarla hayat pınarına döküldü.

– İlşuba kendinden emin bir şekilde:
– İşte benim size yardımım budur. Eşni, sen artık 

o Artık Ruhlardan kurtuldun. Yolculuğunun sonuna 
geldin. Ve artık tertemiz bir ruha sahipsin. Sana dü-
şen burada elde ettiğin bu temizliği hayatının sonuna 
kadar korumaktır. Şimdi size iki seçenek sunacağım. 
İsterseniz hemen kendi mekânınıza ve kendi zamanı-
nıza dönebilirsiniz. Ya da burada bir süre daha kalıp 
ülkemi daha yakından tanıyabilirsiniz.

Kararsız kalmışlardı. Kurtuldukları şeyin ne oldu-
ğunu bile net olarak algılayamıyorlardı artık. İlşuba 
ilgilerini çekmek için:

– Belki yeryüzü kütüphanemizi görmek istersiniz. 
Yüzlerindeki kararsız ifade hala duruyordu:

– Böyle bir teklife kayıtsız kalınmamalı bence. Gö-
recekleriniz belki ilginizi çeker?

Kabul ettiler.
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– Burası Işıkcanlıların ülkesidir. Burada kendi 
dünyanızda ihtiyaç duyduğunuz şeylere ihtiyaç duy-
mazsınız. Mesela yemek ve uyku. Burada yorgunluk 
da yoktur. Ama sizin yaşam formunuz bizimkinden 
farklı olduğu için buraya uyum sağlamanız için bir 
şeyler yapabiliriz.

Artık ruhları çağırdı İlşuba. Kimi cüce kimi dev bir 
sürü hizmetkâr geldi. İlşuba onlara emirler verdi. Eş-
ni ve Sorve için bir barınak hazırlandı. Güzel manza-
rası olan bir tepe üzerinde küçük bir ev. Güzel bir de 
bahçe. Yapılışı o kadar kısa sürdü ki pınarın başından 
evlerinin hazırlandığı yere yürümeleri kadar. Geldik-
lerinde ev hazırdı. İlşuba onları baş başa bırakıp geri 
döndü.

Eşni ve Sorve bir zaman o evde kaldılar. Ne ülkele-
rine dönmek ne de başka bir şey istiyorlardı. Onların 
en çok aradığı adeta ruhlarına kazınmış olan karşılık-
lı arzu Valmeniar’ın her sertliği yumuşatan ikliminde 
daha da yayılmıştı kalplerine. Burası onlar için bık-
madan doymanın mekânı olmuştu.

Sorve bu sarhoşluk halinde bile İlşuba’nın bahset-
tiği o Yeryüzü Kütüphanesini merak etmekten kendini 
alamıyordu. 

Bir akşamüstü Hayuba adlı bir Artık Ruh, Eşni ve 
Sorve’ye İlşuba’nın onları görmek istediği mesajını 
getirdi. Yanına gittiklerinde İlşuba onları büyük bir 
saygıyla karşıladı:

– Size göstermek istediğim bir şey var, dedi heye-
canla.
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– Kütüphaneye mi gideceğiz yoksa dedi Sorve.
– Hayır, kütüphaneyi değil ama kütüphanenin varlık 

sebebini daha iyi anlamanızı sağlayacak bir şey göste-
receğim size. Birlikte bir yürüyüşe çıktılar. Valmeniar’ın 
kusursuz güzelliğini doyasıya seyrediyorlar bir yandan 
da sohbet ediyorlardı. Eşni birden aklına gelen soruları 
bir çocuk gibi masumane soruyordu. İlşuba da içten-
likle cevap veriyordu. Karşılarına etrafı alçak duvarlarla 
çevrili bir bahçe çıktı. İçeri girdiklerinde İlşuba:

– Burası Valmeniar’ın kayıt bahçesi. Kütüphane-
deki bilgilerin kaydedildiği yer. Şimdi sizden ufka 
bakmanızı istiyorum. Güneşin battığı tarafa. Ufukta 
kızıla boyanmış birkaç parça buluttan başka bir şey 
yoktu. 

– Gelmek üzereler.
– Kimler gelmek üzere?
– Kayıtların taşıyıcıları. İsterseniz şuradaki tahtla-

ra oturalım. 
Sorve öğrenmeye fena halde kendini kaptırmış kü-

çük bir çocuk gibi İlşuba’nın gözlerine bakıyordu. İl-
şuba derin bir nefes aldıktan sonra anlatmaya başladı:

– Dünyada olan her şeyi biz kaydederiz.
Sorve’nin gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Eşni’nin du-

rumu da farklı değildi.
– Dünyada olan her şeyi kaydetmek mi? Bunu yap-

mak muazzam bir gücü gerektirir. 
– Ne kadar güç gerektirir bilmiyorum ama bizim 

görevlerimizden biri de budur. Size en başından an-
latırsam benim işim de kolaylaşır. Her sabah güneş 



S e f a r ’ d a n  V a l m e n i a r ’ a   559

doğarken iki Işıkcanlı dünyaya gider. Biri güney kut-
buna biri kuzey kutbuna. Belli bir saatte kuzeyde olan 
elindeki kayıt küresini kutup noktasından güneye 
doğru açar. Bu açılış her biri kendinden öncekinden 
daha büyük halkaların açılması ve açılırken birleş-
mesi şeklinde olur. Güneydeki Işıkcanlı bu açılışın 
son noktasında bulunur ve o günün sayfasının zarar 
görmesine mani olur. Dünya kendi etrafında bir kez 
döndüğünde yani bir gün geçtiğinde bu kayıt küresi 
güneyden kuzeye doğru kapanarak toplanır. Küre iki 
Işıkcanlı tarafından buraya getirilir. Neyse gerisini 
sonra anlatayım çünkü geldiler. 

Ufka baktıklarında devasa kanatlarıyla gökyüzünde 
beliren iki taşıyıcıyı gördüler. Kendilerine doğru ka-
nat çırpan taşıyıcılar yaklaştıkça büyüyecekleri yerde 
küçülüyorlardı. Kanatlarının rüzgârı saçlarını dalga-
landırdığında yere inmişlerdi. Birer elleriyle tuttuk-
ları küreyi bahçeye bıraktılar ve yönlerini hiç bozma-
dan uçup gittiler:

– Onların gözleri görmez. Ve bu görevi sadece bir 
kere yaparlar. Yani onları bir daha asla burada göre-
mezsiniz.

– Nereye gidiyorlar öyleyse. Yoksa ölüyorlar mı? İl-
şuba küçük bir kahkaha attı:

– Çok şefkat dolu bir kalbin var Eşni. Ama merak 
etme ölmüyorlar. Sadece başka dünyalara yine kayıt-
ları taşımak için gidiyorlar. 

Bu sefer de Sorve aklına takılanı sordu:
– Neden göremiyorlar Efendi İlşuba?
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– Sebep çok basit. Bunlar değerli bilgiler. Ben de 
dâhil olmak üzere burada kimsenin o bilgilere ulaşma 
hakkı yoktur. Bir terslik olmasın diye görevli olanların 
gözlerinin görmemesi daha uygun görülmüş. Üzül-
meyi gerektirecek bir durum yok çünkü onlar hayat-
ları için gerekli olduğu kadar görüyorlar. Bizim ya da 
sizin gibi değil ama görüyorlar. Hem belki gördükleri 
şey onları bizden daha mutlu kılıyordur, bilinmez.

– Gerçekten de insanın aklını zorlayan bir yer bu-
rası. Dünyada olan her şeyin kaydını tutmak ve mu-
hafaza etmek. 

– Daha fazlasını görmeye hazır mısınız?
– Bana öyle geliyor ki aklımız artık bu tür almazlık-

lara alıştı artık. Daha fazla bizi ne şaşırtabilir ki? Eşni 
kendinden emindi. Kürenin iyice küçülmesini bekle-
diler. Bir avuca sığacak kadar küçüldüğünde bir ço-
cuk çıkageldi. Yanlarından geçerken Sorve’ye baktı ve 
gülümsedi. Sorve kendisine tanıdık gelen bu çocuğu 
nerede gördüğünü hatırlayamadı. O kafasındaki soru 
işaretine uygun bir anlam bulmaya çalışırken çocuk 
küreyi aldı ve uzaklaştı. İlşuba onları çocuğun olduğu 
yere götürdü. 

Burası bahçenin ayrı bir bölümüydü. İlşuba yine kı-
lavuzluk görevine devam etti:

– İşte burası da dünyadaki kayıtların kâinatın asıl 
diline çevrildiği yerdir. Bu işi burada çocuklar yapar. 
Asıl dile tercüme edilen kayıtlar bu çocuklar tarafın-
dan Korunmuş Yapraklara yazılır ve kütüphaneye kal-
dırılır. 

– Kâinatın asıl dili diye bir şey olabilir mi? İşte 
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şimdi ben aklımın tüm sınırlarını geride bırakan bir 
bilgiye sahip oldum.

– Evet, Sorve! Burada yapılan iş tam olarak bu. Bu 
dil kâinatta yalnız insanların anlayamayacağı bir dil. 
İrade sahibi hiçbir varlık bu dili öğrenemez konu-
şamaz ya da yazamaz. Kendine göre bir yazısı vardır. 
Burada bu tercüme işi ile uğraşan sayısız çocuk bilge 
vardır. Bunlar iradesiz olarak doğan ve içlerinde saf 
iyilik olan çocuklardan seçilir. Ve bu çocukların bura-
ya gelebilmeleri için haksız yere öldürülmüş olmaları 
gerekir. Yaşayamadıkları hayatlarını burada bu işi ya-
parak tamamlarlar. Hiç büyümeden bir çocuk olarak 
kalırlar.

– Anlattıklarınız başımı döndürdü doğrusu. Bir şe-
yi merak ediyorum. Bir insanın bu dili öğrenmesi ne-
den imkânsız?

– Aslında bu imkânsız bir durum değil. Sadece in-
sanların bunu başarabilmesi gerçekten asıl şaşılacak 
şey olur. Dediğim gibi irade sahibi bir varlığın bu dili 
öğrenmesi mümkün değil. Bu şuna benzer ki dağın iki 
yamacını birden görmeye çalışmak için tepeye çıkmak 
gerekir. Tepeye çıktığında ise görüş açısı genişlemiş 
gibi görünse de aslında daralmıştır. O zaman sade-
ce bir kuşun gözleriyle görmüş olursun her şeyi. Ne 
zaman ki dağın bir yamacına en alçaktan bakıp da di-
ğer yamacını görebilecek açıyı yakalarsa insan işte o 
zaman bu dili de öğrenebilecek duruma gelir. Fakat 
bunu yapabilecek bir insanın varlığından henüz kim-
senin haberi yok deseler bu ciddiye alınacak bir iddia 
olur. O kadar ki ne Sennemur, ne Ridar, ne de Arut 
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bunu yapabilir. Bilmem bu yeterli bir açıklama oldu 
mu sizin için.

Sorve içine dolan serinlik ve cesaret duygusunun da 
etkisiyle daha derin nefes alıp vermeye başlamıştı. İl-
şuba:

– Sanki bu işi demeyi ister gibi bir halin var sevgili 
Sorve?

– Eğer aklımdan geçenin aşırı cüretkârlık olarak 
yorumlanmayacağını bilsem söylediklerinizde haklı 
olduğunuzu bilmenizi isterdim.

– Cesaretin hayranlık verici olsa da sonu olmayacak 
düşlerin seni yormasını istemem Sorve. Bu büyük bir 
cesaret ve hayal kırıklığının bir arada olması demek 
ve ben misafirlerimin böyle büyük risklere girip hayal 
kırıklığına uğramalarını istemem.

Herkes sustu. Çocuğun hareketlerini izlemeye baş-
ladılar. Çocuk elindekini bir rahlenin üstüne koydu. 
Belli bir süre küreyi seyretti. Çok hızlı okuyormuş gibi 
bir hali vardı. Gözlerini bir an bile küreden ayırmı-
yordu. İyice kendinden geçtiği sırada birden irkildi ve 
rahle üzerindeki büyük yeşil yaprağın üzerine elinde-
ki kalemle bir şeyler yazdı. Fazla değil birkaç basit şe-
kil. İşi bittikten sonra yaprağı alıp ayağa kalktı. Biraz 
ilerideki ağaçlardan gelenlere en yakın olanın yanına 
gitti. Yaprağı bir dala tutturdu. Koşarak İlşuba’nın 
yanına geldi:

– Şimdi gidip oyun oynayabilir miyim?
İlşuba ona bir şeker uzattı:
– Elbette gidebilirsin. Çalışman için de teşekkür 
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ediyorum. İşini çok iyi yapıyorsun. Doğru ve hızlı. 
Çocuk yine Sorve’ye baktı ve gülümsedi. Bir şey söy-
lemeden koşarak diğer çocukların yanına gitti.

– Ne kadar çok ağaç var dedi, Eşni.
– Evet, dünyanın her bir yılı için bir ağaç var bu kü-

tüphanede. Tam sayısını ben de bilmiyorum. Dün-
ya ömrünü tamamladığında her şey hesaplanıp Kayıt 
Sahiplerine teslim edilecek. Arkasından İlşuba daha 
fazla soru gelmesini engellemek için:

– Haydi, kütüphaneyi dolaşalım biraz, dedi.
Eşni gayet sakindi şimdi. Ancak Sorve’nin aklında 

bir soru, fikir ve hayal parlayıp sönüyordu.
Tarif edemeyeceği bir heyecan ağzını kurutuyordu. 

Sanki hemen yanı başında duran bir hazineye zaman-
lar boyunca dokunması yasak olan bir açgözlü gibiydi. 
Kafasında çınlayan İlşuba’nın sözlerini düşünmeden 
edemiyordu. Öz Dil’i öğrenmek onun anlattığı kadar 
zor görünmüyordu Sorve’ye. Sürekli içinden “Neden 
olmasın? Bu zamana kadar yapılamaması bu işin asla 
yapılamayacağı anlamına gelmiyor.” diyordu.

Akşam olmasına rağmen gayet aydınlık olan kü-
tüphanede dolaşıp sorularına cevaplar aldıktan 
sonra Eşni ve Sorve evlerine döndüler. Yorgun-
luk hissinin olmadığı Valmeniar’da kendini yorgun 
hisseden ilk varlık Sorve olmuştu. Kendi zihninde 
oluşturduğu bu hale teslim oldu. O gece sıkıntılı bir 
uykuydu nasibi.

Sabah Eşni’yi İlşuba’ya çeşitli bahçe düzenlemele-
rinde yardımcı olması için Hayat Bahçesi’ne bıraktı. 
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Kütüphane’ye gitmek için İlşuba’dan izin aldıktan 
sonra aceleyle dün gördüğü çocuğu aramaya başladı 
kayıt bahçesinde. Adını bilmiyordu. O yüzden de et-
rafta olan hiç kimseye onu soramıyordu. Bahçenin bir 
tarafında oynayan çocukları uzaktan seyretmeye baş-
ladı. “Mutlaka buraya gelecektir. Tüm çocuklar oyun 
oynamayı sever. Zaten dün nasıl da heyecanla oyun 
oynamak için izin istiyordu afacan.”

Tatlı bir rüzgâr esiyordu. Çocukların kulaklarına 
kadar gelen sesleri içinde dün duyduğu sesin olup ol-
madığını anlamaya çalışıyor o anda dört dönen gözle-
rine güvenmek konusunda tereddüt ediyordu. Saat-
lerce beklemesine rağmen çocuk gelmedi. Geri dön-
mek üzere ayağa kalkmıştı ki karşısında çocuk belirdi:

– Beni mi arıyorsun Sorve?
Sorve şaşırdı ama bu şaşkınlığı sevince dönüştü he-

men:
– Evet, ama adımı nereden biliyorsun?
– Buradaki herkes senin adını biliyor Sorve. Bura-

daki çocuklar herkesten daha çok şey biliyor.
– Ben de söylediğinin doğru olduğunu biliyorum.
– Bildiğimiz şeyleri öğrenmeye mi geldin?
Kocaman kara gözlerini kırpıştırmadan Sorve’ye 

bakıyordu:
– Hayır, ben bir şey öğrenme gayretinde değilim. 

Sadece seni daha önce nerede gördüğümü hatırla-
maya çalışıyordum. Çünkü gerçekten yüzün daha 
önce gördüğüm yüzlerden biri. Ben böyle hissedi-
yorum.
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– Bu gayet doğal bir durum. Her ne kadar farklı 
olsalar da kâinatta birçok şey birbirine benzer. Hiç-
bir ortak nokta bulamazsan ŞEY dediğin her şeyin bir 
ortak noktada buluştuğunu görebilirsin. Çocuğun bu 
konuşması Sorve’ye ukalaca gelse de bu konuyu he-
men atladı zihninde:

– Öyle ama ben seni gördüğüme eminim.
– O zaman hatırlamak senin işin, benim değil.
Çocuk koşarak oyun arkadaşlarının yanına gitti. 

Sorve de çaresiz Eşni’nin yanına döndü. 
O gece de yine rahatsız bir uykunun kollarında kıv-

ranırken daldığı sıkıntılı rüyaların birinde yeşillikler 
arasında bir köy gördü. Uyandığında çocuğun kim ol-
duğunu hatırlıyordu. Hemen kalkıp yan odada uyu-
yan Eşni’ye rüyasını anlatmak ve çocuğu hatırladığını 
söylemek istedi ama hemen vazgeçti. Sabaha kadar az 
da olsa rahat bir uyku çekti.

Sabah yine aynı şekilde Kayıt Bahçesi’ne gitti. Yine 
uzun süre çocuğu bekledi. Sonunda çocuk geldiğinde 
heyecanla ona doğru koştu:

– Seni nerede gördüğümü hatırladım. Sen Nassan 
Köyü’nde beni gizlice gözetleyen çocuksun. Yanılı-
yor muyum? Çocuk hiç umursamadı. Sorve’nin kolay 
vazgeçeceği yoktu. Yanılmadığının ispata kavuşması-
nı istiyordu. Yoğun ısrarlara dayanamayan çocuk:

– Tamam, kabul ediyorum. Madem bu dili öğrenebi-
leceğini düşünüyorsun o halde deneyebilirsin. Ben de 
sana yardım ederim anlaştık mı? Şimdi izin verirsen bi-
raz oyun oynamak istiyorum anlaşıldı mı Prens Sorve?
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– Ne demek istiyorsun? Ben senden böyle bir şey 
istediğimi söylemedim. Bu da nerden çıktı şimdi?

– Kendini kandırmaya çalışma her ne kadar en ko-
lay işlerden biri de olsa. Yoksa asla öğrenemezsin Öz 
Dil’i. Birazdan seninle ilgileneceğim sen burada otur 
ve beni bekle olmaz mı?

Ne diyeceğini bilemeyen Sorve hiç itiraz etmeden 
çocuğun dediğini yaptı, kendisine oturmasını söyle-
diği yerde saatlerce çocuğu bekledi.

Nefes nefese kalmış çocuk yanına geldiğinde Sorve 
gayri ihtiyari bir saygı hissiyle ayağa kalktı. Çocuk ne-
şeli bir ses tonuyla:

– Haydi gidelim.
Birlikte kayıtların bulunduğu kütüphaneye gittiler. 

Sorve merakla çocuğun kendisine söyleyeceği şeyleri 
bekliyordu:

– Otur ve etrafına bak. Sorve oturdu ve kendisine 
söyleneni yaptı. 

– Ağaçlar var her yerde bir de gökyüzü.
Çocuk hırsla ayağını yere vurdu. O kadar kızgın gö-

rünüyordu ki Sorve bile bu ufak tefek insanın heybe-
tinden ürpermişti:

– Şimdi, dedi. Sesi yaşlı bir hayvan terbiyecisininki 
kadar olgundu. Burada sana birinin seslendiğini du-
yana kadar bekleyeceksin. Daha önce hiç duymadığın 
bir ses. Valmenia’nın ayrıcalıklarından da mahrum 
bırakılacaksın. Acıkacaksın ve susayacaksın. Ama o 
sesi duymadan önce ne su ne de yemek verilecek sa-
na. Bu kadarı sana ağır gelir mi? Yapabilir misin soylu 
Prens Sorve.
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Oldukça kararlı görünen Sorve:
– Evet, bunu yapabilirim. Ve ben artık ne bir prens 

ne de bir soyluyum. Adım Sorve. Sadece Sorve.
– Benim adım da Agaman. Senin öğretmeninim.
Çocuk bunları söyledikten sonra arkasına bile bak-

madan çekip gitti. Sorve kütüphanenin ağaçları ara-
sında oturur halde kaldı. Derin bir nefes alıp verdik-
ten sonra dişlerini sıkıp:

– Elbette dayanabilirim açlığa ve susuzluğa. Ve bu-
radan o bahsettiğin sesi duymadan ayrılmayacağım. 

Ertesi sabah Agaman yanına geldiğinde Sorve’yi 
biraz yorgun buldu. Ama hala dişlerini sıkmış bekli-
yordu. Küçücük bedeninden beklenmeyecek şekilde 
kükredi:

– Bu şekilde olmaz. Böyle hırslı davranırsan kimin 
ya da neyin seninle konuşmasını bekliyorsun? Sade-
ce bekle ve duymaya çalış. Ve Agaman yine çekip gitti.

Olanlar biraz anlamsız gelse de Sorve kendini bı-
rakmadı. Vücudunu gevşetti. Zaten dünden beri bir 
şey yememişti ve hiç su da içmemişti. Bu hal onun 
gevşemesini daha da kolaylaştırdı. Kalkıp biraz do-
laştı. Bacaklarının kendini taşımaya mecali kalma-
dığını görünce fazla enerji harcamamak için olduğu 
yere çimenlerin üzerine uzandı. Hemen uyuyakaldı. 

Uyandığında yıldızlar gökyüzünde parlamaya baş-
lamıştı. Bu duru geceye gözlerini açmak biraz içi-
ni rahatlattı. “Agaman nerelerde acaba?” diye sordu 
içinden. Midesi henüz harekete geçmemişti. Yattı-
ğı yerden doğruldu. Etrafta ağaçların hışırtısından 



568  K u r g a n

başka bir ses yoktu. Ufuktan yükselmekte olan Ay’ın 
verdiği ışıktan faydalanarak çevreyi inceledi. Her şey 
olağanüstü bir sessizlik ve hareketsizliğe bürünmüş-
tü. Bu sessizlik ve hareketsizlik uykusunu getirdi. Yi-
ne olduğu yere uzandı.

Birisi deli gibi bağırıyordu uyandığında. Bu Aga-
man’ın sesiydi. Tam olarak ne söylediğini anlayabil-
mek için iyice kendine gelmesi gerekti.

– Bu şekilde uyuyarak mı o sesi bulacağını sanıyor-
sun? Hırslı olmamanı söylemek iyice rehavete kapıl-
man anlamına gelmiyor. Sen bu işi öğrenebileceğin-
den emin misin? Kafasını iki yana sallayıp:

– Oldukça zor görünüyor ama hala şansın var, dedi 
ve yine çekip gitti. Bu sefer sesindeki o dehşet Sorve’yi 
fazla etkilememişti onun tavırlarını ciddiye alamaya-
cak kadar bitkin hissediyordu kendini.

– Senin sesini duymak daha keyifli gibi duruyor 
Agaman. Seni küçük böcek. Bilinçsizce yere uzandı.

Sorve’nin kütüphanede kaldığı sürede Eşni ve İl-
şuba ara sıra onu ziyaret ettiler. İlşuba her şeyin yo-
lunda olduğunu görünce işi bitene kadar artık onu 
yalnız bırakmaları gerektiğini söyledi. Ve o günden 
sonra bir daha gelmediler. Ağaçlar artık buna izin 
vermeyeceklerdi.

Bir gece yarısı Sorve Agaman’ın sesiyle uyandı. Kı-
mıldayacak hali yoktu ama söylenenleri gayet net du-
yabiliyordu:

– Bu senin alabileceğin bir şey değil. Bu bir ikram, 
bir lütuf. Ve sen ona ulaşmak istiyorsan noktadan 
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başlamalısın. Asla anlamı bilinemeyen fakat her şey-
de olan noktadan. Belki bir hiç kadar küçüktür o ama 
o olmadan hiçbir şey algılanamaz. Başlatan ve bitiren 
noktayı anlamadan bunu yapamazsın. Sorve tekrar 
uyudu.

Ağaçlar altında uyurken rüyalar ve kâbuslar misafiri 
oluyordu. Bazen üzerine doğru gelen ağaçlar, bazen 
milyonlarca sesten oluşan bir koroda bir sinek sesi ve 
bazen de bedeninin milyonlarca küçük parçaya ayrıl-
ması. Uyku bedenini terk ettiğinde bitkinlik devralı-
yordu nöbeti. O anlarda gördüğü bazen gün ışığı ba-
zen de yıldızların parıltısıydı. Ama her anına sinen bir 
şey vardı ki o da nereden geldiğini anlayamadığı bir 
koku. Burun deliklerinden içine dolan bu güzel koku 
sanki ona yaşaması için güç veriyor, rüyalarının ren-
gini ve anlamını belirliyordu.

Böyle geçen birkaç günün sonunda bir sabah Aga-
man kütüphaneye geldi. 

– Sonunda başarmış, dedi.
Sorve olduğu yerde başı kesilmiş tavuklar gibi kıv-

ranıyordu. İnlemesine ve çırpınmasına aldırmadan 
koşup İlşuba’ya haber verdi. O da yanına birkaç Ar-
tık Ruh alarak Sorve’yi evine taşıdı. Eşni’ye Sorve’nin 
kendine gelmesini sağlayacak bazı tavsiyelerde bu-
lundu. Onları yalnız bıraktılar.

Eşni Prens’in başucundan ayrılmadı birkaç gün 
boyunca. Kendisine söylendiği gibi ilaçlarını ver-
di ve titreme nöbetleri ya da kusma anlarında bir an 
olsun onu yalnız bırakmadı. Üçüncü günün sonun-
da ayağa kalkan Sorve Eşni’yi etrafında göremeyince 
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endişelendi. Doğruca İlşuba’nın yanına koştu onun 
geldiğini gören Agaman:

– Ona ses hakkında soru sormasanız iyi olur çünkü 
o sesi hiçbir dilde anlatması mümkün değil. Durduk 
yere zavallıyı sıkıntıya sokmayalım, dedi. Sonra da 
kendilerine yaklaşan Sorve’ye seslendi:

– Senin kadar güçlü bir irade görülmemiştir bu za-
mana kadar doğrusu. Tebrik ediyorum seni. Yapaca-
ğım dediğin şeyi yaptın. İşte senin önünde saygı ile 
eğiliyorum.

Sorve onlara selam verdikten sonra Agaman’a dön-
dü:

– Aslında başarıp başarmadığımı tam olarak bilmi-
yorum.

– Haklısın, aslında tam olarak başaramadın. Sade-
ce ilk kısmı geçtin. Ama önemli olan da buydu zaten. 
Tıpkı yüzmeyi öğrenmek gibi. Bir kez öğrendin mi her 
suda yüzebilirsin. Birden içindeki çocuk ayaklandı. 
İlşuba’ya adeta yalvarırcasına sordu:

– Bugün diğer çocukları da alıp yüzmeye gidebilir 
miyim? 

İlşuba gülümsedi:
– Konuyu istediğin noktaya getirmekte oldukça 

hızlı yol alıyorsun Agaman. Bu o kadar da iyi bir şey 
değil bence.

– Ben kötü bir şey yapmadım. Sadece diğer çocuk-
larla biraz güzel vakit geçiririz diye düşünmüştüm. 
Hem onlar da ne zamandır böyle bir değişiklik bekle-
miyorlar mı sizce de?
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– Pekâlâ, dedi İlşuba. İşin bittikten sonra gidebi-
lirsin. Ardından Agaman’ın sevinç çığlığı duyuldu. 
Büyükler çocuğun bu sevimli halini tebessümle izle-
diler. Agaman Sorve’yi kolundan tutup:

– Haydi, öyleyse gidip işimize bakalım. Öğrenmen 
gerekenler bu kadarıyla sınırlı değil.

***
Kütüphaneye önce Agaman girdi. Ağaçlar arasın-

da şöyle bir dolaştı. Sorve hala kütüphanenin dışında 
bekliyordu.

– Neden gelmiyorsun? Korkacak bir şey yok. Artık 
acılar bitti. Tıpkı eskisi gibisin. Acıkmak ve susamak 
yok artık haydi gel buraya.

Sorve korkmuyordu ama gene de içeri girmek ko-
nusunda ansızın yüreğinde oluşan tereddüde dur di-
yemedi.

– Korktuğum herhangi bir şey yok küçük öğretme-
nim.

– Bu çok yanlış bir cümle. Bunu bir daha asla kul-
lanmamalısın. Her insan bir şeylerden korkmak zo-
rundadır. Asıl cesaret de korktuğun şeylere dokun-
maya çalışmaktır.

– Sen öyle diyorsan öyle olsun bakalım. 
Sorve içeri girdi. Buraya ilk geldiği zamankinden 

daha farklı görünüyorlardı ağaçlar. Sanki konuşacak-
larmış gibi bir halleri vardı. Bu durum Sorve’nin he-
yecanlanmasına yetti de arttı. Agaman:

– Artık dinleme değil okuma zamanı. Yanıma gel 
bakalım. O an her şeyi bir oyunmuş gibi yapıyordu. 
Bu yüzden Sorve ona kızmadı.
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– Sana uyuduğun sırada söylediklerimi hatırlıyor 
musun?

– Noktalar hakkında olanı mı?
Evet, tam olarak noktalar hakkında olanı.
– Tabi ki hatırlıyorum. Sesin hala kulaklarımda 

çınlıyor. Agaman bir kahkaha attı:
– Oysa fısıldayarak söylemiştim o sözleri sana.
– Oldukça garip bir durum öyleyse.
– Tamam, o zaman. Şimdi şu yaprağa bakmanı is-

tiyorum.
Sorve tüm dikkatiyle Agaman’ın gösterdiği yaprağa 

baktı. Üzerinde birkaç işaret vardı. Basit birkaç çizik:
– Bu senin yazdığın yapraklardan biri mi? Eğer öy-

leyse el yazın oldukça kötü diyebilirim.
– Konuşmayı bırak ve dikkatle bak. Ve bana ne gör-

düğünü söyle.
Sorve biraz daha odaklandı yapraktaki şekillere ama 

yine bir şey göremedi. Burada sadece birkaç çizik var 
başka da bir şey yok. Bunu nasıl okuyabilirim?

– Sana dikkatli bak dedim kendini bir hırsa kaptır-
madan. Oradaki noktaları görmeye çalış gerisi gele-
cektir.

– Noktalar, noktalar. Bu durum bana yaşlı öğret-
menim Hunder’i hatırlattı onun da matematikte en 
sevdiği şey noktaydı. Hunder ve noktalar. Yaprak 
üzerinde noktalar. Çizgilerde gizli noktalar. Tüm ev-
reni kapsayabilecek noktalar. Başlatan noktalar, biti-
ren noktalar, sınırlarımızı belirleyen noktalar.
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Agaman yavaşça Sorve’ye yaklaştı. Fısıldayarak:
– Ne var o noktalarda?
Sorve birden dalıp gitti. Gözleri baktığı şeyden 

farklı bir şey görüyordu.
– Akdeniz’i görüyorum. İki büyük kalabalık birbi-

rine yaklaşıyor. Büyük bir savaş olacak.
– Kalabalıklar hangi yönden geliyorlar?
– Kuzeyden ve güneyden.
– Kuzeyden gelenlerin en arka sırasında bulunan 

yaşlı adam kim?
– Aksak yürüyen mi?
– Evet, bana onun kim olduğunu söyle.
– O bir at bakıcısı.
– Ailesi nerede onu da söyleyebilir misin?
– Ailesi nehir kenarına kurulmuş güzel bir şehir-

de. Kenardaki evlerden birinde yaşıyor. Hepsi üzgün. 
Erkekler savaşa gitmiş. Kadınlar ve çocuklar büyük 
bir sıkıntı içindeler. Büyük bir sıkıntı içindeler. Ço-
cuklar ağlamaya başladı. Çocuklar ağlıyor. Savaş baş-
ladı. İnsanlar ölüyor. Babalar ve oğullar bir arada ölü-
yor.

Agaman Sorve’yi elbisesinden tutup çekti. Ağla-
makta olan Sorve yere düştü. Agaman başucuna geçti:

– Tamam, hepsi geçti. Gördüğün sadece kayıt-
lı olaylardan biriydi. Geçmişten bir sayfa. Ağlamana 
gerek yok. Onların hepsi geçmişte kaldı.

Sorve kendini toparladı. Ayağa kalktı.
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– Başardığını söylemeliyim ilk ve tek öğrencim. Se-
ninle gurur duymama izin verecek misin?

Sorve hala nefes alışlarını normal haline getirmeye 
uğraşıyordu. Çocuğun bu sözlerine nemli bir gülüm-
semeden başka bir şekilde karşılık vermedi.

– Git ve olanları İlşuba’ya anlat. Ben yüzmeye gi-
diyorum. Agaman koşarak arkadaşlarını arama-
ya gitti. Biraz uzaklaştığında koşmayı bıraktı. Tekrar 
Sorve’nin yanına geldi:

– Sen yüzme biliyor musun Sorve?
– Elbette biliyorum. Neden sordun?
– O zaman dedi. Biraz suskun kaldıktan sonra:
– Bana da öğretebilir misin?
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Sükût Divanı

Büyük salonda birkaç şamdanın aydınlattığı masa 
etrafında uzun süredir devam eden sessizlik iyice 

çökmüş olan gecenin karanlıkta konuşmayı tercih eden 
canlıların birbirlerine ulaştırmak istedikleri kısa mesaj 
dışında tüm anlamıyla kendini hissettiriyordu. Taş du-
varlarda asılı duran birkaç süs eşyası, mor perdelerin 
yuttuğu aydınlığa doğru renkleriyle hücum etseler de 
ince loş bir tabaka onları belirsizlik sınırında tutmaya 
yetiyordu. Salonun belli noktalarında yoğunlaşan ışık, 
küçük hareketleri duvarlara devasa gölgeler olarak su-
nuyordu. Kapı çalındı. Sennemur:

– Buyurun dedi.
İçeriye iki kişi girdi. Ellerindeki kalem ve kâğıtlarla 

büyük masanın hemen yanında duran başka bir ma-
sanın yanı başına geçtiler.

– Oturabilirsiniz. Gelenler ses çıkarmadan ve san-
dalyeleri olabildiğince yavaş hareket ettirerek otur-
dular. Arut:

– Kâtipler de geldiğine göre artık başlayabiliriz.
– Evet, dedi Ridar. Artık başlayalım. Yapacak çok 

işimiz var.
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Ador’un en kıdemli Zahmetçisi, Gelpa’nın en bilge 
yaşlısı ve Sefar’ın en büyük güç sahibi bir aradaydılar.

– Ev sahibi olman dolayısıyla sana tabiyiz Senne-
mur. Toplantımızı sen idare edeceksin.

Sennemur Arut’un bu sözüne biraz ilgisiz kaldı. 
Kâtiplere baktı. Hazır olduklarını görünce:

– Öyleyse ben Sennemur; varlığı yüzlerce yıldır 
devam eden ve sayısız Kutsal Nefes sahibinin şerefli 
hizmetler sunduğu Sükût Divanı toplantısını açıyo-
rum. İlk yapmamız gereken bu zamana kadar yapı-
lanları bir kayıt altına almak ve bizden sonraki üyeler 
için uygun şekilde saklamak olacaktır. Kâtiplerin işi 
bitince sükût merasimi başlayacaktır.

Ridar düşünceli Arut ise yorgun görünüyordu. Sen-
nemur çevresindeki hiçbir şeye aldırmadan:

– İlk söz senin Ador bilgesi Ridar. Kayıtlar için ko-
nuş, dedi. 

Ridar düşünceli halinden kurtulamadan gelen bu 
istek üzerine ayağa kalktı. Pencerenin önüne doğru 
yürüdü. Oradan geriye, kâtiplere doğru bakarak ko-
nuşmaya başladı.

– Amaçlarımıza uygun olarak yapılan planımızın 
ilk aşamasında ben, Ador Zahmetçisi Ridar, yanım-
da olanların da desteği ile bana verilen gücü kullanıp 
Ayzer için bir koridor açtım ve onu belli istikametlere 
sevk ettim. Aklının ve duygularının bizim istediğimiz 
şekilde hareket etmesi için gerekli şartları hazırla-
dım. Bunların sonucunda Ayzer hedeflediğimiz Ruh 
olgunluğuna erişti ve amaçlarımıza hizmet edebilecek 



S ü k û t  D i v a n ı   577

kadar güçlendi. Üzerime düşen görevleri eksiksiz ye-
rine getirmeye çalıştım.

Ridar sustu. Ve yerine oturdu. Sennemur sözü 
Arut’a verdi. Arut ayağa kalkma gereği duymadı. Ol-
duğu yerden:

– Ben Gelpa Zahmetçisi Arut, bana verilen görev 
gereği Zelor için bir koridor açtım, onun bu yolda is-
tediğimiz şekilde yürümesi için yardımcılarımla bir-
likte ona Gepose Dağı’nı yurt edindirdim. Yanında 
çalışması için birçok adam görevlendirdim. Onlar 
onun için gece gündüz altın aradı. Orfin’in fitnesi-
ne karşı koyacak hale gelene kadar onu orada tuttum. 
Sonra Ayzer ve Uselya ile birlikte buraya getirdim. 

Arut sustu. Kâtipler başlarını kaldırmadan yazıyor-
lardı. Oldukça genç ve temiz yüzlü iki kâtibin yazdık-
larına bir göz atmak içi Sennemur onların masasına 
eğildi. İşten memnun olduğunu gösteren bir bakış at-
tı. Sonra da söze kendisi devam etti:

– Ben Sefar Zahmetçisi Sennemur. Bana verilen 
görev gereği Sorve için bir koridor açtım. Orfin’in o 
ve kardeşi üzerindeki hesaplarından bizim lehimize 
sonuçlar çıkması için  bazı tasarruflarda bulundum. 
Arut’un görevlerini yerine getirmesinden sonra onu 
Valmeniar’a gönderdim. Orada Öz Dil'i öğrenebil-
mesi için imkânlar oluşturdum. Şu an orada o dili öğ-
renmiş bulunuyor. Ve tüm bu anlatılanlardan edini-
len genel izlenim şudur ki; Zahmetçiler, kendilerine 
verilen ve sadece bir kere kullanılabilecek olan gücü 
kullanmışlardır. Sonuç olarak üç kişi bizim amaçla-
rımıza uygun hareket edebilecek kadar yüksek bir ruh 
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olgunluğuna erişmiştir. Bunda Zahmetçilerin üstün 
gayret ve fedakârlıklarının yanında bizlere yardımcı 
olan sadık yoldaşlarımızın da katkıları büyüktür.

O akşam kayıtların kâtiplerce yazılma işi bittikten 
sonra üç büyük bilgenin üç gün sürecek olacak ses-
sizlik ayini başladı. Yemeden içmeden sadece düşün-
mekle geçecek üç gün…

Sennemur’un evindeki bu ayinin bittiği akşam üç 
bilge yine bir aradaydı. O zamana kadar yaptıkları her 
şeyi gözden geçirmiş, gelecek için neler yapılması ge-
rektiği konusunda fikir geliştirmişlerdi. Bu akşam da 
bu fikirleri kendi aralarında tartışıp; şimdiden sonra 
neler yapmaları gerektiği konusunda hedeflerini be-
lirleyeceklerdi. Yemekler yendi ve çiçek çayları içil-
di. Bu seferki toplantıda kâtipler yoktu. Aynı salonda 
sadece üç bilgenin görüşmesi gerçekleşecekti. Kısa 
bir sohbetten sonra asıl konuya geçildi. İlk sözü yine 
Sennemur aldı:

– Siz Zahmetçiler üç günlük sükûtunuzun sonunda 
amaçlarımız için neler düşündünüz?

Üçü de son derece ciddi ve yorgun görünüyordu. 
Ridar söz aldı:

– Öncelikle yapmamız gereken hesaplarımızda ol-
mayan bir gelişmeye bir olaya çözüm bulmaktır. Orfin 
ve Hannas'ın Ayzer'in bedeni üzerine yaptıkları pla-
nı boşa çıkarmalıyız. Yoksa bir felaketle karşı karşıya 
kalmamız mukadderdir. 

Bu noktada heyecanına yenik düşen Arut söze ka-
rıştı:
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– Doktor Feyn denilen Hannas’ın kölesinin amacı 
gayet açık. Ayzer’i ele geçirmek.

Sennemur her zamanki soğuk haliyle:
– Öyleyse meseleyi yine Ayzer’le çözmek yapılabi-

leceklerin en iyisi gibi görünüyor. 
Ridar bu sözleri duyunca başından aşağı soğuk su-

lar  dökülmüş gibi oldu. Bu tüm emeklerini çok büyük 
bir riske atmak anlamına geliyordu.

– Ben bunun iyi bir hamle olacağını sanmıyorum. 
Şunu unutmayalım ki üçümüz de koridor açma hak-
kımızı ve güçlerimizi sonuna kadar kullandık. Bu 
seferki koridor ne denli bizim kontrolümüzde olur 
açıkçası ben bir tahmin yürütmekte zorlanıyorum.

– Söylediklerinde tamamen haklısın sevgili kar-
deşim. Ancak benim bu konuda bir teklifim var. 
Hedefe önce biz ulaşalım. Böylece Hannas’ı ken-
di kontrolünde sandığı adamımız sayesinde etkisiz 
kılabiliriz. 

– Söylediklerin söz olarak oldukça mümkün görü-
nüyor Arut ancak uygulamada ne kadar başarılı olur 
bilinmez, dedi Sennemur.

– Bana son derece mantıklı geldi bu teklif. Hem 
de oldukça mantıklı. Evet. Evet. Bu yapılabilir. Hatta 
bunun yapılması tek çaremiz.

Sennemur ayağa kalktı. Salonun bir ucundan diğer 
ucuna kısa adımlarla gitti geldi:

– Denemekten başka çaremiz yok gibi görünüyor. 
Ben bu konudaki kararlarınıza destek vereceğim ve 
size yardımcı olmaya çalışacağım.
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– Öyleyse dedi Arut, en kısa zamanda birini bulup 
gönderelim. Yolculuk için Beyaz Şelale'yi kullanalım. 
Dua edelim de her şey istediğimiz gibi olsun.

– Dua edelim.
– Dua edelim.

***
– Senden daha güzel bir yer var mı Ador? Sen be-

nim yüreğime fer veren en parlak kandilsin. Yarı-
ya kadar açılmış pencereden ırmağı seyrederken 
Ridar’ın dudaklarından bu sözler döküldü. Bir süre 
dışarıyı seyrettikten sonra iç çekip yerdeki mindere 
oturdu. Elleriyle kaşlarını ve sakallarını düzeltti. Yü-
zündeki kanın çekildiğini hissedebiliyordu. Birazdan 
gelecek olanlarla konuşması gereken konular şimdi-
den canını sıkmaya başlamıştı. Bu da elbette görevi-
nin bir parçası belki de ilerisi için bu zamana kadar 
yaptığı hamleler için de en çok dikkat etmesi gereken 
bir durumdu. Ama böyle bir kararı tek başına almak 
ona ağır gelecekti. Bu yüzden başka akıl sahiplerinin 
de fikirlerini sorma ihtiyacı duymuştu. Buraya kadar 
her şey olağan görünse de asıl sıkıntı veren şey ger-
çekleri tam olarak söylemeden istediği sonuca ulaşıp 
ulaşamayacağı konusundaki tereddüt idi.

Kapının önünde sesler duymaya başlayınca he-
men ayağa fırladı. Derin bir nefes aldıktan sonra 
kapının çalmasını bekledi. Gelenleri içeri davet et-
ti. Ayzer ve Yasev içeri girip onu selamladılar. İkisi 
de buraya davet edilmelerinin sebebini merak edi-
yorlardı. Açıklama yapması için Ridar’ı bekleye-
ceklerdi çaresiz.
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– Sizi tekrar görmek bizim için büyük mutluluk Efen-
di Ridar. Ayzer’in bu sözlerine karşılık vermedi Ridar. 
Yasev gergin olduğunu belli eden bir ses tonuyla:

– Gelişiniz kadar gidişiniz de sessiz olmuştu Efen-
dim. Umuyorum ki sizi düşündüren herhangi bir 
olumsuzluk yoktur.

– Bizim dertlerimiz her zamanki türden. Yürek de 
beden de artık alıştı desem abartmış olmam sanırım. 
Ama sizi gördüğüme ben de sevindim. Özellikle de sen 
Ayzer! Kendi yükünden kurtulduğundan beri kendini 
nasıl hissediyorsun? Biliyorsun ki her vakit senin çağrı-
larına koşacak dostlar arasındasın. Ve kalbini bize açma 
konusunda her zaman rahat olman bizi memnun eder.

– Elbette bunu biliyorum ve bu bana güç veriyor.
Ridar’ın gözlerine yayılan parıltı Yasev’in dikka-

tinden kaçmadı. Odaya ilk geldiğinde gördüğü yaşlı 
adam sanki biraz daha gençleşmişti. Onun bu haline 
Ayzer’in ruh halindeki durgunluğun ve esenliğin se-
bep olduğunu düşündü. Gerçekten de yaşlı Zahmetçi 
Ayzer’le konuşurken hep gülümsüyordu.

– Mutlu gününüz için bir tarih belirlediniz mi ba-
kalım? Uselya’nın bu sefer fazla bekleyebileceğini 
sanmıyorum Ayzer.

Ayzer biraz utanmıştı:
– Siz gelmeden bir tarih belirlemek istemedik 

efendim.
Ridar dudaklarını hafifçe büzdü:
– Görüyorsun ya Yasev! Nereden nereye getiriyor 

bizi kader? Onun sadık bir öğrencin olduğu günleri 
hatırlıyorsun değil mi?
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– Elbette efendim, dedi Yasev.
– Ve onu uğurladığımız günü ve onun geri geldiği 

günü ve onun cezasına hükmettiği günü… Sonra ses-
sizlik oldu. Bu sözler ister istemez kötü anıların so-
ğukluğunu da getirdi. Ama Ridar hemen durumu to-
parlamaya çalıştı:

– Ve Yaratıcı’nın yardımıyla aramıza onuruyla tek-
rar döndüğü gün, aklımızda en çok yer eden şüphesiz 
o gündü. Bize hoş geldin Ayzer! Ridar bir baba gibi 
Ayzer’i kucakladı. Yasev bu sevgi gösterisinden biraz 
bunaldı. Belki de bu emek verdiği öğrencisini kıska-
nan bir Öğretici gururuydu ama Yasev huzursuzluğu-
nu gizleyememekten korkuyordu ona öyle geliyordu 
ki şu anki sahne bir hazırlıktan başka bir şey değil-
di. Çünkü Yasev’e göre Ridar tıpkı kadınlar gibi hiçbir 
şeyi asla öylesine yapmazdı. Bir merak ve endişe bu-
lutu Yasev’in yüreğine çökmüştü. Ridar’ın asıl konuya 
gelmesini beklemeye karar verdi.

Odaya giren bir öğrenci elindeki tepside getirdiği 
soğuk şurupları köşedeki sehpanın üzerine bıraktık-
tan sonra “Başka bir emriniz var mı?” diye sordu. Ri-
dar teşekkür edip çıkabileceğini söyledi. Boğazlar se-
rin içecekle ıslandı. Ayzer ve Yasev oturdukları min-
derde önlerine bakar haldeyken onların göremediği 
gerginlik Ridar’ın yüzüne sinmişti:

– Sizi önemli bir mesele hakkında konuşmak için 
çağırdım. Zahmet verdiğim için bağışlayın. Mesele 
önemli fakat endişe verecek bir tarafı yok. O yüzden 
müsterih olun lütfen. 
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Ridar bunları söylerken nabzı hızlanmıştı. Yaş-
lı kalbi var gücüyle çalışırken ciğerleri bu ritme ayak 
uydurmakta zorlanıyordu:

– Lafı fazla uzatmak istemiyorum diye başlayarak 
meseleyi özetledi. 

Ador'dan uygun bir ismin belirlenmesi gerekiyordu.
– Bu seçimde üzerimdeki yükün hiç olmazsa bir 

kısmını alacağınızı umuyorum.
İkisi de oldukça şaşırmıştı. Bununla beraber kork-

maya başlamışlardı. Ayzer, her şey yoluna girmişken 
ortaya çıkan bu sorunun çözülememesinden; Yasev 
ise Ridar’ın bu konuyla ilgili bildiği her şeyi anlatma-
dığından korkuyordu. Ridar devam etti:

– Durumun hassasiyetini anladığınızdan emin ola-
bilir miyim?

İkisi de başlarını öne eğerek cevap verdiler. Ridar 
onların herhangi bir soru sormasına meydan verme-
mek için böyle davranmıştı:

– Öyleyse şimdi bana fikrinizi söyleyebilirsiniz. 
Dünyaya kim gitmeli şehrimizden?

– Efendimizin aklındaki kişiyi öğrenirsek biz de 
daha sarih konuşabiliriz, dedi Yasev.

Ridar bu halden bir an önce kurtulmak istiyordu. 
Ama kendini tuttu:

– Sizin fikirleriniz benim için oldukça değerli, bu-
nu tekrar etmeme gerek yoktur sanırım.

– Öğrenciler henüz hazır değiller. Kutsal öğretile-
rimizi tamamen ruhlarına yedirmeden onlardan biri-
ni göndermek akıllıca olmaz bence, dedi Yasev.
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– Ben de seninle aynı fikirdeyim Yasev. Ancak eli-
mizi çabuk tutmamızı gerektiren sebeplerimiz var. Bu 
yüzden bir an önce bir karar vermeliyiz. İkisinin de 
gözlerinin içine baktı sırayla:

– Benim aklımdaki kişi Nagun. Bence oldukça ha-
zır görünüyor. Kütüphanede geçirdiği yıllar onu ol-
dukça olgunlaştırdı. İmtihanlara girmesine bile gerek 
kalmadan bu görevi yerine getirebilir diye düşünüyo-
rum. Siz ne dersiniz?

Sessizlik oldu. Ridar konuşmanın istediği şekilde 
sonuçlanacağına kanaat getirdiğinden sözlerine de-
vam etti:

– Kısa bir süre ona benim belirleyeceğim bazı bil-
gileri verirseniz eminim bir sorun çıkmayacaktır. Tabi 
bu işte ikinizin birlikte bana yardımcı olması gereki-
yor.

Yasev aynı tereddüt halini ikinci kez yaşıyor ol-
maktan son derece çaresizdi. Ayzer’i gönderirken 
de şu an hissettiklerini hissetmiş fakat herhangi bir 
şekilde itiraz etme şansı olmadığından kararın alın-
dığı o gün sessiz kalmayı yeğlemişti. Olanlara bak-
tığında ve aceleye gelen bir değerlendirme anında 
yanlış bir karar vermekten korkuyordu. Ridar ka-
rarını çoktan vermişti ona göre. Kendilerini sadece 
onay almak, mesuliyetin bir kısmından kurtulmak 
ve Nagun’un hızlı eğitiminde yardım almak amacıy-
la çağırmıştı. Yasev’in aklından geçen bu karara iti-
raz etme cesaretini göstermek ne kadar doğru olur 
sorusundan başka bir şey değildi. İçindeki bu gelgit 
ya da savaş hali sükûnete doğru kaymaya başlayınca 



S ü k û t  D i v a n ı   585

itiraz etmekten vazgeçti. İçinden: “O benim bilme-
diğim şeyleri biliyor.” dedi.

Ridar araya bir söz ya da kararsızlık girmemesi için 
hemen kararı açıkladı:

– Öyleyse Uselya ve senin düğününüzden önce 
bu meseleyi halletmek bizim için en doğrusu. Kararı 
Nagun’a ben açıklayacağım.

– Nagun’un bunu kabul etmeme ihtimalini de göz 
önünde bulundurmamız gerekiyor efendim, dedi Ay-
zer. Ama Ridar kendinden emindi:

– Bu konuda herhangi bir sorun çıkacağını san-
mıyorum Ayzer. Nagun şehrimize ve öğretilerimize 
sadakatle bağlıdır. Hem Öğreticilerden olmayan biri 
bu hassas durumda bizim için daha yararlı olacaktır 
eminim. 

– Öyleyse artık Nagun için dua etmeye başlamanın 
tam zamanıdır.

– Evet, hem sözle hem eylemle dua etmek gerek ar-
tık.

***
Nagun, kendisi için verilen kararı duyduğunda ne 

söyleyeceğini bilemedi. Ridar’ın ve Yasev’in uzun 
telkinleri sonunda kendinde bu görevi kabul etmek 
için gerekli cesareti bulabildi. Kendini bu görev için 
seçmeleri onu uzun uzun düşündürse de hükmüne 
güvendiği insanların yanlış karar vermeyeceklerine 
olan inancı sebebiyle kalbindeki son tereddütleri de 
temizledi. Bu birkaç gece uykusuz kalmasına neden 
olduysa da huzurluydu. Gidişi her zamanki yollardan 
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olmayacağı için Ayzer’in tavsiyelerine ihtiyacı ola-
caktı. Bu yüzden Ayzer’le uzunca bir süre konuş-
tu. Sonunda onu da kendi gibi, Ayzer gibi tanıdığına 
emin olunca gitmeye hazır olduğunu bildirdi. Bunca 
zamandır kütüphanede kendisinden biraz uzak ya-
şamasına fazla içerlemeyen annesi bu gidişe ne kadar 
üzülse de sabretmeyi marifet bildi. Öldüğünde bede-
nini şelaleye ulaştıracak kimsesi kalmasa da duruma 
itiraz etmedi.

Şehir halkı ise durumu anlayışla karşıladı. Bildik-
leri şeyi yapmayı yani şehrin en yaşlı zahmetçisinin 
kararlarına saygılı olmayı bir vazife bildiler. Her şey 
Ridar’ın istediği şekilde olup bitivermişti. Nagun’un 
dünyadaki faaliyetlerini takip etmek ve gerektiğinde 
ona yardımcı olmak diğer nefes sahiplerinin yardı-
mıyla daha kolay olacaktı. Gidiş günü gelip çattığında 
şehir halkı kahraman kitap kurdunu saygıyla yolcu et-
mek üzere şelalenin yanı başına toplanmıştı.

Beyazlar içindeki insanlar alçak sesle konuşuyor-
lar aralarından Nagun ile göz göze gelenler saygıyla 
gülümsüyorlardı. Herkese bakıyormuş ya da ses-
siz selamlarına karşılık veriyormuş gibi görünse de 
Nagun etrafında olup biten hiçbir şeyi tam olarak 
algılayamıyordu. Bu anda zihninde en kalıcı izi bı-
rakan yerlerinde duramayan çocukların kendisini 
hayranlıkla seyreden büyüklerin neden böyle dav-
randığını anlamayan gülümsemeleriydi. Hemen 
yanında Ridar, Yasev, Ayzer ve Uselya duruyordu. 
Onlar da halkın Nagun’a saygılarını sunmasının 
bitmesini bekliyorlardı. 
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Ortalık iyice sakinleştiğinde Ridar’ın işaretiyle bir-
likte dua etmeye başladılar. Tıpkı gönderilen öğrenci-
lere edilen dualar gibi içten ve coşkuyla dua eden ka-
labalığın uğultusu şelalenin sesine karışırken Nagun 
büsbütün kendinden geçti. Bir an önce yola çıkmak 
istiyordu. Ağzına kadar gelmiş kalbinin bir an önce 
dışarı fırlamasını; bedenine yayılan serinlik duygu-
sunun buz kesmesini ve bir ömür yetecek bir nefesi 
bir anda yutuvermek istiyordu.

Dua bitti, sessizlik başladı. Nagun, Ayzer’e yaklaştı 
ve sadece onun duyabileceği bir ses tonuyla:

– Düğün hediyenizi Mor Kayalar’da adının yazılı 
olduğu yerde bulacaksın. Ayzer bu gizliliğe bir anlam 
vermeye çalıştı. Heyecandan ya da utangaçlıktandır 
diye düşünmek kolayına geldi. İki dost birbirine sa-
rıldı. Nagun, Uselya’ya yaklaştı:

– Düğününüzde burada olamayacağım için ne ka-
dar üzgünüm bilemezsin. Ne yapalım kader böyle 
hükmetti.

– Bizi gururlandır çocuk dedi gülümseyerek. 
Uselya’nın bu sözüyle kalbi biraz sükûnet buldu.

Nagun gülümsedi. Ve oradaki herkesin duyabilece-
ği bir ses tonuyla konuşmaya başladı:

– Benim kurtulmuş şehrimin arınmış insanları! 
Bunca zamandır beni barındıran size ve bu şehre te-
şekkür etmenin yolunu bana gösterdikleri için Zah-
metçilerimize minnettarım. Varlığımı şekillendiren 
Yaratıcı’dan sonra üzerimde en çok emeği olan siz-
lersiniz. Bildiğiniz gibi bana verilen görev için ara-
nızdan ayrılmam gerekiyor. Biliniz ki giden ben değil 
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yalnızca sizden bir parça, size bir dost ve hizmetkâr 
olan kardeşinizdir. Ruhuma kazıdığınız güzellikler 
asla silinmeyecek. Verdiğiniz terbiye asla unutulma-
yacaktır. Lütfen siz de beni unutmayın. Nerede olursa 
olsun bu kalbin her atışında sizden bir hatıranın se-
vinci hep olacaktır.

Nagun sustu. Kadınlar sakin gözyaşları döktüler. 
Erkekler yanan gözlerine dur demeye çabaladılar. 
Nagun da ıslanan yanaklarını parmak uçlarıyla kuru-
ladıktan sonra Zahmetçilerle vedalaştı. Ridar’ın ya-
nına geldi. Yaşlı adam onu kucakladı. Omzuna göm-
düğü başında tuhaf bir ağrı vardı Ridar’ın ama aldır-
madı. Nagun’un gözlerine baktı:

– Gitme vakti geldi çocuğum. İyilikler ve Rabb’in 
yardımı hep seninle olsun. Gidiyorsun ama hep ak-
lımızda ve kalbimizdesin. Ve gittiğin yerde de yanında 
olacağız merak etme.

Sırtını şehre yüzünü sulara çeviren Ridar fısıltıy-
la bir şeyler söyledi ve ellerini şelaleye doğru uzattı. 
Bir süre bekledi. Gözlerini kapattı. Şelalenin köpü-
ren sularından mavi bir sis yükseldi. Ufuk sisten gö-
rünmez hale gelinceye kadar Ridar o şekilde bekle-
di. İşinin ilk aşaması bitince iki elini sanki yerden 
bir şey alıp kaldırıyor gibi aşağıdan yukarıya doğru 
hareket ettirdi. Sis tabakasının içinden beyaz bir yol 
Nagun’un olduğu tarafa doğru uzanıp geliyordu.

Yol geldi, Nagun’un ayaklarının dibinde bitti. Na-
gun arkasına bakmadan ağır adımlarla yola girdi. 
Mavi sis tabakasının içinde gözden kayboluncaya ka-
dar oradakiler onu seyrettiler.



S ü k û t  D i v a n ı   589

Uselya Ayzer’e sokulup ağlamaya başladı:
– Bizim için gidiyor öyle değil mi?
– Hayır, böyle düşünme! Bizim gibi o da kaderine 

gidiyor.
Ayzer nişanlısını teselli etmeye çalışırken aklında 

sallanıp duran şey Nagun’un sözleriydi. Tüm şehir 
halkının isimlerini belirleyen Mor Kayalardaki liste. 
Neden kendi adıyla ilgili olarak böyle bir şey söyle-
mişti. Buraya ilk geldiği zaman o kayaları Nagun’la 
birlikte ziyaret etmişlerdi, bunu gayet iyi hatırlıyor-
du. O zaman Ayzer adının okunamayacak şekilde si-
lindiğini görmüşlerdi. Zahmetçilerin kendisi ile ilgili 
şüphelerinin doğrulanmasında bu silinme olayı etkili 
olmuştu. Ama her şey bittikten sonra Gelpagoren’den 
döndüklerinde Ayzer adı tekrar okunabilir hale gel-
mişti. Böylece Ayzer adına her şeyin yolunda oldu-
ğuna karar verilmiş ve bu olay Zahmetçiler arasında 
büyük bir sevince neden olmuştu. 

Şimdi ise dostunun bir sır gibi emanet ettiği bu 
hediyenin ne olduğu konusu kafasını meşgul etme-
ye başlamıştı. Bundan Ridar’ın ya da başka birinin 
haberi olması gerekli miydi? Yoksa kimseye söyle-
meden hediyenin ne olduğuna kendisi mi bakmalıy-
dı? En büyük rehberini kaybetmiş gibi hissediyordu 
kendini. Neden birkaç cümle daha söylememişti ki? 
Ya da neden bunu söylemek için en son ana kadar 
bekleme gereği duymuştu? Omzuna gömülen hıç-
kırıklardan sis tabakasının yüzüne çarptığı ıslak-
lıktan ya da halkın geri dönerken konuştuklarından 
hiçbirini görmüyor ya da duymuyordu. Nagun’un 
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gittiği yöne doğru bakıyordu. Kendisini de böyle 
yolcu etmişlerdi. Tıpkı böyle bir günde, tıpkı böyle 
renklerle. Kendisi görmemişti ama Uselya ağlamış-
tı. Tek farkla: O zaman kimsenin omzuna yaslan-
mamıştı.

Mavi bulut yavaşça dağılırken beyaz yol da giderek 
silikleşip kayboldu.

– Artık dönelim efendim, dedi Yasev.
– Siz gidin. Ben biraz daha kalmak istiyorum. Ma-

bede gidecekseniz ben az sonra orada olacağım.
***

Ayzer, ölüm susuzluğu gibi içinde yer beğenme-
yen sorularla doğruca kütüphanenin yolunu tuttu. 
Uselya’nın kendisine bırakılan emanetten haberi ol-
madığı için üzerindeki bu ağırlığı ona belli etmemeye 
çalışarak vedalaşmışlardı.

Genç Nagun’un neredeyse tüm zamanını geçirdi-
ği kütüphane her zamanki sükûneti ile gelenlere soru 
sormaları için gerekli kelimeleri sunmak üzere bek-
liyordu. Oysa şimdi Nagun yoktu ve Ayzer nasıl soru 
soracağını bile bilmiyordu. Geldiğinden beri en bilge 
rehberi Nagun olmuştu. Bu duyguyu henüz tanıma-
ya başlamıştı. Ador kentine ayak bastığından bu yana 
herkes kendisini bir yerlere sürüklemeye çalışırken 
Nagun sadece anlaması için ışıklar yakmıştı. Varlığı, 
sohbeti şu anda en çok aradığı şeydi. 

Okuma salonundaki minderlerden birine oturdu. 
Sessizliğin ortasında bir şeyler duymaya çalışma-
dan beklemeye kararlıydı. Giden birinin boşluğunu 
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doldurmak için ne yapılması gerektiği konusunda 
tüm insanların bocaladığı bir anı yaşıyordu. Etrafın-
daki gölgeler daha da koyu, gözleri ise hayal ve ger-
çeği ayıramayacak kadar fersizdi. Nagun adı etrafında 
beyninde çoğalan insanları hayali bir elle itse de her 
an komşu olduğu ait olamama hissi ağzındaki tatsız-
lığı daha da berbat ediyordu. Kalbinin yıllardan beri 
çarptığı göğüs kafesinin sol yanında bir sıkışma var-
dı. Bu yüzden de fazla solumadan duruyor, göğsüne 
inecek herhangi bir krizi önleyebilmek için gözlerini 
sabit noktalara çiviliyordu. 

Düzeltilmesi gereken her şey düzeltilmişti. Tüm 
hatalar ortaya dökülmüş bedelleri belirlenmiş ve 
ödenmişti. Uselya ve kendisini bekleyen güzel bir ha-
yata gözü kapalı dalması gerekirken etini dilimleyen 
bu sancının nereden ve neden kaynaklandığını çöz-
mek istiyordu. Dünyada duyduğu bir müzik kulakla-
rında yankılanmaya başladı. Çok uzaklardan bir esinti 
gibi içine yayılan bu sesi daha net duyabilmek için iyi-
ce içine eğildi. Bir yarayı bir hüznü anlatan bu şar-
kıyı uzak bir sahilde tek başına bir kadın söylüyordu. 
Enstrümanlar ise dünyanın başka ıssız yerlerinden 
kadına eşlik ediyordu. Kimi dünyanın zirvelerine ya-
kın bir vadide, kimi ormanlar arasında bir dere kena-
rında kimiyse savaş sonrasında bir meydanda. Hepsi 
birbirini görüyor belki de yan yana imiş gibi notalar 
arasına tek bir es bile bırakmadan üflüyorlar ya da 
tellere dokunuyorlardı. Tüm bu ağırlığı kendi sesine 
yükleyen kadınsa kendine yönelen hüznü katlayıp ço-
ğaltarak geri yolluyordu. 
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Kalbi sakinleşti. Şarkı söyleyen kadın sustu. Bul-
duğunu kaybettiği yere sesini gömdü. Ayzer’in zih-
ni berraklaşmaya başlayınca bedenini zorlayıp ayağa 
kalktı. Kitaplara yaklaştı. Gözleri mor ciltli bir kitap 
arıyordu. Her zamanki yerinde değildi. Raflar ara-
sında dolaştı. Bir kenarda öylesine bırakılmış gibi gö-
rünse de gizli bir güç tarafından korunduğu belli olan 
mor kapaklı sözlüğü görünce rahatladı. Alıp tekrar 
yerine oturdu. İlk sayfalardan başlayarak göz gezdir-
meye başladı. “Kelimeler işte!” dedi. “Birlikte oku-
duğumuz, anlamları hakkında uzun uzun konuştuğu-
muz kelimeler! Neden sahibinizin gidişi bu kadar ko-
yu bir acı bıraktı içime? En iyi sizin bilmeniz gerekir. 
Söyleyin bana! Bu acı neden bu kadar dayanılmaz? 
Kitabı ansızın sertçe kapattı. Gözlerini tavana dikti. 

– Büyük yalnızlık, büyük boşluk ve yıldızsız kaldı 
artık her gece ve sahipsiz artık her kelime her he-
ce. Yolculuğun sana uğurlu olsun dostum. Burada 
bıraktığın her şeyin en sadık koruyucusu olaca-
ğım. Sana söz veriyorum, söz veriyorum. Yanağına 
süzülen sıcak gözyaşları içini rahatlatmıştı. Başını 
öne eğdi ve kitabı tekrar açtı. Bu sefer derinlemesi-
ne okumak için bir sayfa aramaya başladı. Sayfaları 
karıştırırken bir kâğıt düştü yere. Dörde katlanmış 
bu kâğıdı yerden aldı. Üzerindeki yazı Nagun’a ait-
ti. Okumaya başladı:

Kim bilirdi ki mükemmel olarak yaşanan ve böyle 
devam etmesi beklenen bir hayatın, bu kadar için-
den çıkılmaz bir karmaşa haline dönüşüp kendi için-
deki insanlara olağanüstü dayanma gücü ve aydınlık 
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beklentisi verebileceğini? Bilinen ve tekrarlanan 
doğruların yerini alan doğaçlamaların kutsiyetini 
kendi duyuşlarında çoğaltıp bölen ve her bölüneni 
yine simetrik olarak çoğaltan bu insanlar; bir arada; 
sürekli değişen kâinatın değişmeyen tek ateşi üzerine 
bastıkları ayaklarını gökler mutluluğundan çektikleri 
için de hiç pişman olmadılar. Kör olmak onlara gör-
menin gerçek anlamını; yürüyememek onlara çimen-
lerin yumuşaklığını; duyamamak onlara ilhamın özü-
nü verdi. Evet, onlar bizim asla şahit olmadığımız ve 
bu yüzden karşısında afalladığımız mucizelerin bir 
çiçeğin yüzünü güneşe dönmesi kadar yaşanabilir ol-
duğunu gösterdiler. Bizler kendi hayatımızı yaşarken; 
kendi dışımızdakileri tamamen kendi dışımızda ka-
bul edip onlar hakkında değişmez yasalar çıkarırken 
onlar kendilerininkinden başka bir hayatı yaşadılar. 
Belki bize, belki etraflarındaki her şeye kattılar ben-
liklerini.

Söylediklerimin gözlerinizi fal taşı gibi açmasını 
bekliyorum, kalbinizi de. Ve sizlere sormak istiyo-
rum. Kendi dışınızdaki varlıklara gösterdiğiniz saygı 
gerçek midir? Yoksa sadece bir sorumluluk mudur? 
Kendi varlığınızı devam ettirmek için bir can aldığı-
nızda neden bir özür dileme gereği ya da bir vicdan 
azabı duyuyorsunuz? Oysa yaptıklarınız sahip oldu-
ğunuz hayatın size emrettiği kıyımlardan başka bir şey 
olabilir mi? Doğuştan getirilen bir utanma ve suçlu-
luk duygusu ile cesedimizi dolduran canımızın hak-
kını mı veriyoruz? Yoksa sadece Tanrı’ya karşı duy-
duğumuz sorumluluk duygusunu mu söndürmeye 
çalışıyoruz? Ve sormak istiyorum gerçekten Tanrı’yı 
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seviyor muyuz? Tüm insanları ve canlıları? Onlara 
karşı merhametimiz doğal bir kaynaktan mı besleni-
yor yoksa etrafa mutluluk dağıtmaktan duyduğumuz 
hazzın köleleri miyiz? Yaptığımız fedakârlıklarla gu-
rur duyabilmek için mi gülümsüyoruz varlık aynası-
na?

Nefesimin geometrisinden gönlünüz kırılmasın. 
Ben biliyorum ki, bizi ve her şeyi yaratan Rabb bize 
varlık hediyesini verirken bizden bir şey beklemedi. 
Buyruklarının amacı ruhunda bütün manevi renkleri; 
bedeninde tüm cevherleri taşıyan eserinin anlamını 
zenginleştirmek olamaz mı?

Öyleyse bizler neden düşünmüyoruz? Vaz edilmiş 
yasalara bağlılıkla geçen birçok neslin ömrü yaşam 
ereğinin hangi mertebesinde? Doğruları mı bulduk? 
Bulduysak o doğrulardan öteye geçme imkânımız hiç 
var olmayacak mı? Bu mümkünse bizi bundan hangi 
sebepler alıkoydu? O sebepleri bilenler neden sustu-
lar? Onlar sustuysa arkalarından gelenler neden soru 
sormadılar?

Kendini bu şehre adayan biri hakkında bir mecnun 
ya da bir haris olarak söz edenler olmuştur belki de. 
Oysa o acıyı yüklenen genç adam ne bir haris ne de 
bir deliydi. Amacına doğru yürüyen ve böyle insanlar 
içinde yürüdüğü yolun en çok farkında olan insan-
dı. Şunu söyleyebilir miyiz ki onu buna sevk eden, bu 
zehirden kaderi yaşamına tutuşturan eski yasalardır. 
Neden bu tuğyan? O zaman ben de size derim ki: Es-
ki yasalardır onu yasalar dışına iten ve kendi varlığına 
her yönden bakmasını sağlayan. Ve yine sorarım size 



S ü k û t  D i v a n ı   595

bu muydu eski yasanın ereği? Temiz saydığı her şeyi 
o dert ehlinden kurtarmak mıydı yoksa? Elbette buna 
cevap vermenizi bekleyemem. İkisi de kendi iradele-
ri ile seçtikleri yola girdiler. Onlar bir dua içinde bir 
cümle olduklarını kabul ettiler. Yaptıklarından yanlış 
gibi görünen ise nerede başlayıp nerede bitmek iste-
diklerine kendilerinin karar vermesiydi. Kararlarında 
iradelerinin, doğuştan gelen meyillerinin ve Ador’da 
kazandıklarının etkisi mutlaka olmuştur.

İşte sorular yine beynimde dört dönüyor. Yine de 
kendi içimdeki canavarı kalbimin parmaklarıyla kav-
rayıp büyümesine engel olacağım. Bu yüzden de be-
delini ödeyen bir insana ceza yerine ne hediye veril-
mesi gerektiğini düşünmeliyiz. Ben vereceğim hedi-
yeyi hazırladım bile.
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İlk Düğüm

Arîn, aylardan beri gecesi gündüzüne karışmış du-
rumdaydı. Oen’in intihar ettiği geceden beri uy-

kuyu üvey evlat bilmiş gözlerini aynada her gördüğün-
de Oen’le son konuşmaları aklına geliyor ve derin bir 
vicdan azabıyla musluktan akan suya eğilip ellerinin 
acımasız dokunuşlarıyla yüzünü yıkamaya çalışıyor-
du. Her seferinde ovmaktan kıpkırmızı kesilen yüzü-
ne bakmadan aynanın karşısından hemen çekiliyor ve 
iyi haberler duymayı umarak hastanenin yolunu tu-
tuyordu. Evde, yolda ya da olduğu herhangi bir yerde 
kendisine silah sesini hatırlatan en ufak bir ses duydu-
ğunda korkuyu ansızın karşısında bulan bir bebek gibi 
sarsılıyordu. Dua etmekten artık neredeyse konuşmayı 
unutmuştu. Kalbinin atışlarını kendisine ritim edin-
miş bu acı kendini her hatırlattığında küçülmek ve yok 
olmak için kendi içine çökmeye çabalıyordu. Mermi-
nin namludan çıktığı anda takılıp kalan hayatını nor-
mal haline döndürmek gibi bir gayreti yoktu. Tek isteği 
Oen’in bir an önce gözlerini açması kendisiyle konuş-
ması, bir kere olsun gülümsemesiydi. Bunca zamandır 
bunları düşündüğü için umdukları olsa o anda ölmek 
ne kadar kolay olacaktı onun için.
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Arkadaşlarının ilgilerinin gün geçtikçe azaldığı-
nı herkesin kendi yaşam alanlarındaki hengâmeye 
yavaş yavaş kendilerini bıraktığını görmenin ver-
diği yalnızlık duygusuna aldırdığı da yoktu. Oen’in 
bu halde olmasının tek sebebi olarak ona yaptığı 
telkinleri gördüğü için onun iyileşmesini beklemek 
konusunda en kusursuz sadakati kendisinin gös-
termesi gerektiğine inanıyor ve gerisi üzerinde faz-
la kafa yormuyordu. Zaten böyle düşünceler aklına 
bile gelmiyordu. 

Pırıl pırıl bir sabahtı. Arîn yine hastanenin yaşları 
kemale ermiş ağaçlarla dolu bahçesinden içeriye gir-
di. Evden buraya kadar yanında getirdiği bu ferahlık 
duygusunun kaybolmasından korkarak hızlı adımlarla 
yürüyordu. Oen’in kaldığı odanın kapısına geldiğinde 
rastladığı bir hemşire ziyaretine geldiği kişinin içeri-
de olmadığını söyledi. Bazı kontroller yapılması için 
bir üst kata götürülmüştü. Kendisine biraz bekleme-
si gerektiğini söyleyen kıvırcık saçlı melez hemşireye 
sarılmak gelmişti içinden. Öyle hissediyordu ki ay-
lardan beri süren durgunluğun sonu anlamına gelen 
bir değişiklik bu sabah içine yayılan serinliğin boşuna 
olmadığının bir işaretiydi.

– Teşekkür ederim. Burada beklememin bir sakın-
cası var mı?

– Elbette hayır, dedi hemşire. Zaten artık bizden 
biri gibi oldunuz. Bütün hastane personeli sizi ken-
dilerinden biri gibi görüyor.

– Mesleki bilgisi olmayan bir mesai arkadaşı oldum 
anlaşılan.
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– Belki mesleki bilginiz yoktur ama ben inanıyo-
rum ki Bay Atara’ya doktorlardan daha fazla güç veri-
yorsunuz. Size cevap vereceğine hepimiz inanıyoruz. 
Başaracak ve aramıza dönecek.

Arin’in gözleri dolmuştu. Hemşirenin ellerini tuttu:
– Teşekkür ederim. Buna benim kadar inandığınız 

için teşekkür ederim. Hemşire gülümseyerek karşılık 
verdi:

– Şimdi izninizle.
Arîn, hemşirenin yürüyüşünü ve uzun koridorun 

sonunda birden sola dönüşünü izledi. Gözleri yal-
nız kalınca duvar diplerine yerleştirilmiş koltuklar-
dan birine oturdu. Ne kadar bekleyeceği konusunda 
hemşire bir şey söylememiş kendisi de bir şey sorma-
mıştı. “Neyse, bunca zamandır süren bu sıkıntı niha-
yet bitiyor gibi görünüyor. Tüm gün beklerim gerekir-
se” dedi içinden.

Saatler geçiyordu. Uzun süre oturmaktan uyuşan 
vücudunun kan dolaşımını tazelemek için ayağa kalk-
tı. Koridorda kısa voltalar atmaya başladı. Bir an me-
rakına yenik düşüp asansöre doğru ilerledi. Asansör 
yolunu kısaltacaktı. Bu merak duygusuna biraz daha 
zaman kazandırmak için merdivenden tarafa yöneldi. 
Basamakları çıkarken Oen’e yaklaşmanın heyecanına 
kapılmaktan kendini alamadı. Sanki ilk defa görecek-
miş gibiydi. Üst kata çıktığında aradığı odanın han-
gisi olduğunu anlamaya çalıştı. Fakat etrafta kendisi-
ne fikir verebilecek herhangi bir şey yoktu. O da her 
kapının önünde biraz bekleyip içeriyi dinleme yolunu 
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tercih etti. Birinci kapının önünde durdu. Yaklaştı ve 
bir şeyler duymaya çalıştı. Ancak beklediğini bulama-
dı. İkinci kapıda da aynı şey oldu üçüncüde de. Dör-
düncü kapıya geldiğinde birkaç kişinin içeride ko-
nuştuğunu duydu. Kapıya biraz daha yaklaştı. Tam o 
sırada kapı açılıverdi:

– Siz miydiniz Bayan Arîn?
Daha önce hiç karşılaşmadığı doktor önlüğü giymiş 

otuz yaşlarındaki adama bakakaldı Arîn.
– Oen’i görmeye mi geldiniz? Kusuruma bakmayın 

kendimi tanıtmadım size. Ben Doktor Feyn. Oen’in 
tedavisinin bu aşamasıyla ben ilgileniyorum.

– Sizinle tanıştığıma memnun oldum Doktor Feyn, 
dedi Arîn. Doktor gayet rahat bir tavırla Arin’in om-
zuna dokunup onu kendisiyle birlikte yürümeye sü-
rükledi:

– Size oldukça iyi haberlerim var Bayan Arîn.
– Bunu hissediyordum, dedi heyecanla. İnanmaya-

caksınız ama bunu hissettim bu sabah.
– Bu gayet normal bir durum. Son zamanlarınızı 

tamamen ona ayırdığınızı duydum. Bu oldukça büyük 
bir fedakârlık. Bu yüzden Oen size ne kadar teşekkür 
etse azdır. Ama size şu müjdeyi verebilirim. Çok ya-
kında o kendi cümleleriyle size en içten teşekkürlerini 
sunacaktır.

Arîn olduğu yerde kaldı. İki eliyle ağzını kapattı. 
Sonra toparlanıp:

– Tanrım ne olur bu bir rüya olmasın. Ne olur bir 
rüya olmasın.
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Doktor son derece şefkatli bir ses tonuyla ve gü-
lümseyerek:

– Emin olun, bu bir rüya değil.
– Öyleyse onu ne zaman görebileceğim onunla ne 

zaman konuşabileceğim.
Doktorun aniden yüzü değişti:
– İşte bu konuda Bayan Arîn, biraz daha sabırlı ol-

mamız gerekiyor. İsterseniz bunu kafeteryada konu-
şalım.

***
Kafeteryada fazla kimse yoktu. Kahvelerini içerler-

ken Doktor Feyn konuşmaya başladı:
– Sizin de bildiğiniz gibi Oen aylardan beri koma 

halinde yatıyordu. Şu an kendine geldi. Bizimle bir-
kaç cümle de olsa konuştu iki gün önce. Bu oldukça 
sevindirici bir durum olmasına rağmen yine de ted-
biri elden bırakmamamız gerekiyor. Koma halinde 
geçirdiği süre onun zaman algısında sorunlara yol 
açmış olabilir. Konsültasyon sonucu diğer doktor-
larla vardığımız karar gereği şimdilik Oen’in tanıdığı 
insanlarla görüşmemesi daha uygun olacaktır. Bu bi-
ze geçen zamanın onun hafızasında oluşturduğu yıp-
ranmayı daha iyi anlamamız için gerekli olan zama-
nı kazandıracaktır. Şimdilik sadece birkaç psikiyatr 
onunla görüşebilir. Hazır olduğunda ilk size haber 
vereceğim. Bundan emin olabilirsiniz Bayan Arîn.

– Böyle durumlarda tanıdıklarıyla konuşmanın 
hastaların toparlanmalarında olumlu katkıları oldu-
ğunu sanıyordum.
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– Aslında bir açıdan haklısınız. Fakat Oen’in yaşa-
dığı büyük bir sarsıntı. Biz de işimizi şansa bırakmak 
istemiyoruz onun tekrar aramıza dönmesini inanın 
biz de sabırsızlıkla bekliyoruz.

– Anlıyorum Doktor Feyn. Biraz daha sabırlı ol-
mam gerekiyor yani. 

– Buraya kadar gelmişken bu sizin için fazla zor ol-
mayacaktır eminim.

– Bekleyebilirim. Ama bana bir söz vermenizi isti-
yorum Doktor Feyn onu aylar önce buraya gelmeden 
önceki haliyle bana getirin.

Doktor kendinden emin bir şekilde gülümsedi:
– Bunun için elimden geleni yapacağıma söz ve-

riyorum Bayan Arîn. Lütfen bu konuda içinizi rahat 
tutun. Şimdi izninizi rica ediyorum. Çünkü bura-
dan çıkıp bir konferansa yetişmem gerekiyor. Acele 
etmezsem geç kalacağım. Yaşlı doktorları bilirsiniz. 
Çok çabuk homurdanmaya başlarlar. 

– Ayağa kalktılar. Arin, doktorun elini güven dolu 
bir kan basıncıyla ısınan parmaklarıyla tuttu:

– Size çok teşekkür ederim Doktor Feyn. Endişe-
lerimi giderdiniz.

Sesini kısarak:
– Tekrar görüşmek üzere.
– Hoşça kalın Bayan Arîn.

***
Aradan birkaç hafta geçmişti. Doktor Feyn, Oen’in 

konuşmaya hazır olduğunu bildirdi. Arîn haberi alır 
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almaz hastaneye koşmuştu. Asansöre bile binmeden 
merdivenlerden aceleyle tırmanmış ve soluğu Oen’in 
odasının kapısında almıştı. Burada gözleri görmeye 
yeni başlamış gibi hissetti bir an. Çünkü karşısında 
duran Yuti’yi yeni fark etmişti. Tatlı bir gülümsemey-
le kendisine bakan bu küçük erkek çocuğunu görün-
ce birden gözyaşlarına hâkim olamadı. Eğilip çocuğu 
kucakladı:

– Sonunda bizim de mutlu olacağımız günler geldi. 
Sonunda Oen iyileşti bak, dedi.

– Biliyorum bunu. O yüzden buradayım zaten. Arîn 
çocuğu bıraktı:

– Senin ne zaman haberin oldu?
– Dün gece sen eve gittikten sonra Doktor Feyn’le 

konuştum. O da bana bu haberi verdi. Öyle değil mi 
doktor? Çocuk, doktorun yüzüne baktı:

– Evet, dedi doktor. O erkenden aldı haberi. 
Arîn gözyaşlarını sildi. Doktor Feyn biraz aceleyle:
– Hazırsanız içeri girelim. Şimdi uyanmış durum-

da. Olur, anlamında başını salladı Arîn.
Gülkurusu rengindeki kapı yavaşça açıldı. Arîn’e 

oldukça uzun gelen bu sürenin sonunda yatağında 
sırtüstü uzanmış duran Oen neredeyse en son gör-
düğünden daha canlı daha berrak halde uzanıyordu. 
Arkasına yerleştirilen yastıklardan dolayı yüzü ayan 
beyan görülebiliyordu. Bu kadar canlı olmasına rağ-
men fazla bir heyecan belirtisi olmayan yüze bakan 
Arîn bu durumu uzun süren komanın etkilerine yor-
du. Oen gülümsemeye çalışarak onlara baktı. Çocuk 
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içeri girince kapanan kapının hemen yakınında kal-
dı. Arîn yavaş yavaş başlayan yaklaşma hareketinin 
aniden ivme kazanmasına mani olamadı ve bir anda 
Oen’in yanına atıldı. Konuşacak tek bir kelime bile 
bulamıyordu. Gözlerinden yaşlar akıyor; dudakla-
rını var gücüyle ısırıyordu. Oen gayet sakindi. Bir-
birlerinden gözlerini ayırmayan iki insanı izlemek o 
an için geri planda kalmış olan çocuğu yaşına göre 
biraz fazla etkilemiş görünüyordu. Sanki ikisi ara-
sında olan biten her şeyi tüm ayrıntısı ile biliyormuş 
gibi duruyordu.

Oen sağ elini Arîn’e uzattı. Oen’in gövdesini beline 
kadar örten çarşafın üzerinden yavaşça yukarı uzanan 
bu eli tuttu Arin. Yaşadıklarına inanamıyormuş gibiydi.

– Sen misin Oen? Döndün mü bana? Gerçek mi-
sin?

– Hiç olmadığım kadar gerçeğim. Başım dün gece 
çok fena ağrıdı. Oldukça gerçek bir acıydı bu, dedi gü-
lümseyerek. Mutluluk gözyaşlarıyla; nemlenmiş biskü-
vi yumuşaklığında kısa bir gülüşme odaya yayıldı:

– Sizi yalnız bırakayım, dedi Doktor Feyn.
Doktor odadan çıkınca Arîn yanı başındaki san-

dalyeyi Oen’in yanına iyice yaklaştırdı. Ayaklarındaki 
derman iyice azalmaya başlamıştı. Sandalyeye otur-
du. Bu arada çocuk da biraz daha yaklaştı.

– Doktor bana her şeyi anlattı Arîn. Buraya gelişi-
min öncesini de ben zaten biliyorum. Sana bu kadar 
üzüntü verdiğim için beni affet lütfen. Bunların hiç-
birini yapmak zorunda değildin.
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– Bunun hesabını hastaneden çıktıktan sonra nasıl 
olsa soracağım sana. Şimdilik bunları düşünme. İyice 
dinlen ve bir an önce beni, bu hastaneden eve götür.

Arîn tuttuğu eli bir an iyice sıktı. Dudaklarına gö-
türüp öptü:

– Öyle çok korktum ki seni kaybetmekten.
Oen karşılık veremedi. Bir süre sessiz kaldılar:
– Bu beyefendi kim Arîn. Bizi tanıştırmayacak mı-

sın?
– A. Evet, bu Yuti. O yaşlı adamın oğlu. İkiniz ay-

nı zamanda burada tedavi gördünüz. Yalnız o senden 
çok daha önce iyileşti.

Çocuk yaklaştı:
– Sizinle tanıştığıma çok sevindim efendim. İyileş-

menize de çok sevindim. Ayrıca bana yardımlarınız-
dan dolayı size teşekkür ederim. İyileşmeniz için her 
gece dua ettim.

Oen çocuğun bahsettiği yardım meselesini tam ola-
rak anlayamadı. Arîn’e baktı. Durumu fark eden Arîn:

– Sonra anlatırım sana diye fısıldadı. Geriye yaslan-
dı. Arin’in yanına gelen Yuti, onun kucağına oturdu.

Arîn kendisinin ve Oen’in arkadaşlarının aldığı bir 
kararla Yuti’nin hastane masraflarının Oen’in şirketi 
tarafından karşılandığını sonra anlatacaktı. Böyle ka-
rar vermişlerdi çünkü sağlığında yapması gereken bu 
yardımı geç de olsa yerine ulaştırmak Oen’in iyileş-
mesine manevi bir fayda sağlayabilirdi.

– Biliyor musun Oen? Sen uyurken Yuti her fırsatta 
senin yanına geliyordu. Sana kitaplar okuyordu.
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Çocuk oldukça çocukça baktı:
– Çok uyumanın size sıkıcı gelebileceğini düşün-

müştüm efendim, dedi. Oen bu lafa aylardır hareket 
etmemiş birine göre devasa sayılabilecek bir gülüm-
semeyle karşılık verdi:

– Hatırlamıyorum ama eminim hiç sıkılmamışım-
dır.

– İstiyorsanız bundan sonra da okurum ama artık 
eskisi kadar uyumayacağınıza göre buna gerek kal-
mamış olabilir.

Birkaç saat sonra Oen’i evine götürecek araba has-
tanenin kapısına gelmişti. Yürüyebilecek durum-
da olmasına rağmen doktorlar birkaç gün tekerlekli 
sandalye kullanmasını uygun görmüşlerdi. Bu durum 
Arîn’i biraz rahatsız etse de yaşadıklarının mutlulu-
ğunu eksiksiz hissedebilmek için itiraz etmedi. 

Doktorlarla tek tek vedalaşan Oen, Doktor Feyn’e 
elini uzattığında doktor kulağına eğilip:

– Sen artık Oen Atara’sın, Rtambuse. Buna iyice 
alışmaya çalış. Günlerdir sana anlattıklarımı sakın 
aklından çıkarma. Bu senin son şansın olacak. Eğer 
yine başarısız olursan kendini buzlar içinde sadece 
külle karnını doyurabilen bir zavallı olarak bulacaksın 
anladın mı? Bir de Arin’le günün her saatinde “gü-
naydın” diyerek selamlaş. 

Tekerlekli sandalyede oturan hiç sesini çıkarmadı. 
Arin’in sesi duyulunca Feyn yavaşça kendini geri çekti:

– Siz ne konuşuyorsunuz böyle gizli gizli?
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Doktor Arîn’e yaklaştı:
– Ona ne kadar şanslı olduğunu anlatıyordum. Sen 

onu gerçekten çok seviyorsun. Kolay kolay her insa-
nın rastlayamayacağı bir kadınsın Arîn.

Arîn biraz utanmıştı:
– Siz de eşsiz bir doktorsunuz Bay Feyn, dedi. Her 

şey için teşekkür ediyorum.
Arabaya bindiler. Uzun, siyah bir arabaydı. Siyah 

camlar araba hareket etmeye başladığında yavaş ya-
vaş kapandı. Hastanenin bahçe kapısından sola dö-
nüp gözden kayboldu. Yaşlı kapıcı ağır hareketlerle 
kapıyı kapattı. Diğer doktorlar içeri girmişlerdi. Feyn 
de o tarafa doğru yürüdü.
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